睡得糊裡糊塗的葛利高里摸進了馬棚，把馬牽到衚衕里去。臉碰到蜘蛛網上，癢酥酥的，睡意也就突然消逝了。

「瘋鬼！差一點兒叫馬踩著我！你等著吧，我去告訴你爹，你是怎麼騎馬的。」

阿克西妮亞搖搖擺擺地從山坡上走下來，老遠就大聲喊道：

彼得羅正在門廊上跟家裡人告別。葛利高里備好了馬。彼得羅一手扶著馬刀，匆忙跑下台階，從葛利高裏手里接過馬韁繩。

「住聲，你這個壞孩子！你不睡，也不叫人睡。」她低聲唱起來：

「好啦，我的好鄰居，別罵啦。把男人送去野營以後，你家裡也許還用得著我呢。」

「別嚇唬我，阿克西妮亞！」

「喂，有人嗎？起來吧！」

他把腦袋埋進熱烘烘的枕頭裡，歌聲還是一個勁兒地往他耳朵里鑽：

「我不是嚇唬你。你應該去和姑娘們調情。叫她們給你繡花手絹，但是不要老看我。」

「你立刻把大門修理修理，在角上栽根柱子。」他又想了想，像是報告一件新聞似的補充說，「彼得羅走啦。」

「我不知道俺爹打的什麼主意。大概要等到服役以後吧。」

「好大的脾氣……難道問問也不行嗎？」

清晨的寒氣像繃緊的顫動著的彈簧一樣刺進了葛利高里的身軀，像有螞蟻在身上爬似的。他奔上三級台階，來到阿司塔霍夫家一踩直響的門廊上。門沒有上閂。司捷潘睡在廚房裡的地鋪上，妻子的腦袋夾在他的腋下。

他又偷偷地掃了一眼，用一種變了調的聲音沙啞地喊道：

「還能是誰呀？」

「是呀。」

她用驚駭的目光向四下里掃了一眼，便走了過去，皺著眉，頭也沒有回。

「爸爸，別累壞那匹白額頂的馬，等到秋天，https://ｒeａｄ•9９cｓw.ｃｏｍ我們就賣掉它。要知道，也該給葛利高里置買一匹戰馬啦。大草原上的草可別賣啊，爸爸，你自己看得出：今年小草場上的草是沒有指望啦。」

「我要告訴司捷潘……」

在破曉的昏暗中，葛利高里看見了阿克西妮亞那一直撩到膝蓋以上的襯衣和兩條不害臊地伸出的、像樺樹皮一樣白皙的大腿。他獃獃地看著，覺得嘴裏發乾，腦袋像銅鐘似的在嗡嗡地響。

阿克西妮亞扁擔不離肩，站在跳板上麻利地汲了一桶水，然後把被風吹起的裙子夾在兩膝中間，瞟了葛利高里一眼。

「是我。母親讓我來叫醒你們……」

紅光滿面的杜妮亞什卡像只小燕似的，從廚房到上房，在院子里來回穿梭，聽到父親呼喚，笑嘻嘻地擺著手叫道：

達麗亞手裡抱著孩子跟了出去。母親站在院子中間，用袖子擦著眼睛，又用圍裙角擦擦發紅的鼻子。

第一遍雞叫過後，葛利高里才從遊戲場回來。一股發了酸的酒花氣味，夾雜著香噴噴的干聖母草味兒從門洞里向他撲來。

「老爸爸，您好好乾自己的事兒吧，我會給哥哥裝好的，管保到切爾卡斯克也掉不出來。」

「放我走，葛利什卡！」

馬的嘴唇離開了水面，向頓河對岸望著，大聲地嚼著嘴上流下的水，不斷用前腿扒著河水。阿克西妮亞又汲滿了第二桶，把扁擔換到另一邊的肩上，微微地搖晃著向坡上走去。葛利高里策馬緊跟在後面。風吹弄著阿克西妮亞的裙子和黝黑的脖子上的毛茸茸的小髮捲。花緞子繡的纏頭巾在厚而重的髮髻上耀眼地飄動，掖在裙子裏面的粉紅色上衣緊裹著滾圓的脊背和豐|滿的肩膀。阿克西妮亞向前探著身子，爬著九*九*藏*書坡兒，可以清楚地看出上衣下面凹下去的脊樑溝。葛利高里目不轉睛地注視著她的每一個動作。他很想再跟她搭話。

阿克西妮亞的鼻孔翕動著，急促地喘著氣；整理著頭髮，說道：

「跟你有什麼相干？」

「我會給你的司捷潘點顏色看看……」

「等到割草的時候，你就會來求我啦。」葛利高里笑著說。

「當然要想啦。你快娶媳婦吧，」她一面喘著氣，一面斷斷續續地說道，「娶了媳婦，你就會嘗到思念心上人的滋味啦。」

搖籃像沒有上油的大板車一樣，吱扭吱扭響起來。達麗亞半睡不醒地嘟囔說：

葛利高里在有節奏的催眠曲聲中迷迷糊糊地睡去，想起了：「明天彼得羅就要去參加野營啦。剩下達什卡和孩子……大概，我們割草的時候他不會在家啦。」

「你可別跟我調情！」

「飲過馬了嗎？」

這次村子里共有三十名哥薩克去參加五月野營。集合地點在校場上。還不到七點鐘，一輛輛帆布篷大車、步行的和騎馬的哥薩克，帶著全副裝備，穿著五月野營的帆布上衣，便已陸續向校場湧來。

「好，上帝保佑你。一路平安。」老頭子畫著十字說道。

「你去把阿司塔霍夫兩口子叫醒吧。司捷潘要跟咱們的彼得羅一塊兒走。」

「哎呀，誰呀？是誰來啦？」她匆忙地摸索著，用一隻赤|裸的胳膊在兩腿中間慌亂地向下拉著襯衣。枕頭上留下了一圈兒睡夢中流出來的口水斑跡；娘兒們黎明的時候睡得最香。

「你會把我打死？」

葛利高里不眨眼地目送了他們半天。

母親把九-九-藏-書身子向後挺著，用圍裙兜著引火用的干牛糞塊，老態龍鍾地挪動著兩條瘦弱的光腿。

杜妮亞什卡像山羊似的朝大門跑去。

葛利高里從她說話的聲音里聽出，她很窘，便趕快走開。

彼得羅用習慣了的動作使自己笨重的身軀跨上馬鞍，整了整上衣後面腰帶勒出的褶子。馬朝大門走去。馬刀柄隨著馬行進的節奏擺動，在陽光下閃著黯淡的光澤。

「小心點，大力士，你會哭鼻子的。」

「飲過啦。」葛利高里不高興地回答。

阿克西妮亞哼哼著醒來。

「那就請看吧。」

月光在波浪滾滾的頓河上斜鋪了一條誰也不能走的路。河面上晨霧迷漫，天上卻是一片繁星。馬在後面小心地移動著腳步。往水邊去的斜坡很不好走。對岸有鴨子的叫聲，岸畔的泥水灘里，一條捕食小魚的鯰魚在翻騰。

身軀高大細長、筋肉強壯、額上有顆白星的頓河種駿馬撒著歡兒走去。葛利高里把它牽到板門外，左手輕輕一扶馬背，就躍身上馬，疾馳而去。到河邊下坡處，他想要勒住，但是馬已經跑溜了腿，越跑越快，一溜煙似的飛奔到坡底下去。葛利高里看到一個女人挑著水桶，正走下斜坡，他向後挺著身子，幾乎已經躺在馬背上，策馬拐出小路，衝到水邊，後面揚起一陣灰塵。

「讓我走，死鬼，有人來啦！叫人看見，他們會怎樣想呢？」

「可是也有些娘兒們卻巴不得把男人送走。我們家的達麗亞只要一離開彼得羅馬上就會胖起來。」

葛利高里微笑著，把馬調弄得發起野來：那馬挪動著蹄子，把阿克西妮亞擠到石崖邊。

「哥哥，餡餅！把餡餅忘啦！……是土豆餡的！……」

阿克西妮亞和解地笑了，並離開了小路，想趁機繞過馬去。葛利高里卻把馬一橫，攔住了她的去路。

「怎麼，你的司捷潘要走了嗎？」葛利高里問道。

「你還年輕呢，別急著娶媳婦。」

「這麼個瘋鬼，我有啥用你的！」

「我們馬上……你可不要進屋來……有跳蚤htｔps://ｒｅad•99csｗ.ｃｏｍ，我們只好睡在地上。司捷潘，起來吧，聽見嗎？」

在馬棚邊他遇到了母親。

阿克西妮亞一面走著，一面扭過頭來，嫣然一笑。

「大概，要想念你的男人啦吧，啊？」

馬知道是要上路了，急躁不安地挪動著腿兒，嚼著嘴裏的鐵嚼子，吐著白沫。彼得羅一腳踏上馬鐙，扶著鞍鞽，對父親說道：

葛利高里隔著籬笆看到，司捷潘也在準備上路。阿克西妮亞穿著一條綠色毛料裙子，給他牽過馬來。司捷潘微笑著，在對她說些什麼。他不慌不忙，以佔有者的姿態吻了吻妻子，兩隻胳膊好久都沒有從她肩上拿下來。被太陽曬得黝黑和幹活磨得粗糙的大手在阿克西妮亞潔白的外衣上，像煤炭似的閃著黑亮的光。司捷潘背朝葛利高里站著，隔著籬笆可以看見他那繃緊的、颳得很漂亮的脖子和有點下垂的寬肩膀，——當他把腦袋俯在妻子身上的時候，還可以看見他那捲起的亞麻色鬍子尖。

葛利高里催馬趕到她身邊，直瞅著她的眼睛。

阿克西妮亞不知道為什麼在笑，還在不以為然地搖晃腦袋。騎手踏鐙上馬，高大的鐵青馬微微地晃了一下。司捷潘騎在馬鞍子上，就像長上了似的，他策馬急步走出大門，阿克西妮亞抓著馬鐙，和他並排走著，戀戀不捨地像只馴順的狗，仰起腦袋看著他的眼睛。

兩口子就這樣走過鄰居的宅院，在大路轉彎的地方消逝了。

他用手指把馬鬃分成小縷，說道：

「葛利什卡會牽到頓河邊去飲的。喂，葛利高里，牽馬去飲飲！」

「我壓根兒就不想娶親。也許有那麼個女人，不用娶她也會愛我。」

「杜妮亞什卡，乾糧袋你縫上了嗎？豬油撒上鹽了嗎？」

剛剛睡醒，手指頭一點勁兒也沒有，半天才把襯衣扣子扣上，幾乎又在悠揚的歌聲中睡去：

「頂沒有意思啦。」她皺著眉頭看了他一眼，連嘴唇也沒有張，吝嗇地笑了一下。這時葛利高里第一次看見她的嘴唇竟是那麼放蕩、貪婪、豐|滿。

「還用找嗎……你九-九-藏-書馬上就要把司捷潘送走……」

「為什麼？」

「已經找到了嗎？」

「爸爸，棗紅馬吃完了，您就去飲飲它。」

「那你就要守活寡啦？」

彼得羅在台階上趕著縫一條開了縫的馬韁繩。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在彼得羅的戰馬旁邊轉轉，——往馬槽里撒著燕麥，偶爾叫喊幾聲：

「我偏要看你。」

他剛要睡著，哥哥的孩子在廚房裡哇哇地哭起來了。

「要走啦。怎麼樣？」

「餡餅忘掉啦！」杜妮亞什卡靠在籬笆門上冤屈地說，眼淚流到她那油晃晃的、火熱的臉頰上，又從臉頰上滴到平日穿的外衣上。

他踮起腳尖走進內室去，脫了衣服，小心地把縫著褲絛的禮服褲子掛起來，畫過十字，躺了下去。地板上一片被窗欞的陰影切開的、朦朧的金色月光。牆角里，繡花手巾下的銀聖像閃著黯淡的光芒。床上面的掛衣架上，一群被驚動的蒼蠅不住地嗡嗡叫著。

「別胡鬧，我得去給當家的收拾行裝呀。」

「丈夫不是蛇，可是卻像蛇一樣的吸你的血。快給你娶媳婦啦吧？」

一陣嘹亮的馬嘶聲把葛利高里驚醒了。從叫的聲音上聽出來這是彼得羅的戰馬。

葛利高里在水邊站了半天。河岸散發著淡淡的潮濕、腐爛氣息。從馬的嘴唇上不斷地落下滴滴水珠。葛利高里心裏是一片甜蜜的空虛。無憂無慮，心曠神怡。他往回走著，向日出的地方望去，那裡黎明前的昏暗已經在消逝。

達麗亞用手巴掌遮在眼前，注視著丈夫被揚起的塵埃籠罩著的白上衣。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇搖晃著大門旁邊的一根腐朽了的柱子，看了葛利高里一眼。

「就不放。」

「還沒有吃完嗎？」彼得羅用唾沫把麻線蘸濕，頭向馬點了一下，問道。

「是你嗎，葛利什卡？」

「還在吃哪，」父親莊重地回答說，同時用粗糙的手巴掌檢查著馬鞍的墊子，「要知道，一塊小木片或者一根小草棍粘在鞍墊子上，只需跑一程路就會把馬背磨出血來。」

「傻丫頭，亂喊什麼！」葛利高里氣憤地對她喊道。