蒙泰戈轉過身，回頭看了一眼。

他們沿著河岸往南走。蒙泰戈想看看他們的臉，記憶中那些火光照射下蒼老的面孔，滿臉的皺紋和疲憊。他在尋找一份光明，一種決心，以及戰勝那幾乎不存在的明天的喜悅。也許他在期望他們腦子裡的知識可以點亮他們的臉，裏面的亮光可以讓他們的臉像燈籠一樣煥發光彩。但是所有的亮光都來自營火，這些人看上去也和別人沒什麼差別，同樣跑了很遠，搜尋了很久，看見好東西被摧毀，此刻，深夜裡，又聚在一起等待晚會結束，等待燈光熄滅。他們根本不能確定，他們腦子裡的東西是否可以給未來的每個黎明帶去更加純潔的晨光；他們什麼都不能肯定，只除了那些藏在他們寧靜的眸子後面的書，那些書等待著，書頁尚未分開，等待著多年後可能出現的顧客，有些人手指乾淨，另一些人手指骯髒。

蒙泰戈看見他防水手錶的夜光錶盤。五點。凌晨五點。一小時里好像又過了一年，黎明就等在遙遠的河對岸。

「不要從封面來判斷一本書。」有人說。

蒙泰戈看見天空中的炮彈轉瞬即逝，他的思想、他的雙手無力地想要觸及它們。「快跑！」他沖費博大聲叫嚷。對克拉麗絲：「快跑！」對米爾德里德：「離開，離開那裡！」但是他想起來，克拉麗絲已經死了。費博正在城市外面；而山區的深谷中，早上五點的汽車正從一處荒蕪駛向另一處荒蕪。雖然遠處的荒蕪尚未到達，依然懸浮在空中，但卻真切到足以描繪出它的形狀。汽車在公路上行駛另一個50碼之前，它的目的地將毫無意義，而它的出發地已經從大都市變為垃圾場。

離開，快跑！

在那之後，蒙泰戈旁邊的九_九_藏_書幾個人都說不出自己到底有沒有看見什麼。也許只是天空中難以察覺的光亮和震動。也許確實有炸彈和噴氣飛機，離地面十英里，五英里，一英里，只停留了短短一瞬間，就好像被一隻播種的巨手拋向天空的穀粒，炸彈以驚人的速度快速飛行，但是突然減速，落向那個被他們甩在身後的黎明中的城市。噴氣飛機一小時5000英里的速度讓炮手隨時保持警惕，一旦發現目標，轟炸實際上就已經結束。鐮刀輕輕揮起，戰爭已經結束。炸彈的引線才被拉起，戰爭就已經結束。這完整的三秒鐘就是歷史上的全部時間，炮彈擊中之前，敵艦已經逃開半個世界，迅捷如島上那些令野人無法相信的子彈，因為它們快到無形。然而，心臟突然粉碎，身體僵硬地倒下，鮮血突然飛濺到空中；大腦渙散，忘卻了最為寶貴的記憶，迷惑著，死去了。

我記起來了。蒙泰戈緊貼著大地。我記起來了。芝加哥。很久以前在芝加哥。米莉和我。那就是我們初次見面的地方！我現在想起來了。芝加哥。很久以前。

「看你的外貌就足夠了。最近你沒有在鏡子里看見過自己。此外，城市從來就沒有那樣在意過我們，從來沒有想過要那樣勞師動眾地追捕我們。幾個滿腦子胡言亂語的瘋子是不會讓他們在意的，他們清楚這一點，我們也清楚，人人都很清楚。只要廣大民眾沒有到處滿嘴《大憲章》和《憲法》，就沒什麼關係。偶爾出動一下消防隊員就足夠制止他們了。沒有，城市沒有為我們煩心。但是你在他們看來簡直就是魔鬼。」

在那一瞬間，戰爭開始，戰爭結束。

震蕩衝撞著空氣，順著河流呼嘯而至，把他們掀九_九_藏_書翻在地，像連成一排的多米諾骨牌；河水飛濺，塵埃漫天，狂風向著南方席捲而去，把頭頂上的樹吹得嗚嗚作響。蒙泰戈趴在地上，把自己縮成一團，雙眼緊閉。他睜了一次眼。在那一瞬間，他看見城市飛在空中，而不是呼嘯的炸彈。它們已經相互易位。在另一些不可思議的瞬間，城市屹立不倒，似乎經過重建，已經不是原來的模樣，比當初更加巍峨；最後，它立在粉碎的混凝土和電光火石之中，彷彿是一場顛倒的雪崩，裏面色彩繽紛，千奇百怪，窗戶變作了房門，屋頂出現在底部，側牆移位到屋后，接著，城市翻轉，從空中墜落，死去了。

「你們為什麼信任我？」蒙泰戈問。

第一枚炸彈炸響。

格蘭傑的手動了一下。「我的祖父給我看過幾部關於V-2火箭的電影，50年前。你有沒有見過高達200英里的原子彈蘑菇雲？它微不足道，什麼都不是，倘若和它周圍的荒野相比。」

米爾德里德……

這一切難以置信。那隻不過是個手勢。蒙泰戈看見遙遠的城市上空有一隻巨大的金屬拳在揮動，他知道緊接著就會響起噴氣飛機尖銳的呼嘯，一切結束之後，分解，寸草不留，毀滅，死亡。

死亡之聲悠悠傳來。

格蘭傑和蒙泰戈一起回頭看。「每個人死後都要留下點什麼，我的祖父這樣說過。孩子、書、畫、房子、一堵自己修的牆、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣東西，所以等你死了以後，你的靈魂就有地方可去；人們看著你種的花草樹木，你就在那裡。做了什麼並不重要，他說，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個樣子，你把手拿開之後，htｔps://read•99ｃｓw.cｏm它就變成了某種跟你類似的東西。只會修剪草坪的人和一個真正的園丁之間的差別就在於他們的觸摸，他說。修剪草坪的人好像根本就沒有出現在那裡；而園丁一輩子都會在那裡。」

當他們走過時，蒙泰戈半眯著眼端詳每一張面孔。

「什麼？」

虛無。

「米爾德里德！」

蒙泰戈倒了下去，慢慢往下墜，他看見、他感覺到，或許在想像中，他看見、他感覺到電視牆在米莉面前漸漸變暗。他聽見米莉大聲尖叫，因為在剩下的千分之一秒中，她看見牆上映出自己的臉——牆面如同鏡子一般，不再是透亮的水晶球——那是一張極度空虛的面孔，房間裏面惟一的東西，懸在一片虛無中，它飢餓難耐，正在吞噬自己；最後，她終於認出那就是她自己的臉，她迅速抬頭看天花板，天花板和整幢大樓突然坍塌，她連同一堆沉重的磚塊、金屬、灰泥、木頭一起往下墜，墜入樓下蜂擁逃散的人群之中，他們匆匆跑進地下室，然而爆炸卻以其不可理喻的方式將他們徹底擺脫。

一聲尖銳的呼嘯。在他們抬頭看之前，從城市飛來的噴氣飛機早已在他們頭頂上消失。蒙泰戈回頭凝視著那個城市，它遠在河流盡頭，現在只是一團模糊的亮光。

你給這個城市帶去了什麼，蒙泰戈？

黑暗中有人動了一下。

人們互相給予什麼？

他們都輕聲笑了起來，一步步朝下遊走去。

「聽著，」格蘭傑挽住他的手臂，走在他身邊，用手擋開荊棘讓他過去，「當我還是個孩子的時候，我的祖父去世了，他是個雕刻家。他是個非常和善的人，對這個世界滿懷熱愛，他還幫助清除了我們鎮里的貧民窟，他給我們做玩具；他在一ｒead•9９csｗ.ｃoｍ生中做了無數件事情；他的手總是忙忙碌碌。他去世的時候，我突然意識到我並不是在為他而哭，而是在為他做過的每一件事情而哭。我哭是因為他再也不會做那些事情了，他再也不會雕刻另一塊木頭了，再也不會在後院幫我們養鴿子了，再也不會像以前那樣拉小提琴，像以前那樣講笑話了。他是我們的一部分，他死了之後，所有的行為也都停止了，沒有人可以像他那樣做那些事情了。他是一個個體。他是一個非常重要的人。我從來沒有從他的去世中恢復過來。我經常會想，因為他的去世，有多少絕妙的雕刻就此無法出現在這個世界上。這個世界缺少了多少笑話，又有多少家鴿未能感受他的觸摸。他去世的那個晚上，這個世界喪失了成千上萬種令人快樂的行為。」

灰燼。

「真奇怪，我並不想她，我對什麼事情都沒有太多感覺，真是奇怪，」蒙泰戈說，「我剛剛意識到，即使她死了，我也不會感到悲傷。這不對。我一定有點問題。」

「我的妻子，我妻子。可憐的米莉，多麼可憐的米莉。我什麼事情都記不起來。我想起了她的手，但是我從來沒有看見它們做過什麼。它們只是垂在她身體兩邊，或者放在她的腿上，或者夾著一根煙，就只有這麼多了。」

他看見她在某個酒店的客房裡，半秒鐘以後，炸彈就會落在距離酒店一碼、一英尺、一英寸的地方。他看見她身體前傾看著那堵微微發亮、色彩繽紛、人影晃動的巨大電視牆，「家人」喋喋不休地跟她說話，「家人」滔滔不絕地和她閑聊，他們叫她的名字，沖她微笑，對炸彈一字不提；炸彈距酒店樓頂還有一英寸，半英寸，四分之一英寸。她倚靠著電視牆，彷彿裏面九-九-藏-書那些饑渴的面孔可以發現她緊張不安、夜不成眠的秘密。米爾德里德焦慮地靠著牆壁，好像要跳進去，落入那無邊無際肆意流淌的色彩，把自己淹沒在那光輝燦爛的快樂之中。

星光下，他們站在河邊。

「我的妻子回城裡了。」

「我的祖父把V-2火箭電影放了有十多次，希望有一天我們的城市可以向外拓展，讓更多的綠色、土地和荒野湧進來，去提醒人們：我們只佔有地球上的一小塊地方，我們賴以生存的那片荒野可以收回它所給予的，就如同對我們吹一口氣或者揚起海浪那樣簡單，以此告訴我們其實我們並沒有那麼偉大。晚上，當我們忘了荒野就近在身邊的時候，我的祖父說，有一天它就會過來把我們抓住，因為我們會忘了它可以有多麼可怕、多麼真實。你知道嗎？」格蘭傑轉過身看著蒙泰戈。「祖父死了這麼多年，但是如果你可以打開我的頭顱，在我的大腦褶皺裏面，你會發現他在我腦脊上留下的指紋。『我討厭一個名叫現狀的羅馬人！』他對我說，『讓你的眼睛裝滿奇迹，』他說，『要像十秒鐘后就會面臨死亡一樣的生活。看看這個世界，它比工廠製造或支付的任何夢境都要神奇。不要尋求擔保，也不要尋求安全，從來就沒有這樣的動物。如果有，也和成天倒掛在樹上的樹獺脫不了關係，只會在睡夢中虛度人生。讓那些見鬼去吧！』他說：『搖晃樹，讓樹獺一屁股跌到地上。』」

也許，又有誰會知道呢？也許，那些五光十色、談笑風生的巨大演播廳會第一個被湮沒。

蒙泰戈沉默地走著。「米莉，米莉，」他輕聲說。「米莉。」

「看！」蒙泰戈大聲道。

「很遺憾。接下去的幾天里，城市都不會安寧。」格蘭傑說。