格蘭傑盯著火苗。「鳳凰。」

但是現在還有一段漫長的路要走。從清晨到中午，他們默不做聲，因為有很多事情需要考慮，有太多東西需要回憶。也許到了早上，當太陽高掛天空溫暖他們的時候，他們就會開始聊天，或許只會說說他們回想起來的東西，以此確信它們就在那兒，並且絕對保證它們的安全。蒙泰戈感到詞句在緩緩地震動，緩緩地沸騰。輪到他的時候，他能說些什麼呢，在這樣的日子里，他可以提供什麼來減少旅途的勞累呢？任何東西都有時來運轉的時候。沒錯。摧毀一個時代，重建一個時代。沒錯。一個保持緘默的時代，一個自由言論的時代。沒錯，就是這些。但是其他呢？還有什麼呢？一個，一個……

「什麼？」

蒙泰戈躺在地上，灰塵使他睜不開眼睛，緊閉的嘴巴里滿是黏糊糊的塵土。他氣喘吁吁，大聲喊叫著：我想起來了，我想起來了，我又想到了一些別的東西。是什麼？沒錯，沒錯，《傳道書》的片斷。《傳道書》和《啟示錄》的片斷。書里的片斷，其中一部分，現在要快，快點，趕在它們消失之前，趕在震蕩退去之前，趕在狂風平息之前。《傳道書》。他平躺在震顫的大地上，默默地背誦rｅad.９９ｃｓw.ｃoｍ起來；他重複著裏面的句子，它們毫不費勁地汩汩而出，再也沒有什麼鄧翰潔齒劑，他自己就是傳教士，佇立在自己的思想中，看著自己……

格蘭傑打開包在熏肉外面的防水布。「我們吃一頓。然後沿著上游往回走。那兒，他們會需要我們。」

他們躺在草地上，像魚一樣大口喘著氣。他們緊緊地抓住大地，就像孩子緊緊抓住熟悉的東西；他們不管大地有多麼寒冷多麼死寂，也不管已經發生或者將會發生什麼；他們的手指深深嵌進泥土裡，嘴裏大聲喊叫，為了防止耳膜爆裂，也為了防止自己失去理智；他們張大嘴巴，蒙泰戈和他們一起喊叫，對抗著咆哮的狂風——它撕扯著他們的臉和嘴唇，撞擊著他們的鼻子，讓他們鮮血淋漓。

「夷為平地了，」過了很久，他說道，「城市看上去像一堆發酵粉。它消失了。」又過了好一陣：「我在想有多少人知道會這樣？我在想有多少人感到驚駭？」

蒙泰戈開始往北走，走了一段之後，發現其他人已經落在他的後面。他大吃了一驚，站到一邊，讓格蘭傑通過。格蘭傑看了他一眼，點頭示意他往前走。蒙泰戈於是走在前面。他看看河水、天九-九-藏-書空和銹跡斑斑的鐵軌——鐵軌一直通往有農莊和穀倉的地方，穀倉裏面堆滿了乾草，有很多從城市出來的人夜行經過那裡。不久以後，一個月或者六個月之後，但是絕對不會超過一年，他又會經過這裏，孤身一人；他會一直往前走，直到趕上別人。

「那兒。」有人說。

「基督之前，有一隻叫做鳳凰的該死蠢鳥。每隔幾百年，它就會築起柴堆把自己燒死。它一定是人類的第一位遠親。可是每次把自己燒死之後，它又會從灰燼中騰空而起，讓自己得以重生。看起來我們也在做同樣的事情，一次又一次，但是有一點卻是鳳凰從來沒有的。我們很清楚自己剛剛做過的該死的蠢事。我們知道自己幾千年來做過的全部蠢事，只要我們清楚這一點，而且總是把它放在可以看見的地方，那麼總有一天，我們將不再堆砌該死的火葬柴堆，不再縱身跳到火堆里去。每一代我們都會多選幾個人來記住這件事。」

有人劃了一根火柴，從口袋裡掏出一張紙，把它點燃，然後把紙塞到枯草和落葉下面，過了一會兒，又在上面加了幾段樹枝，樹枝是潮濕的，在火中劈啪作響，最後終於著了起來。清晨，太陽漸漸升起，火堆越燒越旺。hｔｔｐｓ://reａｄ•９9cｓw•com他們的目光離開上游，緩緩地走到火堆旁，表情木然，一言不發；他們低下頭，陽光給他們的後頸塗上一抹淡紅。

有人拿出一口煎鍋，把熏肉放進鍋里，然後把煎鍋放到火堆上。不久，熏肉開始在鍋里劈啪作響，清晨的空氣飄滿熏肉的香氣。他們靜靜地看著這一儀式。

蒙泰戈看著河流。我們要沿河而行。他看著舊鐵軌。或許我們會走那條路。或許現在我們可以走公路，我們會有時間把一切都記住。某一天，當它們在我們心裏積蓄良久之後，它們就會從我們手中或者嘴裏流淌而出。很多可能都是錯的，但是也有足夠多正確的東西。今天我們就要開始到處遊走，端詳這個世界，了解它行進和說話的方式，了解它真實的樣子。現在我想看看一切。儘管一開始，它們向我湧來的時候，世上沒有什麼是我，但是過一會兒，它們就會在我體內匯聚，它們就會成為我。看看外面的世界，我的上帝，我的上帝，看看外面的世界，看看這個在我之外、就在我眼前的這個世界，真正接觸它的惟一方式就是把它放在成為我的地方，放在我的血液里，讓它時時刻刻暢遊在我體內。我得到了它，它永遠都不會逃走。總有一天，我會把這ｒｅad.99ｃsｗ•coｍ個世界緊緊抓在手中、牢牢印在心裏。現在我已經接觸到它了，這就是開始。

蒙泰戈看著漫天塵埃慢慢落定，看著他們的世界漸漸恢復平靜。他躺在地上，彷彿可以看見每一粒塵埃，每一片草葉，彷彿可以聽見世界上的每一聲呼喊、嚎叫和呻|吟。塵埃飛舞，平靜翩然而至，閑暇也與它結伴同來。他們需要平靜和閑暇來環顧周圍的世界，讓理智把這一天里發生的事情串聯起來。

這個世界上，蒙泰戈在想，又有多少城市也如這般死去？我們的國家裡，又有多少？一百，一千？

蒙泰戈坐起來。

他把煎鍋從火堆上拿開。熏肉冷卻后，他們開始分肉。他們吃得很慢，若有所思。

狂風平息。

「現在，我們去上游，」格蘭傑說，「記住一點：你微不足道。你什麼都不是。有一天，我們所背負的重擔也許可以幫助別人。但是就算很久以前，我們手裡有書的時候，我們也沒有好好利用從裏面得到的知識。我們馬上就開始侮辱死者。我們馬上就開始朝那些比我們先去世的可憐人的墓穴里吐唾沫。下個星期，下個月，下一年，我們將會碰到不少孤獨的人。當他們問我們在做些什麼，你可以說，我們在記憶。長此以往，我們就會取得勝利。總有一天，九-九-藏-書當我們已經記住不少東西的時候，我們就可以建造世界上最為龐大的蒸汽挖土機，挖一個有史以來最為巨大的墳墓，把戰爭扔進去埋起來。走吧，我們首先要去建一個生產鏡子的工廠，接下去的一年中就只生產鏡子，而且要好好地看一看鏡子裏面的世界。」

他們吃完肉，把火撲滅。天已經大亮了，就好像又給紅色蠟燭續了燈芯。剛才振翅疾飛的鳥雀此時已經飛回樹上，棲息在樹梢上。

格蘭傑悄無聲息地站了起來，動了動胳膊和雙腿，開始咒罵起來，氣喘吁吁地不停咒罵，淚水從他的臉上滑下。他拖著腳走到河邊，看著上游。

當我們到達城市的時候。

沒錯，蒙泰戈想，我要把這些留到中午去說。中午……

然而，他沒有再動一下。其他人也和他一樣。太陽淡紅色的微光正在接近漆黑的地平線。空氣透出寒意，飄蕩著一絲雨意。

其他幾個人仍躺在地上，半夢半醒，尚未準備好要站起來，開始一天的工作：火堆和食物，一步接著一步，永無止境的跋涉。他們躺在地上，眨動沾滿塵埃的眼瞼。你可以聽見他們急促的呼吸聲，然後漸漸平緩，平緩的呼吸……

河的兩邊都長著一棵生命之樹，樹上會結出12種果實，每個月結出一種；樹葉可以用於拯救世界。