「阿斯匹林呢？」

「今天你上早班，」米爾德里德說，「你應該在兩小時之前就出發的。我才發現。」

「想到！」他說，「我能有選擇嗎？我的祖父和父親都是消防隊員。就算是夢裡，我也在跟著他們跑。」

「哦，你知道的，大夥都在。」

「他是個激進分子。」米爾德里德撫弄著電話機，「你不會叫我打電話給畢緹隊長吧，會嗎？」

「那些是我的家人。」

「你不是要問我昨天晚上的事嗎？」他說。

「我的夜晚非常美妙。」她在浴室里說。

「別煩你！確實不錯，可是我怎麼才能不煩自己呢？我們不應該什麼都不煩，偶爾也確實需要讓自已煩惱一下。離你真正覺得煩惱已經有多久了？煩惱一些重要的東西，一些真實的東西？」

她走出房間，什麼也沒做，然後回到房間里。「好一點了嗎？」

「他不是歐洲人嗎？」

她走了出去，接著走進電視廳。他聽見她在唱歌。

「你怎麼猜到的？」

「行，」畢緹說，「晚上請假吧！」他仔細擺弄著他那個用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著：「品質保證：此點火裝置可以使用一百萬次。」接著，他心不在焉地划燃化學火柴，吹滅，划燃，吹滅，划燃，說幾句話，又吹滅。他看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。「你什麼時候會恢復？」

「不是可以在你自己的電視廳里看read.99csw.com嗎？」

「你不可能會生病。」米爾德里德說。

「謝謝。」

「發生了什麼？」

電視廳里充斥著各種聲音。

「你不在那裡，你沒親眼看見，」他說，「書裏面一定有一些東西，一些我們無法想像的東西，才會叫一個女人留在燃燒的房子里；書裏面一定有些東西。她不會無緣無故地留下來的。」

「你在當消防隊員之前就應該想到這一點的。」

這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳里吵吵嚷嚷的聲音終於消失了。

「不是舟，是火。你見過燃燒的房子嗎？會慢慢燃燒好幾天。呵，我的下半輩子都擺脫不了這場火了。老天！我一直都在想辦法把火熄滅，在我的腦子裡，整個晚上。我想得都要發瘋了。」

「別沖我喊！」

畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴裏粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。「我全都知道了。你正要打電話請假。」

「你應該親眼看看她，米莉！」

「讓他進來，快去！告訴他我病了。」

「應該是吧。」

「你就不能為了一個病人把它關掉嗎？」

「阿斯匹林在哪裡？」他瞥了一眼她遞過來的水杯。

畢緹隊長挑了一把最舒適的椅子坐了下來，紅潤的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點上他的黃銅煙斗，接著吐出一大口煙。「我想到我應該過來一趟，看看病https://read.99csw.com人怎麼樣了。」

「嗯，我現在病了。今天晚上我不去工作了。幫我給畢緹打個電話。」

「你要起床，」她說，「中午了。你比平時多睡了五個小時。」

「我們燒毀了一千本書。還燒死了一個女人。」

「大火，就是這樣。」

「但是你昨天晚上還好好的。」

畢緹噴出一口煙。「每個消防隊員，遲早都會這樣。他們需要被理解，知道這是怎麼一回事。他們需要了解我們這個職業的歷史。他們不會像過去那樣糊裡糊塗不把它當回事。真該死。」他噴出一口煙，「現在只有消防站里的頭還記得。」他又噴出一口煙，「我會讓你了解的。」

「她和你我一樣有理性，可能比我們還多一些。我們卻把她燒死了。」

「畢緹隊長。」

因為你害怕，他在心裏想著。像小孩裝病一樣，你害怕打電話，因為說不了多久，談話就會朝這個方向發展：「是，隊長，我現在已經感覺好多了。今天晚上十點到達。」

「明天。也許後天。星期天。」

「我沒喊。」他突然在床上坐了起來，火冒三丈，氣得滿臉通紅、全身發顫。電視廳里鬧哄哄的一片嘈雜。「我不能打電話給他。我不能跟他說我病了。」

「不，我不舒服。」他聽見「親戚們」在客廳里叫喊。

他一臉沮喪地看著地板。「我們把一個老女人和九*九*藏*書她的書一起燒了。」

「什麼節目？」

「哦。」她再一次走進浴室，「發生了什麼事？」

「幸虧地毯是可洗式的。」她拿過拖把，開始清掃起來，「昨天晚上我去了海倫家。」

「畢緹隊長？」他問。

「你自已去告訴他！」她在屋裡踱來踱去，接著停住了，眼睛圓睜，前門上的喇叭在叫喚她的名字，聲音非常非常輕柔：「蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。」聲音慢慢消失。

「他不是個激進分子嗎？」

「有人可能花了畢生時間把他的一部分想法寫下來，講述這個世界，講述世上眾生；而我不消兩分鐘就把它們轟的一聲！一切都結束了。」

蒙泰戈倒回床上。他在枕頭底下摸了摸。那本書還藏在那兒。

「你必須打！」

「那是我最喜歡的節目。」她說。

「一輛鳳凰汽車正往這邊開過來，有個男人穿著件黑襯衫，手臂上綉著條橘紅色的蛇，朝門前的小路走來了。」

「米爾德里德？」他叫她。

「當然，但是去她家感覺很不錯。」

「沒錯，大火，大火，大火。」他按了按眼睛上的痛處，煤油氣突然讓他反胃起來。

「你沒生病。」米爾德里德說。

「木已成舟，這已經是無法改變的事實了。」

「放了什麼？」

她走回房間，嘴裏哼著曲子，手裡輕輕地打著響指。

「米ｈｔｔpｓ://reaｄ.９９ｃｓw•ｃｏｍ爾德里德，如果，嗯，有可能，我會休假一陣子，你覺得怎樣？」

「你能把電視牆關掉嗎？」他問。

「然後呢？」

米爾德里德說：「行了，你已經那樣做了。看看房子前面，誰在那裡。」

「能給我拿點阿斯匹林和水嗎？」

米爾德里德進了房間，嘴裏哼著曲子。她大吃一驚，「你怎麼會這樣？」

「昨天晚上你太古怪了。」她走回房間，嘴裏嘟噥著。

「我們燒了但丁、斯威夫特和馬可·奧里利烏斯的書。」

「她對我來說什麼都不是；她本來就不應該有書。這是她的責任，她應該想到這一點。我恨她！她已經讓你頭腦發昏了，接下來我們就要流浪街頭了，沒房子，沒工作，什麼也沒有。」

「我不在乎。」

蒙泰戈確定那本書還好好地藏在枕頭下面，然後緩緩爬上床，把被子拉過膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床上。片刻之後，米爾德里德走出房間。接著，畢緹大步走了進來，雙手插在褲兜里。

接著他閉上了嘴，因為他想起了上個星期，那兩枚盯著天花板的白色石頭，那條長著探測眼睛的抽吸式毒蛇，還有那兩個講話時叼著煙、一臉冷漠的男人。但是，那是另一個米爾德里德，是潛藏在眼前這個人內心深處的米爾德里德，她是那樣煩惱，真真切切地煩惱；這兩個女人從來都不曾相遇。他轉過身。

他閉上熾熱的眼睛。「我病了。九_九_藏_書」

「我從來沒讀過他的書。」

「別煩我，」米爾德里德說，「我可什麼都沒幹。」

「你想放棄一切嗎？工作這麼多年之後，就因為一個晚上，就因為有個女人和她的書——」

「有誰？」

電視廳里響起一陣舞曲。

早晨，他發燒了，忽冷忽熱。

「電視牆。」

米爾德里德站在他的床邊，一臉好奇的神色。他感覺到她就在那裡，不用睜開眼睛，就能看見她：頭髮用化學藥品染成淺淺的淡黃色，眼睛里瞳孔深處藏著一道看不見的瀑布，嘴巴紅潤微微上撅，體型因為節食消瘦得像只螳螂，身體像一塊泛白的鹹肉。記憶中她的長相就是這樣。

「有些什麼？」

「為什麼？」

「讓『親戚們』閉上嘴。」畢緹說著，同時環視了一下四周，只是沒看蒙泰戈和他的妻子。

「她太愚蠢了。」

「不僅僅是那個燒死的女人，」蒙泰戈說道，「昨天晚上，我在想過去10年裡我用過的全部煤油。我還在想書。我第一次認識到每本書後面都有一個人在——一個把它們構思出來的人，一個花了很久才把它們寫到紙上的人。以前，我從來都沒想到過這一點。」他從床上下來。

「我會把聲音關小的。」

「有史以來最棒的節目。」

蒙泰戈沒有動一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵蒼白陰冷的牆壁。

「節目。」

蒙泰戈坐在床上。

「以前你可從來沒病過。」她又出去了。