米爾德里德說：「行了。」

「高爾大呢？」

「檯球，或撞球呢？足球？」

「是的。」畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。「想象一下。19世紀的人，他的馬匹、獵犬和馬車，動作慢條斯理。接著，20世紀，相機的速度大大提高。書本內容刪得更短。精華本，文摘本，各種小報，所有一切快得令人窒息，匆匆結尾。」

「保齡球，沒錯。」

畢緹繼續往下講，好像什麼都沒發生。「你喜歡打保齡球，對嗎，蒙泰戈？」

「讓我整理一下你的枕頭。」米爾德里德說。

「看在上帝的份上，別煩我！」蒙泰戈怒氣沖沖地大嚷。

「哇哦。」米爾德里德正在用力拉他的枕頭。

蒙泰戈坐在床上，一動不動。

「這是什麼？」米爾德里德問道，幾乎帶著一絲欣喜。蒙泰戈按住她的手臂。「這裡有什麼？」

「不用！」蒙泰戈read.99csw.com輕聲說。

「籃球呢？」

「你問過，我們這個工作是什麼時候開始的？是怎麼出現的？什麼地方？什麼時候？嗯，我要說它是在一次所謂的『內戰』前後才真正開始的。儘管我們的紀律手冊宣稱開始的時間還要更早一些。事實上，直到照片出現，我們才把這一點弄得比較清楚。接著20世紀早期出現了動態照片、收音機、電視機，東西開始大批量生產。」

「拉鏈取代了紐扣，人們於是缺少了那麼一段早上起來邊穿衣服邊思考問題的時間；黎明可是個富有哲學意味的時刻，也是個令人憂傷的時刻。」

「坐下！」蒙泰戈沖她喊。她猛地跳開了，雙手空空。「我們正在談話！」

「全都是很好的運動。」

米爾德里德的手在枕頭下面僵住了。她的手指撫摸著書本的輪廓；輪廓變得熟悉起來，她的九九藏書臉上露出驚異的表情，接著駭然失色。她張開嘴正要提問……

「上學的時間也越來越短，紀律放鬆了，哲學課、歷史課、語言課都被廢除了，英語和拼寫也慢慢不受重視，最後終於幾乎完全忽視。生活很倉促，工作很重要，快樂全在工作之外。除了按按鈕、拉開關、擰螺母和螺釘以外，為什麼還要學別的東西？」

「名著被刪減成15分鐘的電台話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最後緊縮成詞典上10到12行的文字概要。當然，我有點誇大其詞了。詞典是用來參考的。但是，有很多人他們對《哈姆雷特》的惟一所知（你當然知道這本書名，蒙泰戈；但是對你，蒙泰戈太太，它可能不過是個名不見經傳的傳聞）像我剛才說的那樣，就是某本書上的一頁文摘。那本書還宣稱：現在你終於可以閱讀所有名著，與你的鄰居九-九-藏-書並駕齊驅。你認識到了嗎？從育兒室到大學，再回到育兒室，這就是過去五個多世紀里的知識模式。」

米爾德里德在整理床單。她過來拍打枕頭，蒙泰戈感到自己的心在怦怦直跳。現在，她正在拉他的肩膀讓他動一動，好讓她把枕頭拿出來，整理好再放回去。她可能會大叫一聲，驚駭地盯著他，或者她只會把手伸進去，然後問：「這是什麼？」接著，天真無邪地舉起那本藏著的書。

「戲院里除了小丑空空蕩蕩的，房間里滿牆都裝飾了玻璃，五顏六色地塗抹著鮮艷的顏色，像是撒上了五彩紙屑、鮮血、雪莉酒或是蘇特恩酒。你喜歡棒球，是吧，蒙泰戈？」

畢緹花了整整一分鐘時間讓自己進入狀態，回想一下自己要說的內容。

「棒球是項很不錯的運動。」

米爾德里德坐立不安。

「走開。」蒙泰戈回答。

「不錯。」

「生活https://read.99csw.com好像一屁股摔在地上的大跟頭，蒙泰戈。什麼東西都在乒乒乓乓亂撞，嘭嘭，哇哦！」

畢緹瞪大了眼睛。

此時，幾乎已經看不清畢緹的臉，只有聲音透過瀰漫的濃煙傳出來。

「高爾夫是項很不錯的運動。」

米爾德里德站起身，開始在房間里走來走去，把東西拿起來又放下，畢緹沒去理睬她，接著往下講：

「匆匆結尾。」米爾德里德點了點頭。

「電影的速度也加快了，蒙泰戈。嘀嗒，照片，看見，眼睛，現在，電影，這裏，那裡，飛快，腳步，上下，裡外，為什麼，怎麼樣，是誰，是什麼，在哪裡，嗯？哈！叭！嘩！哐，乒，乓，嘭！文摘之文摘，文摘之文摘之文摘。政治？一欄話，兩句話，一個標題！接著，半空中，全都消失不見了！出版商、開發商、廣播員的巨手把人們的思想擺弄得團團轉，飛速旋轉的離心機把一切不必要九_九_藏_書的、浪費時間的思想全都甩了出去！」

「因為可以大批量生產，那些東西就變得比較普通了，」畢緹說，「書籍曾經吸引過一部分人，到處都有人看書。現在他們有能力尋求一點變化了。世界原來寬敞得很，但是後來卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘兒和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長。電影、收音機、雜誌和書，都成為再普通不過的東西，你聽懂了嗎？」

「還有更多的運動，有利於團隊精神，樂趣無窮，還不需要你去思考，嗯？人們一再組織各種超級運動項目。書里出現更多卡通形象、更多圖片。思想吸收的東西日益稀少，急不可耐。公路上擁擠不堪，到處是前往某個地方的人們，其實根本沒地方可去。城鎮變成了汽車旅館，人們像游牧民族一樣四處遷移，隨月球潮汐而動。今晚過夜的房間，就是中午你待過的地方，也是昨晚我過夜的地方。」