她轉過頭。可是很顯然，她根本不在聽他說話。

「別去！米莉，別去！等等！安靜一下，行嗎？你不知道……安靜！」他扇了她一巴掌，然後一把抓住她，使勁地搖她。

「蓋伊！」

前門上的呼叫器又開始輕聲呼喚：「有人來了……」

「他會進來的，」米爾德里德說，「會把我們和書一起燒了的！」

他攔住她，她於是開始大聲尖叫。他牢牢抱住她。她拚命掙扎，伸手抓他，企圖擺脫他的控制。

前門上的呼叫器終於不做聲了。一片寂靜。蒙泰戈感到門後面站了個人，他靜靜地等待著，聽著裏面的動靜。接著，響起一陣腳步聲，走上小徑，穿過草坪，漸漸遠去。

聲音輕柔。

「去開開甲殼蟲車吧。」

他開始穿衣服，然後在卧室里不安地走動。「沒錯，那是個好主意。在我傷人之前。你聽見畢緹的話了嗎？你聽他說話了嗎？他知道所有問題的答案。他說得沒錯。快樂最最重要。開心就是一切。而我卻坐在那裡，不斷地對自己說，我不快樂，我不快樂。」

蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛橘紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發光的甲殼蟲車絕塵而去。

「我覺得快樂，」米爾德里德的嘴角綻開一個微笑，「併為此自豪。」

米爾德里德往後退了幾步，好像突然碰上了一群從地板下面鑽出來的老鼠。他可以聽見她急促的呼吸聲，她的臉色漸漸蒼白，眼睛越睜越大。她嘴裏喃喃重複著https://read.99csw.com他的名字，一次又一次。接著，她呻|吟著，沖向前抓起一本書，朝廚房裡的焚燒爐奔過去。

「我們別去管它。」蒙泰戈又靠回到牆上，接著慢慢彎下腰蹲到地上，不知所措地用拇指和食指捏起書，把它們堆到一起。他全身發抖，真想把書都扔回到空調機裏面去，但是他知道自己已經不能再面對畢緹了。他蹲在地上，接著坐了下來，前門上的呼叫器又開始叫喚了，聲音更加急切。蒙泰戈從地上拿起一本體積較小的書。「我們從哪兒開始？」他從中間翻開書，盯著看了一眼。「還是從頭開始看吧，我想。」

「畢緹！」米爾德里德說。

她不再掙扎，於是他鬆開了她。她踉踉蹌蹌地退了開去，靠著牆壁往下滑；她跌坐在地板上，眼睛看著那一堆書。她發現自己的腳碰到了其中一本書，於是馬上就把腳挪開了。

米爾德里德坐在客廳的另一端。「這是什麼意思？完全毫無意義！隊長說得沒錯！」

「這種廢話我都聽膩了。」米爾德里德說著，回過頭看向廣播員。

「米莉！」他說，「聽著。給我一點時間，行嗎？我們什麼都不能做。我們不能燒了這些書。我想看看書，起碼得看一次。如果隊長說的是真的，我們就一起把它們燒了，相信我，我們可以一起燒了這些書。你一定要幫我。」他低下頭看著她的臉，一手握住她的下巴九_九_藏_書，讓她動彈不得。他不僅僅是在看著她，他想在她的臉上找到自己，找出自己要做的事情。「不管我們喜不喜歡，我們已經身不由己了。這麼多年來，我從來沒有向你要求過什麼，但是現在我要求你，我請求你。我們必須就此開始做點什麼，弄清楚為什麼我們會陷入混亂之中：你和那些吃藥的晚上，還有汽車，我和我的工作。我們正在走向懸崖，米莉。老天，我不想再往前走了。這不會很容易。我們不想再這麼下去了，但是也許我們可以把細枝末節串聯起來，把事情搞清楚，我們可以互相幫助。我現在非常非常需要你，真不知道怎麼才能讓你了解。如果你對我還有一點感情，你就會容忍這一切的，24小時，48小時，我要求的就這麼多；然後一切都會結束，我保證，我發誓！如果我們真能從裏面發現什麼，哪怕只能從這一大堆亂攤子中發現一丁點東西，我們就可以再把它告訴別人。」

他抬起一把直背椅，把它搬進客廳，放在靠近前門的地方，動作緩慢，穩定有力。接著爬到椅子上，在上面站了一會兒，好像一尊立在基座上的塑像；他的妻子站在下面，等待著。他抬起手，推開空調上的格柵，探出身子往右邊夠，又推開一片金屬滑板，然後拿出一本書。他把書扔在地上，連看都沒看一眼。接著又伸出手，拿出兩本書，垂下手，讓那兩本書落到地上。他一直不停地伸手往裡夠，接著rｅａｄ•99csｗ•ｃｏm把書扔到地上。有的書體積較小，有的則很巨大，還有紅黃綠各色封面。把全部書拿出來之後，他低下頭，看著散落在妻子腳邊上的二十來本書。

他的話說得有些遲疑，糟糕的是，連他自己都感覺到了這一點。他隨便翻了十幾頁，最後讀到這一段：

「他又回來了！」她小聲說。

「不，我不想去，這次不想。我不想放過這件怪事。天，它對我很重要。我知道是什麼。我鬱悶得很，我快要瘋了，但是不知道為什麼。我覺得自己在發胖，覺得非常臃腫。好像我積存了很多東西，但又不知道是什麼。我甚至有可能會去看書。」

「那個女人，前天晚上，米莉，你沒有在現場。你沒看見她的臉。還有克拉麗絲。你從沒和她講過話。我和她聊過天。畢緹那種人懼怕她。我真不明白。為什麼他們會害怕像她這樣的小姑娘？但是昨天晚上在消防站，我還跟那群消防隊員提到她；我突然發現自己一點都不喜歡們，一點都不喜歡自己。我還想，消防隊員如果能把他們自己燒了才好。」

「蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了，有人來了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人來了。」

「車鑰匙就放在床頭柜上面。每次我有那種感覺的時候，我就喜歡去開快車。你把它加速到95英里，感覺會非常棒。有時候我會開一個晚上才回來，你一點都不知道。在山區開車有趣得很。你會撞上野兔，有時候還會撞到狗。去開ｈttps://ｒｅaｄ.9９ｃｓw.com車吧。」

前門上的呼叫器輕聲呼喚：

蒙泰戈說：「今天不去工作，明天不去工作，甚至再也不去消防站工作，它們之間只有一步之遙。」

蒙泰戈轉過頭看向他的妻子，她坐在電視廳中央，正在和一位廣播員一來一去地說話。「蒙泰戈太太。」他叫她。他們還在接著聊天。「蒙泰戈太太——」仍然在聊天，沒完沒了。每當廣播員需要稱呼他的匿名觀眾時，那個花了他們100美元的變頻附加裝置就會自動提供她的名字，並空出一定時間讓他說出正確的音節。另有一個專門的擾頻器用於改變他在屏幕上的圖像，讓他做出讀母音和輔音的正確口型。他是一位朋友，毫無疑問，一位好朋友。「蒙泰戈太太——現在請你看看這裏。」

「我還沒決定。剛才我有一種特別糟糕的感覺，真想砸東西殺人。」

「我要去做點什麼，」蒙泰戈說，「我甚至還不知道是什麼，但是我要去干點大事情。」

「不了，謝謝。」

「他們會把你投進監獄的，不是嗎？」她看著他，彷彿他正站在一堵玻璃牆後面。

「現在，」蒙泰戈說道，「我們重新開始，從頭開始看。」

「但是你今天晚上就會去工作的，不是嗎？」米爾德里德說。

「米莉？」他踟躕了一會兒，「這是我的房子，也是你的。我想只有現在就告訴你，對你才是公平的。我早就該告訴你的，但是甚至我自己都不願意承認。我想讓你看些東西，是過去幾年裡藏起ｒeaｄ•９9cｓｗ•coｍ來的東兩；我會時不時地這樣做，不知道是為什麼，但是我確實做了，而且從來都沒有告訴過你。」

「據估計，有一萬一千人會選擇寧為玉碎不為瓦全。」

蒙泰戈碰了碰牆上的音量控制鍵，廣播員頓時啞口無言。

他們一起轉過頭盯著前門，書本散落得到處都是，紛紛亂亂地堆在地上。

「我們看看這是什麼。」蒙泰戈說。

「不可能是他。」

街對面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什麼來著？「沒有前門廊。我叔叔說以前是有前門廊的。有時候，到了晚上，人們就坐在那裡，想聊天的時候就聊天，坐著搖椅聊天，不想聊的時候就不聊。有時候，他們只是坐在那裡想事情，把事情想清楚。我叔叔說，因為前門廊不美觀，所以建築師就不再設計了。但是我叔叔說這隻是個借口。潛藏的真正原因，可能是因為他們不願意人們坐在那裡，無所事事，只是坐著搖椅聊天；那種社交生活是錯誤的。人們談論得太多了。他們還有時間去思考。所以他們就把門廊拆掉了。花園也沒了。再也沒有可以坐在裏面聊天的花園了。看看傢具，再也找不到搖椅了。搖椅太過舒適。要讓人們站起來，到處奔波。我叔叔說……還有……我叔叔……另外……我叔叔……」她的聲音漸漸縹緲。

「我很抱歉，」他說，「我真的沒打算要這樣。但是現在看來，我們已經在一條船上了。」

她叫著他的名字，開始大哭起來。