「別又開始嘮叨！」

「我們接著讀。」蒙泰戈靜靜地說道。

他們在柔和的綠光中一言不發地坐了一陣子，接著，蒙泰戈談論起天氣，老人用蒼白無力的聲音回應他。真是一次奇怪而寧靜的會面。老人說他是一位退休的英語教授，40年前，當最後一所文科大學由於缺乏學生和贊助人而關門時，他也從此離開了學校，淪落在外。他名叫費博。最後，他終於不再懼怕蒙泰戈，他開始用一種抑揚頓挫的聲音和蒙泰戈說話，眼睛望著天空、樹木和這個蔥蘢的公園，跟蒙泰戈談了一個小時。蒙泰戈覺得，那是一首無韻的詩歌。之後，老人變得更加大胆，又說了一些別的話，而那，也是一首詩。費博的手放在西服的左口袋上，用柔和的聲音說著那些詞句。蒙泰戈知道，如果他伸出手，就可能從老人的衣服下面掏出一本書來。但是他沒有伸出手。他的手還是放在膝蓋上，手指麻木，好像已經失去了功能。「我不談論事情，先生，」費博說，「我談論事情的意義。我坐在這裏，我知道自己活著。」

老人猛地站起身，準備逃走。蒙泰戈說：「等等！」

「我沒生氣。」蒙泰戈說，大吃一驚。

「一本不剩！你和我一樣清楚。一本不剩！」

「今天晚上上演《白色小丑》，女士們也會過來，你還打算留在家嗎？」米爾德里德大聲問道。

「費博教授，我想問一個非常費解的問題。這個國家還剩下多少本《聖經》？」

米爾德里德撇了撇嘴。「瞧瞧你都在幹些什麼？你會把我們都毀了！誰更重要些，我還是那本《聖經》？」此時，她已經開始大聲尖叫；她坐在那裡，像一個在自身熱力之下開始融化的蠟人。

轟炸rｅad.９９csw•ｃｏｍ機從天空呼嘯而過，掠過房頂，彷彿有一台巨大的無形風扇在虛空中不停旋轉，時而狂亂作響，時而輕聲呢喃。

米爾德里德的尖叫聲戛然而止，正如剛才突如其來的開始。蒙泰戈並沒有理睬她。「我們只能做一件事情，」他說，「今晚在我把書交給畢緹之前，我一定要弄出一份副本。」

「這是個陷阱。在電話上我跟任何人都不會說！」

他感到她正驚愕地看著他的後頸。「你為什麼要問這種愚蠢的問題？」

「另外，要是畢緹隊長知道有這些書——」她思索了一會。她的臉上現出驚異的表情，繼而驚恐萬分。「他會趕過來把房子和『家人』都燒了。太可怕了！想想我們投入的錢。我為什麼要看這些書？有什麼好處？」

「她已經死了。我們談談活人吧，看在上帝的份上。」

蒙泰戈走進廚房，放下書本。「蒙泰戈，」他想，「你真是個傻瓜。我們現在能怎麼樣呢？把書交出去，把這件事忘了嗎？」他打開書，在米爾德里德的笑聲中看起來。

「沒人說你幹了什麼。」

他凝視著電視廳，它如海水一般死寂陰沉，但是只要他們打開開關，點亮電子太陽，海洋上就會立時湧起無限生機。

米爾德里德在客廳里放聲大笑。

他遲疑地聽著門外的動靜。他打開門，走了出去。

「這可能是這個地區的最後一本了。」

費博掛了電話。

「米莉，你的——」他舔了舔嘴唇，「你的『家人』愛你嗎？非常非常愛你，全心全意地愛你嗎，米莉？」

他甩上門。

「『最愛之主題：自己。』」

「如果看見門外那條狗，」米爾德里德說，「替我踢它一腳。」

「安！」她笑了，「hｔｔps://rｅad.９9ｃｓｗ.ｃｏｍ沒錯，今晚演《白色小丑》！」

他在分機上播了電話號碼。電話線的另一端，鈴聲響了上十次，費博教授才用微弱的聲音接起電話。蒙泰戈作了自我介紹，接下來是一陣漫長的沉默。「沒錯，是蒙泰戈先生？」

「我想他還不知道我偷了哪本書。可是我該挑哪一本去頂替呢？是把傑斐遜的，還是梭羅的交上去？哪本最沒有價值？如果我交了本頂替的，而畢緹又確實知道我偷了哪一本，那他一定可以猜到我們有一屋子書！」

蒙泰戈沒有回頭看他的妻子；他渾身顫抖，從客廳走到廚房，站在那兒看雨點敲打在玻璃窗上，看了好久。之後，他走回到光線暗淡的客廳，等待著身上的顫慄慢慢中止。

蒙泰戈坐下來，傾聽著雨聲。

電話鈴響了。米爾德里德抓起電話。

「但是，」米爾德里德說道，「我的『家人』是真正的人。他們和我交談——我在笑，他們也在笑！還有五彩繽紛的顏色！」

整個漫長的午後，他們一直都在看書。十一月的冷雨從天空落下，敲打著寂靜無聲的房子。他們坐在客廳里，因為一關上電視牆，少了五彩繽紛的紙屑和流星焰火，沒有了穿戴華貴、珠光寶氣的女士，沒有了身穿黑色天鵝絨禮服、從銀色禮帽中拽出重達100磅的兔子的男士，電視廳就顯得空蕩蕩的，陰沉而寂靜。電視廳里死氣沉沉，米爾德里德表情木然，時不時地往裡邊瞟上幾眼；蒙泰戈則在客廳里來回踱步，繼而蹲下身，翻來覆去地大聲朗讀其中一頁書。

「我想知道是不是還有剩下的。」

「是的，我知道。」

「我什麼也沒幹！」老人大聲哀求，聲音顫抖。

「我不九_九_藏_書知道你在說什麼！」

「今天晚上你必須把它交上去，不是嗎？畢緹隊長知道你有書，不是嗎？」

門檻處好像有什麼東西在到處嗅，不緊不慢，帶著探究的意味，呼出的熱氣從門縫裡飄進來。

「莎士比亞和柏拉圖的書還剩下幾本？」

門外，雨聲中，傳來輕微的撕抓聲。

他可以聽見畢緹的聲音。「坐下，蒙泰戈。看著。要小心翼翼的，就像鮮花的花瓣。點燃第一頁，點燃第二頁。每一頁都變成一隻黑色的蝴蝶。蝴蝶，嗯？第二頁又會引燃第三頁，就這樣一直下去，一頁一頁不斷冒煙，一章接著一章，所有荒謬愚蠢的東西，所有虛假的承諾，所有過時的思想和陳腐的哲學。」畢緹坐著，汗水緩緩滴下，地板上散落著一堆堆焦黑的飛蛾，在風暴中死去的飛蛾。

沉默了一會兒。「什麼？」

他覺得自己想哭，而他的眼睛和嘴巴卻沒有絲毫反應。

蒙泰戈站住了，轉過身背對著她。「米莉？」

「我把它關了。」

「上帝，」蒙泰戈說道，「無論什麼時候，天空里都有這麼多該死的東西！怎麼每分每秒都有轟炸機在上面！為什麼沒有人出來說點什麼！自從1990年以來，我們已經發動了兩次原子能戰爭，兩次都贏了！是不是因為我們在自己的國家過得隨心所欲，所以把世界都遺忘了？是不是因為我們太富有了，世界其他地方卻很貧窮，而我們根本不在乎他們窮不窮？我聽到過一些謠傳：整個世界在遭受飢餓，而我們卻衣食無憂。這個世界在痛苦掙扎，而我們卻在遊戲人生，這是真的嗎？是不是因為這個，所以有那麼多人仇恨我們？我曾經聽到過關於這種仇恨的說法，很多年前偶爾聽過的。你知道原因嗎？我hｔtpｓ://rｅａd.９９csw•ｃom不知道，當然不會知道！也許這些書能讓我們知道一些。也許可以讓我們不再重犯愚蠢至極的錯誤！我沒聽到電視廳里你那些愚蠢的雜種說起過這些。上帝，米莉，你有沒有想過，每天花一小時或者兩小時看這些書，也許……」

「但是克拉麗絲最愛的主題可不是她自己，而是別人，是我。這麼多年來，她是第一個真正讓我喜歡的人。在我的記憶中，她是第一個正眼看我的人，好像我對她很重要。」他拿起那兩本書。「這些人已經死了很久了，但是我知道，他們的話或多或少都與克拉麗絲的相似。」

米爾德里德笑了起來。「只不過是條狗，還當是什麼呢！要我把它趕走嗎？」

「待著別動！」

雨已經停了，明凈的天空中掛著一輪紅日。街上、草坪門廊前空空如也。他深深地吐出一口氣。

「這個我知道。」米爾德里德說。

他斜眼看著牆壁。「『最愛之主題：自己。』」

客廳里，米爾德里德滿臉激動。「哦，女士們就要過來了！」

蒙泰戈放下電話。一本不剩。他當然早就從消防站的列表上知道了這一事實。只是，不知道出於什麼原因，他還是想聽費博親口告訴他。

等一等。他閉上眼睛。是的，沒錯。他發現自己又一次想起了一年前那個綠意盎然的公園。最近，這個念頭總是追隨著他，但是現在，他清清楚楚地想起了當天的情況。在那個城市公園裡，他看見一位身穿黑色西服的老人把什麼東西迅速藏到衣服下面……

沒有回答。

米爾德里德用腳踢了踢書。「書又不是人。你讀的時候我已經都翻了一遍，裏面什麼人也沒有！」

蒙泰戈走進卧室，打開壁櫥，翻查他的文件包，找到了「日後調查（?）」的九*九*藏*書標題。費博的名字就在上面。他沒有把它交上去，也沒有把它擦掉。

「米莉？《白色小丑》愛你嗎？」

「隔壁的那個女孩是不是就是這樣呢？我費盡心思想弄清楚。」

可憐的米莉，他想。可憐的蒙泰戈，你也同樣一團糟。你能從哪兒得到幫助呢？這麼晚還能上哪兒找老師呢？

「我們無法說出友誼得以建立的確切時刻。這就如同一滴一滴往容器里注水，最後，總會有一滴水將它注滿；對人的關愛也是如此，總會有最後一滴關愛把心注滿。」

他打開另一本書：

寂靜無語。冷雨瀟瀟。呼吸帶著閃電般的藍色，在緊鎖的門外咆哮。

「有人——門——為什麼門上的呼叫器沒有通知我們——」

的確，這就是一切。一個小時的自言自語，一首詩，一番評論，之後，費博用顫抖的手在一張小紙片上寫下他的地址，儘管他並沒說他已經知道蒙泰戈是消防隊員。「你可以存入檔案，」他說，「萬一你決定要對我生氣。」

蒙泰戈給她看一本書。「這是《新約和舊約》，還有……」

蒙泰戈驚得全身僵硬。他看見米爾德里德拚命往牆上靠，呼吸急促。

「有什麼好處！為什麼！」蒙泰戈說道，「幾天前的晚上，我看見了世界上最讓人厭惡的毒蛇。它已經死了，卻又活著。它有眼睛，卻又看不見。你想見見那條蛇嗎？它就在急症醫院里，他們把那條蛇從你身體里吸出來的垃圾全都寫進了報告里！你想去查查他們的檔案嗎？說不定你可以在『蓋伊·蒙泰戈』項下查，也有可能是『恐懼』或『戰爭』。你想去昨天晚上燒毀的那所房子嗎？把她的骨灰收起來，那個放火燒了自己房子的女人！克拉麗絲·麥克萊倫呢，我們上哪兒找她去？太平間！聽著！」