閉嘴，蒙泰戈在心裏說。想想原野上的百合花。

「鄧翰。」

沒有痛苦，也不會……

我已經麻木了，他想。我的臉到底什麼時候開始變麻木的？我的身體呢？是那個在黑暗中踢到藥瓶的晚上，就如同踢到了一個掩埋的地雷。

「原野上的百合花。」

蒙泰戈的嘴唇幾乎沒有張開。「百合花……」

人們盯著他。

沒有痛苦——

「潔齒劑！」

喇叭長鳴。

一個湛藍而熾熱的夏日，正午，孩童時代的他坐在海邊金黃色的沙丘上面，費盡心思想把篩子裝滿沙礫，因為有個可惡的表兄對他說：「裝滿這個篩子，就給你一角硬幣！」他read•99cｓｗ.ｃｏｍ越是拚命往上堆，沙子越是溜得飛快，帶著熱氣窸窸窣窣地從篩子的縫隙中撒落。他的雙手已經疲憊，沙礫在沸騰，篩子里空空如也。他坐在七月正午的沙丘上，淚水從臉頰上無聲地滑落。

「閉嘴，閉嘴，閉嘴！」這種懇求、這種呼籲是如此強烈，蒙泰戈發現自己已經站了起來。鬧哄哄的地鐵里，一群受了驚嚇的乘客，紛紛遠離他，眼睛盯著這個神情瘋狂、面目猙獰的男人——他喋喋不休，嘴唇乾裂，手裡還攥著一本打開的書。一分鐘之前，這群乘客還安詳地坐著，用腳打著拍子：鄧翰潔齒劑，九*九*藏*書鄧翰牙齒除垢劑，鄧翰潔齒劑潔齒劑，一二，一二三，一二，一二三；他們的嘴裏輕輕念著：潔齒劑潔齒劑潔齒劑。地鐵上的收音機奏出銀銅錫鉻各色金屬交織而就的沉甸甸的音樂，報復似地向蒙泰戈兜頭罩下。人們受了當頭重擊，頓時妥協投降；他們沒有逃竄，因為無處可逃；身形龐大的空氣推動式地鐵列車沿著地下通道慢慢往下傾斜。

「山丘風光！」

「山丘風光！」尖叫。

「鄧翰——」

地鐵列車從他身邊飛掠而過，黑白瓷磚交錯綿延，站台上的數字和無盡的黑暗，愈來愈濃重的黑暗：所有這些就構成了地鐵站。

ｒｅad•９9csw•coｍ地鐵載著他賓士在這個城市死寂的地下世界中，左右搖晃著他，他想起了關於篩子的可怕邏輯。他低下頭，看見自己的手中拿著《聖經》，書頁散亂。地鐵上面還有其他人，但是他卻把書拿在手裡，那個愚蠢的念頭又鑽進他的腦子裡：如果迅速看完整本書，也許可以在篩子裏面留下一些沙礫。他看著書，字句卻不斷溜走；他心想，幾小時之後，畢緹就會站在他面前，而我就必須把書交上去，所以我必須牢牢記住每一個字、每一句話。我要自己做到。

「鄧翰的確可以！」

「鄧翰牙齒除垢劑。」

想想原野上的百合花，閉嘴，閉嘴read.99cｓw•cｏｍ。

「這人瘋了——」

麻木會消失的，他想。這需要時間，但是我會做到的，或者費博會替我做到的。某個地方的某個人會把以前的面孔、以前的雙手完好地交還給我。甚至還包括笑容，他想，過去那個如烙印般打在臉上的笑容，它已經消失了。失去了它，我也就迷失了自己。

「鄧翰潔齒劑。」

地鐵列車發出嘶嘶的輕響，慢慢停了下來。

嚓的一聲輕響，地鐵列車門開了。蒙泰戈站著沒動。門顫抖著開始關閉。就在那時，他才猛然推開人群，心裏急切地大聲叫喚，正好及時從漸漸狹窄的門縫中跳了出去。他沿著白色的瓷磚地往前跑，故意不ｒｅａd•９9ｃｓw.coｍ乘電梯，因為他想要感覺自己雙腿的動作、手臂的擺動、肺部的擴張與收縮，感覺吸入冷冽的空氣后嗓子里那種隱隱的痛楚。他的身後回蕩著一個聲音：「鄧翰鄧翰鄧翰。」地鐵列車彷彿一條嘶嘶作響的毒蛇，消失在地洞之中。

「鄧翰。鄧——翰——」

他握起拳頭，牢牢地攥住書。

他在地鐵站。

想想百合花，百合花，百合花……

「去叫保安。」

「鄧翰潔齒劑。」

熾熱的沙礫窸窸窣窣地滑下空空的篩子。

「鄧翰。」低語。

「百合花，我說！」

他打開書，飛快地翻動著，像盲人一樣用手指觸摸書頁，用指尖畫出字母的形狀，眼睛一眨不眨地緊盯著書。