「嗬，你說了一件很有趣的事情，」費博笑道，「你可是還沒看書呢！」

「蒙泰戈。」

「什麼？」

「你是在冒險。」

「只有『家人』才是『人』。」

「抱歉。」蒙泰戈把書遞給他。

「你和我。」

「是誰？」

「哦，可是我們有足夠的空閑時間。」

「現在，你知道人們為什麼痛恨書、懼怕書了嗎？因為它們展示出了生命之臉上的毛孔。生活安逸的人們只想要平滑如蠟、光潔如月的臉，沒有毛孔，沒有汗毛，沒有表情。我們生活的這個時代，連鮮花都要以同類為生，而不是長在肥沃的黑土中，受雨露陽光的滋養。甚至連絢爛美麗的煙花也來自泥土裡的化學成分。然而，我們卻認為自己可以以鮮花和煙花為生，可以過一種脫離現實的生活。你知道赫拉克勒斯和安泰的神話傳說嗎？安泰是個力大無窮的摔跤手，只要牢牢地站在大地上，他的力氣就可以永不衰竭。但是當他被赫拉克勒斯高舉在空中與大地分離的時候，他很快就落敗了。如果這個傳說對我們今天，對這個城市，對我們的時代沒有絲毫意義，那麼我就是徹底瘋了。嗯，這就是我說的我們需要的第一件東西：內涵，信息的肌理。」

「安置好書，拉響警報，燒毀消防站，你是這個意思嗎？」

「閑暇。」

「你保證？」

費博第一次抬起眼睛，直視蒙泰戈的面孔。「你很勇敢。」

「如果你堅持要告訴我，我就要請你離開了。」

「你是個無可救藥的九九藏書浪漫主義者，」費博說，「要不是你這麼嚴肅，這事還真有點滑稽。你需要的不是書，而是曾經在書裏面的那些東西。今天的『電視牆家』也是同一回事。收音機和電視播放機也可以傳達同樣深入的思想和細節，但是沒有。不是，不是，你所尋找的根本就不是書！隨處都可以找到那些思想和細節，舊唱片，舊電影，老朋友；要在大自然中尋找，要在你自己身上尋找。書只不過是我們用來儲存那些擔心會被遣忘的東西的一種容器而已。書本身根本就沒有什麼魔法。魔法在於書里的內容，在於它們是如何拼湊起宇宙的碎片，為我們縫製出一件完整的衣服。當然，你不會知道，你還聽不懂我說的這些話的意思。你的直覺是正確的，這一點很重要。我們缺少了三樣東西。」

「如果你要開始講那個可能讓我惹禍上身、被人燒死的話題，我就沒什麼興趣。只有消防隊員制度本身被燒毀，我才可能會願意聽你講。倘若你建議我們多印幾本書，然後把它們藏在全國各地的消防站里，藉此把懷疑的種子撒在那些縱火犯之中，那麼我要說，棒極了！」

「讓我進去。」

蒙泰戈把身體往前傾。「今天下午我想，如果書真的有價值，那麼我們可以找一台印刷機，多印幾本——」

「難道你不感興趣嗎？」

「我可以拿到書。」

「我的妻子說書是不『真實』的。」

「第二件呢？」

「第一，你知道像這樣的書為什麼hｔtps://ｒead•9９ｃsw•ｃｏm會如此重要嗎？因為它們有內涵。內涵是什麼意思？對我來說就是肌理。這本書有毛孔，有五官，經得起顯微鏡觀察。在顯微鏡下面，你會發現有無盡的生命從其中涌流而出。毛孔越多，每一頁紙、每平方英寸上面包含的真實記錄的細節也就越多，你也因此可以更加『博學』。不管怎麼說，我就是這麼定義的。講述細節，生動的細節。好的作家經常感觸生命，平庸的作家對生命了解膚淺，壞的作家強|暴生命，之後又把它丟棄一邊。」

「我偷的。」

「我保證！」

前門緩緩打開。費博探出頭來，陽光下的他看來極其蒼老，虛弱不堪，滿臉驚懼。他好像已經有好多年沒出過房門了，看上去跟屋裡的白色塑料牆沒什麼差別：嘴唇和臉頰透出一絲慘白，滿頭白髮，眼睛的顏色已經變淺，混沌的藍色中夾雜著一抹蒼白。接著，他的目光落到蒙泰戈胳膊下夾著的書上，霎時，他看上去好像不再那麼蒼老，不再那麼虛弱。他的恐懼慢慢消褪。

「感謝上帝。你不能讓他們閉嘴，說『等一等』，不要把自己當成上帝。可是一旦涉足電視廳，誰又能夠讓自己逃離出那隻緊緊抓住你不放的魔爪？它可以隨心所欲地擺布你！它真實得如同你生活的世界。它就要成為，或者說已經是真實。書可以被理智駁倒。但是，就算我運用我的全部知識和技巧，我也永遠都不能和一個百人交響樂團爭辯——它色彩繽紛，處於三維九_九_藏_書空間，存在於那些令人難以置信的電視廳里，或者說已經成為其中的一部分。你看，我的電視廳只是四麵塑料牆。這兒，」他拿出一對橡膠耳塞，「乘地鐵時我用它們來塞耳朵。」

「這就是命不久矣的好處：當你已經沒有什麼可以失去的時候，你可以冒任何風險。」

「我們？」

「久違了。我不是教徒，但是確實久違了。」費博翻著書，不時停下來讀上一段。「和我記憶中的一樣好。上帝啊，看看今天他們在『電視牆』上把它改成什麼樣子了。基督現在成了『家人』中的一員。我常常想，如果上帝知道了我們是如何美化聖子的……或者應該說是醜化吧？他現在已經成了一根普通的薄荷枝，倘若不是在遮遮掩掩地提及某些凡是教徒就絕對離不開的商業產品，他就會滿臉堆笑，甜得發膩。」費博嗅了嗅書，「你知道書聞上去像肉豆蔻，或者某種異國香料嗎？我還是個孩子的時候，就特別喜歡聞書的氣味。上帝啊，曾經有過那麼多好看的書，在我們讓它們消失之前。」費博翻著書，「蒙泰戈先生，你現在看著的這個人是個懦夫。很久以前，我親眼看著事情的發生，而我什麼話都沒說。我屬於那種就算別人都缺乏『負罪感』，也會站出來說話的正直的人，但是我卻什麼都沒說，我因此深感『負罪』。最後，當他們定下制度讓消防隊員把書都燒毀的時候，我出來反對過幾次，但是我的聲音太弱小了，因為那個時候，已經沒有人和九九藏書我一起反對一起呼籲了。現在一切都太晚了。」費博合上《聖經》，「好了——可以告訴我你此行的目的嗎？」

「就我一個人，該死！」

「有什麼事嗎？」

費博審視地看著蒙泰戈那張瘦削的矇著灰似的臉。「你怎麼會開始擔心？是什麼讓你想到這些的？」

「先讓我告訴你我的計劃——」

「再也沒有人聽我說話了。我不能和電視牆說，因為他們在沖我大喊大叫。我不能和我的妻子說，因為她在聽電視牆。我只希望有人能聽聽我想說的話。如果我說得夠多，也許就能理出個頭緒來。我希望你能教我，讓我理解我看的那些東西。」

「很抱歉。一個人住必須小心一點。」

「鄧翰潔齒劑，沒有痛苦，也不會有磨損，」蒙泰戈閉著眼睛說，「我們該怎麼辦？書能幫我們嗎？」

費博的雙手在膝蓋上摩挲。「我可以嗎？」

「我不知道。我們擁有一切使我們快樂的東西，但是我們不快樂。缺少了什麼，我在到處尋找。我所能確信的惟一一件消失了的東西便是過去十幾年裡在我手裡燒毀的書。所以，我想書也許可以幫助我。」

蒙泰戈走進屋裡。門關上了。

「只要我們可以得到第三件東西。第一件，我已經說了，是信息的內涵。第二件，用來消化信息的閑暇。第三件，以前兩項中學到的東西為基礎進而採取行動的權利。事情已經發展到這個地步了，我可不認為一個年老體衰的老頭和一個滿懷感傷的消防隊員還能改變些什麼……」

「書裏ｈttps://ｒeaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏｍ面有這些東西嗎？那可是我自己腦子裡的想法！」

「哦，不行！」費博端坐起身子。

「我什麼也沒幹啊！」

「空閑時間，不錯。但是用來思考的時間呢？你要麼是在瘋狂飆車，車速達到每小時100英里，腦子裡除了危險什麼都想不了；要麼就是在打遊戲，或者坐在房間里任由四面電視牆擺布。為什麼？因為電視牆是『真實』的，是即時的，有維度的。它告訴你要思考些什麼，並且一股腦地塞進你腦子裡。它肯定是正確的，聽上去完全正確。它如疾風暴雨般把你推向它自己的結論，你的大腦根本沒有時間提出抗議說『這全都是胡說八道』！」

「這就更妙了。你並不是為我或隨便什麼人才想到的，甚至都不是為了你自己。」

他看著蒙泰戈胳膊下的書，再也移不開自己的目光。「看來是真的了。」

「坐吧。」費博上前幾步，好像擔心自己的目光一離開，那本書就會消失不見。他的身後，卧室門開著，房間里的桌上散落著一堆零零散散的機械和工具。蒙泰戈才瞥了一眼，費博就已經發現他在看什麼，於是迅速轉過身，關上卧室門，用顫抖的手緊緊握住門把手。他的目光躲閃著回到蒙泰戈身上。此時，蒙泰戈已經把書放到了腿上。「這書——你從哪裡——」

「不，」蒙泰戈說，「我的妻子就快死了。我的一個朋友已經死了。有可能成為朋友的人也已經在不到24小時前燒死了。你是我所知道的惟一一個可以幫助我的人。看看吧。看看吧……」