「沒……沒什麼！認真說來，我想麻煩您。……」「您有什麼事？」

「明天走。……」

我要賞給你五張黃票子⑤

「您有什麼事？」

我受不了你，恨你，看不起你！你壞透了！我從來也沒愛過你！即使那天傍晚我委身於你，那也只是因為我把你看做正人君子，以為你會娶我。……那時候我就討厭你！那時候我願意嫁給你，是因為你是男爵，又是闊人！「

「您聽我說，德米特利·伊凡內奇，」她說。「您不要給我寫情書了，親愛的！勞駕，不要再寫了！您不要愛我，也不要對我說您愛我！」

「您不要愛我，德米特利！不要為我拉小提琴！我是個卑鄙的、可憎的、不好的女人。……象我這樣的女人應該遭到鄙視、憎恨、痛打才對。……」娜嘉哭起來，把小小的頭靠在米佳胸脯上。

「哦，怎麼樣，身體挺好嗎？」

娜嘉回到自己房間里，挨著桌子坐下，傷心地哭著，寫了下面這封信：「親愛的伊凡·加甫利雷奇！我屬於您了。我愛您，願意做您的妻子。……您的娜。」

「想過了。……」

「請您原諒我，」他結結巴巴地說，緊張地嘆氣，不住地重複他的話，「請您原諒我對您講出……我的感情。……可是我那麼愛您，簡直不知道我的神志是不是還清醒著了。……在我胸膛里，我對您的感情那麼強烈，連表達出來都不可能！

娜嘉跑到他跟前，呼呼地喘氣，跑得很累，一下子摟住他的脖子。她揚聲大笑，用手揪他的脖子、頭髮和衣領，不住地吻他那張冒汗的胖臉。……「我已經等你整整一個鐘頭了，」男爵摟住她的腰說。

⑧加甫利洛維奇的簡稱。

⑥符拉季米爾的愛稱。

娜嘉走進別墅的院子，卻沒回到房間里去。她在院子里走了一會兒，然後在一個燈光微弱的窗子跟前站祝窗子里是個房間，由年輕的首席小提琴手米佳·古塞夫住著，他剛在音樂學院畢業，在這兒消夏。娜嘉開始往窗子里看。米佳在家。他生著捲曲的金髮，肩膀很寬，相貌挺不錯。他躺在床上，已經脫掉上衣和坎肩，在讀長篇小說。娜嘉站一忽兒，思考一下，敲了敲窗子。首席小提琴手抬起頭來。

……「

hｔtｐｓ://rｅaｄ•９９cｓw•com「可是，沃里亞，我們的關係總得有個了結吧？你怎麼會連這也不懂？不是應該有個了結嗎？」

娜嘉用手絹擦乾眼睛，突然間，出人意外，一下子又摟住改信東正教的日耳曼人的脖子。她偎緊他，一個勁兒地吻他的臉。

「註釋」

這天午夜，伊凡·加甫利洛維奇在他書房裡走來走去，講出他的種種幻想。

「我知道，要是我嫁給您，」娜嘉繼續說，「我就會極其幸福。……可是您要知道，伊凡·加甫利洛維奇，關於我的回 答，您略微等一下吧。……要我目前就確切地回答您，我做不到。……對終身大事，我得好好想想。……這得仔細考慮。

「是我，德米特利⑦·伊凡內奇。……您開一會兒窗子吧！

男爵皺起眉頭。

「你這下流胚，壞蛋，……就是這麼的！騙子！日耳曼佬！

「倘使您不回答我，我不如索性死掉的好。」

①這個名字的愛稱就是娜嘉。

米佳在窗口出現，不消一秒鐘工夫就已經站在娜嘉身旁了。

「你明天走？」

「您能愛我嗎？」他頓一頓。「我在您娘面前……也就是您的媽媽面前，獻出了我對您的心和手，②可是她老人家說，這事全由您做主。……她說，您可以自己決定，用不著父母管。

「這真不妙。……你不久就回來嗎？」

「在這樣的景色里，您要知道，愛上象您這樣一個妙人兒，那是多麼愉快呀。……可是，我不走運！」

男爵吻娜嘉的臉，把她從膝頭上放到長椅上。

「我很不幸！我愛您，我痛苦，可是……您呢？難道您能對我有感情嗎？您受過教育，有學問，……處處都高尚。……我呢？我卻是商人身分，此外……什麼也說不上！簡直什麼也說不上！錢倒有很多，可要是沒有真正的幸福，有錢又有什麼用呢？沒有幸福而單有錢，那無非是活受罪，無非是……不結果實的花罷了。我吃的倒好，還有……出門也不必走路，……可就是生活空虛。……娜傑日達·彼得羅芙娜！」

「我辦不到！愛情是好東西，可是在這個世界上，它不是占第一位的東西。……」「那麼你不肯？」

做茶錢呢！聽read.99csw.com明白了嗎？哈哈！「

在五品文官夫人瑪麗雅·伊凡諾芙娜·蘭蓋爾華麗的舊式別墅里，瑪麗雅·伊凡諾芙娜的女兒娜嘉和莫斯科著名商人的小兒子伊凡·加甫利洛維奇一起站在露台上。

「不，等不了多久。……一天，至多也不過兩天。……」「這行。……」「您現在就走吧，我寫信回答您好了。……現在您就回家去，我也好考慮一下。……再見。……過一天再見。……」娜嘉伸出手去。伊凡·加甫利洛維奇抓住她的手，吻了吻。娜嘉點點頭，對著空氣吻一下，從門廊上跑掉，不見了。

「那麼怎樣，該怎麼辦呢？什麼時候……舉行婚禮？」

暮色好極了。倘使我是描寫景物的能手，我就會描寫月亮從烏雲里親切地向外張望，把美好的光芒傾注在樹林上、別墅上和娜嘉的小臉上。……我還會描寫樹木輕柔的絮語聲、夜鶯的歌唱聲、小噴水池輕得幾乎聽不見的濺水聲。……娜嘉站在那兒，一個膝頭跪在圈椅邊沿上，一隻手扶著欄杆。她那對眼睛是深色的，象絲絨那樣柔和，深邃，瞧著幽暗而碧綠的叢林出神。……她的小臉被月光照亮，面色蒼白而又有一塊塊深色的陰影，象是斑點，其實是紅暈。……伊凡·加甫利洛維奇站在她身後，發抖的手煩躁地揪稀疏的鬍子。等到揪得厭煩了，他就用另一隻手開始摩挲和拉扯他襯衫的難看的高領口。伊凡·加甫利洛維奇相貌不漂亮。他生得象母親，而他母親卻象從鄉下來的廚娘。他額頭又小又窄，彷彿給壓癟了似的。他鼻孔朝天，鼻尖滾圓，鼻樑不象鷹鉤，卻明顯地凹下去，頭髮象剛毛那麼硬。他的眼睛又小又細，象小貓一樣，帶著疑問的神情瞧著娜嘉。

米佳張皇失措，嘰嘰咕咕說了句文不對題的話，吻娜嘉的頭。……「您善良，心好。……我，說心裡話，是愛您的。……哎，不過您可不要愛我！在這個世界上我最愛的就是金錢、服裝、馬車。……我一想到我沒有錢，就寧可死掉。……我壞透了，我自私自利。……您不要愛我，德米特利·伊凡內奇，親人！

「結婚倒不要緊，以後可就要活活餓死。……生下來的子女也得做叫化子read.99csw.com。……這可得考慮埃……」「可是那時候為什麼你就不考慮？……你總記得吧？那時候你可是對我發誓賭咒，說你會跟我結婚的。……你不是說過嗎？」

「怎麼？」

「要等很久嗎？」

「好，我們也吻得夠了，」娜嘉說。「等一忽兒再吻也不遲。

②即求婚。

怎樣回答我呢？「

契訶夫

她把信封好，交給女僕按地址送去。

娜嘉沒開口。她瞧一眼幽暗的綠色叢林，那兒隱約現出樹榦和圖案般的樹葉。……樹梢在清風中微微搖擺，她入神地看著樹木的黑影搖動。她的沉默使得伊凡·加甫利洛維奇透不出氣來。淚水湧上他的眼眶。他心裏痛苦。「要是她拒絕，那可怎麼辦呢？」他暗自想著。這個令人發愁的想法好比一瓢涼水澆下來，他寬闊的背脊上冒出一陣陣冷氣。……「請您發發慈悲吧，娜傑日達·彼得羅芙娜，」他說，「您不要折磨我的心了。……要知道，我這樣糾纏您，那都是出於愛情。……因為……」他頓一頓。「倘使……」他頓一頓。

這一聲嘆息結束了她的哭泣。娜嘉在窗邊略坐一陣，定下心來，就趕緊脫掉衣服睡下。到午夜時分，這個年輕、漂亮、放蕩的壞女人已經睡熟，身體在貴重的、綉了花和姓氏的絨毛被子里睡暖，只是偶爾顫動一下。

……「

伊凡·加甫利洛維奇張大嘴，笑起來。這個幸福的人用手心摩挲臉，心裏說：這莫非是做夢？

……反正還有許多時間呢。現在我們來談一談正事。「她頓一 頓。」你，沃里亞⑥，想過了嗎？「

「你又是這一套！」他說。「要知道，昨天我就已經給過你……確切的答覆了。……根本就談不到舉行婚禮！我昨天就已經對你說過。……這件事已經談過一千遍，何必再提呢？

淚水在娜嘉的眼睛里閃亮，一串串地順著臉頰，順著胳膊淌下來。

米佳趕緊穿好上衣，推開窗子。

……您看我是個什麼樣的人！您居然還……愛我！再見！我將來嫁了人也還是會愛您。……再見，米佳！「

「我就是不肯。……我何苦斷送我的前程呢？我愛你，可是話說回來，要是我跟你結婚，那你就把我毀了。……你既不會給我帶來錢財，也不九_九_藏_書會給我帶來田產。……婚姻，我的朋友，應當算是半個前程，可是你呢……用不著哭。……考慮事情應當合乎情理嘛。……為愛情而結婚絕不會幸福，結局照例是空歡喜。……」「胡說。……你胡說！就是這麼回事！」

日耳曼人沉吟一下，用堅決的聲調說：

「明天……他會給我帶點什麼禮物來的，……」娜嘉暗想，深深地嘆口氣。

「我說過。……不過現在我改變主意了。……話說回來，你總不會嫁給窮人吧？那你為什麼硬逼著我娶窮人呢？我可不願意卑鄙地對待我自己。我有我的前途，我必須在我良心面前對前途負責。」

娜嘉急匆匆地擁抱古塞夫，急匆匆地吻他的脖子，然後往大門口跑去。

「挺好。……」

……您會

這當兒娜嘉已經跑著穿過所有的房間，到另一個露台上，從那兒走下去，再穿過樹木、灌木叢、小矮樹，跑到另一條林中小路上。在那條林中小路上，她幼年時代的朋友符拉季米爾·希特拉爾男爵，一個大約二十六歲的青年男子，在等她。希特拉爾是日耳曼人，生得又矮又胖，頭頂已經看得出在禿了。這一年他大學畢業，現在要到哈爾科夫他的莊園上去，今天最後一次到此地來，是來辭行的。他帶點酒意，在長椅上半躺半坐，嘴裏打著唿哨，吹著《射擊手》的曲調。

那是最真誠、熱烈的大顆眼淚。……

「您到這兒來。……您爬出窗口，到我這兒來，……」娜嘉說。

您不要再給我寫信！我就要出嫁了，……嫁給加甫利雷奇⑧。

……「

娜嘉搖著手，從希特拉爾面前退後好幾步，又狠狠地挖苦他幾句，然後走回家去。「我剛才不該來找他，」她一面走回家去，一面暗想。「我本來就知道他不願意結婚。他真是壞蛋！那天傍晚我做了傻瓜！要是那時候我沒委身於他，現在也就沒有必要在他面前低聲下氣了，……這個日耳曼佬！」

「是埃……天氣不錯。……」

「我不知道。……」

④法國人名，相當於俄國人名伊凡。

娜嘉轉過臉來對著伊凡·加甫利洛維奇，微微一笑。……她對他伸出手，開口講話，她的聲調在莫斯科商人的耳朵里無異於塞壬③的歌聲：「我很感激您，伊凡·加甫read.99csw.com利洛維奇。……我早就知道您愛我，我知道您多麼愛我。……可是我……我……我也愛您。

「誰啊？」

……伊凡·加甫利洛維奇呆站了兩三分鐘，思忖一陣，就穿過小花圃和叢林，去找他的馬車，馬車就停在林中小路上。他幸福得身子發軟，四肢無力，彷彿在滾熱的澡堂里待了一整天似的。他一面走，一面幸福得笑起來。

③希臘神話中人身鳥足的女妖，常以其美妙的歌聲誘惑航行者觸礁而死。

「應該是應該，然而不是用舉行婚禮來了結。……你，娜嘉，我要說第一百遍，未免太天真了，象三歲的孩子一樣。……天真倒是適合漂亮的女人的，不過在目前這種情況下卻不相宜，我親愛的。……」「這是說你不肯結婚！你不肯，對不對？直截了當地說吧，你這個昧良心的人，直截了當地說吧：你不肯？」

伊凡·加甫利洛維奇嘆口氣，揪一下鬍子。

「我是最卑鄙的女人，我的思想也卑鄙，我的心也卑鄙。

「我辦不到，娜嘉！」

我，娜傑日達①·彼得羅芙娜，當初一見到您就立時對您鍾情，也就是說愛上您了。當然，這要請您原諒，不過……話說回來……「他頓一頓。」今天，景色真是招人喜愛啊！「

……您稍微忍耐一下吧。「

讓④ ，……憑您善良的心，憑您的忠誠；誰也不能不愛您。

他父母在這個房間里坐著，聽他講他的幻想。……他們興高采烈，由於兒子幸福而感到幸福。……「她是個好姑娘，人品高尚，」他父親說。「她是五品文官的女兒，再者又是美人兒。只有一件事不好：她姓的是日耳曼人的姓！人家會以為你娶了個日耳曼女人呢。……」

「特羅菲木！」他喚醒睡熟的車夫。「醒一醒！我們走吧！

「對。……我辦不到。……」

⑦這個名字的愛稱就是米佳。

三個當中選一個古老而又永遠新穎的故事

「我們去散散步吧！」娜嘉說，挽住米佳的胳膊。

「你娶我吧！」她喃喃地說。「娶我吧，親愛的！要知道我愛你！要知道我缺了你就活不下去，我的心肝！要是你丟開我，你就會害得我死掉。你娶我嗎？行嗎？」

「你不肯？真的你不肯？」

……「

⑤在俄國，黃色的鈔票是一盧布鈔票。