「洛克先生！」吉丁太太有些氣喘吁吁，隔著門檻瞪著他，「你究竟在幹什麼呀？」

「啊，對，洛克。請坐。」系主任微笑著招呼他。

洛克走進辦公室時，隱約看得見坐在辦公桌後面的系主任，他身影模糊，辦公桌雕琢得像殉教者的祭壇。主任是位肥胖的矮個子紳士，渾身晃動著的脂肪彷彿也已經被包裹在他不可抗拒的尊嚴之下。

他將草圖憤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整潔的素描上狠狠地畫上一道一道的直線。他不時地停下來，站直了身子審視草圖，指尖壓在上面，彷彿是手指握住了上面的建築。他十指修長，筋脈突起，指關節粗大。

系主任的辦公室像一座小禮拜堂，陽光透過彩繪的玻璃窗照射進來。微弱地流瀉在聖徒們硬挺的服飾上，他們九*九*藏*書的胳膊肘彎曲著。兩團紅色和紫色的光暈分別照在壁爐兩角形狀奇怪的生物形滴水嘴上，它們從來未曾派上過用場。一抹綠色的光影駐留在壁爐上方懸挂著的巴特農神殿圖畫的中央。

「是呀。」他的語氣中透著不解，反倒驚訝於她的大驚小怪了。

洛克此時正走向自己的畫作，它們是他首先要打包的。他站在那兒，注視著眼前寬幅的圖紙，拿起其中的一幅草圖，又拿起另一幅，然後放下，接著拿起另一幅。

第二部分

「怎麼？你……忘了？」

這樣過了有一個小時，他聽見有人敲門。

斯坦頓理工學院矗立在一個小山包上，那圓齒狀花邊雉堞的圍牆像是給山下延伸的城市戴上了一頂王冠。學院如同中世紀的堡壘,攔腰嫁接了一九-九-藏-書座哥特式大教堂。叫它堡壘，可真是名副其實：結實的磚牆上有幾道狹縫，其寬窄僅夠安置崗哨，城牆後面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔樓上可以往下潑撒滾燙的油——從而攻擊入侵的敵人——假如這種緊急情況真的出現的話。大教堂高踞其上，閃耀著絲帶般的光輝，猶如一條脆弱的防線，要去面對它的兩大敵人：陽光和空氣。

「進來！」他大聲喊道，手並沒有停下來。

「我馬上就去，吉丁太太。」

「洛克先生！你該不會就這樣出去吧？」她指指他的衣服，喘著氣說。

他設計圖中的建築物還從未在地球上露過臉。它們就像是那從未見過其他建築的最早的人類所建造的房子。房屋的每一處構造都出於必要，不像是曾經有工匠蹲踞九九藏書其上、苦思冥想，或受自己的意念支配、或根據書本的描繪而把門窗、樑柱等拼合起來。它們像是源自於地球的某種生命力，完整、得體而不容撼動。繪製過這些輕快線條的雙手還不夠成熟，但似乎沒有一根線條是多餘的，必要的平面沒有一處缺陷。只有看著這些房屋，明白了設計者是花費了怎樣的精力、運用了多麼複雜的技巧和經過了多少緊張的思考時，你才能真正感受到它們在構造上的簡約和質樸。沒有任何一種普遍規律能夠支配其中的任何具體細節。草圖中的建築物不屬於古典風格——既不是哥特式的，也不是文藝復興時期的。它們只屬於霍華德·洛克本人。

他轉身看著她，彷彿在竭力回憶她是誰。

「吉丁太太，他不再是我的系主任了。」

促使她這ｈttps://ｒｅａｄ.９９cｓｗ.ｃom麼做的真正原因不單單是好奇。那是她的一塊心病：她擔心校委會撤銷對洛克的處理決定。他走進大廳盡頭的洗手間，她則站在一邊看。他洗了手，把蓬鬆的直發整理得有了點樣子，然後走出來，上了樓梯。這時她這才意識到他要離開。

他停下來，看著其中的一幅素描。那是一幅從未令他滿意過的作品，是作為課餘練習而設計的。每當他發現某個特別的場所，駐足去思考什麼樣的建築物才適合於此時，他便常常會有類似的創作。曾經有多少個不眠之夜，他對著這些草圖凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方。現在這麼匆匆掃視一眼，卻在不經意間發現了設計中的瑕疵。

「系主任怎麼辦？他可一直在等著你呢！」她惋惜道。

發現了設計中的瑕疵

「他可https://read.99csw.com是你的系主任哪！」

洛克上樓來到自己的房間。四壁的白色使房間顯得格外開闊、明亮而耀眼。吉丁太太從不曾感到洛克在此生活過。房間里沒有任何傢具。除了僅有的幾樣必需品之外，他未添置過一樣東西：既沒有照片，也沒有棒球隊獲勝的錦旗。總之絲毫沒有一點令人振奮的修飾過的痕迹。除了衣物和設計草圖以外，他沒有帶來任何東西。衣服太少，設計圖又太多，他把設計圖高高地堆在角落，她時常會有種錯覺，以為生活在那裡的是他的畫兒，而不是他本人。

「怎麼不行？」

她著實吃驚，他說得若無其事，好像他很高興似的。

「噢，對了，我忘了。」

「哎！我只能說你是活該！」她激動地說，「你真是咎由自取！畢業典禮四點半就要開始了，你想主任哪還有時間會見你？」