吉丁心想，這麼多人在此，是來看他畢業的，他竭力估算著這座大廳的容量。這兒的每個人都清楚他的學業記錄，而今沒有哪個人能與他抗衡。噢，對了，他有過一個叫史林克的對手。史林克曾經和他有過一陣頑強的競爭，不過在剛剛過去的一年裡，他已經將其打敗。以前他沒命地苦學，因為他想打敗史林克。今天他沒有對手了……然後，他感覺到有什麼東西在往下墮，進入嗓子眼，又到了胃裡，那是一種冰冷而空洞的東西，下墜的過程始終伴隨著這樣的感覺：不是顧慮，而是某種提示或者疑問，問他是不是真有那麼了不起，就像這個光榮的日子即將宣布的那樣！他在人群中尋找著史林克，他看到了：史林克黃黃的臉上架著副鍍金的眼鏡。彼得親熱地凝望著他，心下頓感釋然和放鬆，同時也充滿了感激之情。很顯然，在外表和能力上，史林克無法與他相匹敵，這一點他毫不懷疑。他永遠會打敗史林克，世界上千千萬萬個史林克；他不會九-九-藏-書讓任何人取得他所不能取得的成就。讓他們好好看看。他會有理由讓他們刮目相看的。他能感受得到周圍人們的灼|熱呼吸和熱切期待，就像在期待一注興奮劑。活著真精彩，彼得·吉丁心想。

他坐在靠前的地方，竭力使自己的眼睛不離開講壇，因為他心裏清楚，此刻，無數雙眼睛正注視著他，而且稍後還會注視他。他並未回過頭，但這種處於眾目睽睽之下的感覺卻從未離開過他。他黑色的雙眸透出機警和睿智，嘴角向上彎起，唇線的輪廓完美無缺，恰似一彎新月。嘴角的一抹微笑使他顯得高尚、慷慨而又充滿熱情。他的頭顱具有某種古典的完美，美在顱骨的形狀，美在他凹陷得恰到好處的太陽穴處那一縷黑色的自然彎曲的鬈髮。他高揚著頭，那神氣就像他意識到了自己的美，但別人還不知道似的。他就是彼得·吉丁，斯坦頓理工學院的學生明星，學生會主席，校田徑隊隊長，是某個最重要的大學生聯誼會的成rｅａｄ.99ｃｓw•cｏm員，被推舉為校園裡最受歡迎的人物。

蓋伊·弗蘭肯款款步下講壇，他對自己的時間和行動總能拿捏得很準確。他中等身材，不是特別肥胖，只是不幸有些發福的跡象。他知道，沒人會猜出他的實際年齡（他已經五十一歲）。他臉上沒有一道皺紋或一根線條，而是球與圓、拱形與橢圓的巧妙組合，明亮的雙目閃著機智的光芒。他的著裝體現出一位藝術家對於細節的刻意追求。當他款款走下台階，心中升騰起一種願望——他自己就是一所綜合性大學。

「……朋友們，建築是門偉大的藝術，它建立在宇宙兩大原理的基礎上，這兩大原理就是美與實用。從廣義上講，它們只是永恆的三位一體——真、善、美當中的一部分。真，用來對待我們的藝術傳統；善，用來對待我們所服務的對象；美，是所有藝術家競相崇拜的女神，她可以是一位可愛的女子或者是一座建築。……嗯，是這樣的……總之，我想對你們這些即將開始九-九-藏-書建築生涯的人說，你們是一宗神聖的文化遺產的保管人……是的……所以，請勇往直前，直面人生，以永恆的三位一體武裝自己——以勇氣和洞察力。以我們偉大的學院所秉承的原則武裝自己。願你們都能恪盡職守，既不要成為過去的奴隸，也不要成為為了一己私利而張揚所謂獨創性的暴發戶，那種態度只是無知的虛榮；願你們前程似錦，在離開這個世界時能在歷史的長河上留下足跡。」

他的頭開始有點眩暈。那是一種愉快的感覺，這種感覺支撐著他，他精神恍惚，既無法抗拒，又記不清楚是怎樣登上講壇面對著所有面孔的。他站在那裡，修長的身材顯得整潔而強壯，一副典型的運動員體型。他站著，任憑人們如潮的歡呼聲洶湧而來。他在這股潮水似的轟鳴中得知他已經從這所大學榮譽畢業，美國建築設計行業公會向他頒發了一枚金質獎章，得知自己獲得了普利克斯·得·巴利斯獎——一種由美國建築指導委員會頒發的大獎，以及一份在巴九-九-藏-書黎的伊科拉·得·比尤克斯藝術大學進修四年的豐厚獎學金。

人山人海，成千上萬張洋溢著汗水和熱情的年輕面孔，莊重地仰視蓋伊·弗蘭肯的講壇，長達四十五分鐘之久。在這張講台上的蓋伊·弗蘭肯是專程從紐約臨時專程趕來的斯坦頓理工學院畢業典禮的發言人；是赫赫有名的弗蘭肯—海耶建築設計院的一員，美國建築師行會的副總裁，美國建築業指導協會主席；是國家美術和文藝協會成員，美國工藝聯合會秘書；是法蘭西榮譽軍團騎士，該勳章由英國政府、比利時政府、摩納哥政府和暹羅(泰國的舊稱——譯者注)政府聯合授予；他還是斯坦頓理工學院最了不起的畢業生，曾設計過紐約市著名的弗林克國家銀行大樓，大樓車道上方二十五層樓的樓頂上，有一座哈得里安王陵(350 B.C.)的小型複製品，裏面裝有用玻璃和美國通用電器公司的優質燈泡製成的終年擋風的火炬。

校園裡最受歡迎的人物

他想，眼前的大廳就是一種傑出的建九_九_藏_書築藝術樣本，只是今天擁擠的人群，加之一個小小的被忽略了的通風問題，使它顯得有點古板和沉悶。儘管如此，這座大廳還是有許多引以為豪的地方：綠色的大理石墩身，塗成金色的鐵制古希臘科林斯式圓柱，柱頂帶有葉形鍾狀裝飾，以及牆壁上鍍金的水果花飾，特別是那些鳳梨。蓋伊·弗蘭肯心想，這是很動人的，正是我完成了這些建築的附屬部分的設計。眼前這座大廳，是在二十年前修建的，而今，我又站在這裏。大廳被人群圍得水泄不通，人們的身體擠在一起，一張張面孔緊挨著，乍一看，無法分得清哪張臉屬於哪個身體。人群彷彿一塊混雜了無數手臂、肩膀和胸腹的柔軟的、顫動著的肉凍。攢動的人頭中，有一副頭顱是屬於彼得·吉丁的，它蒼白而漂亮，擁有黑色的頭髮。

蓋伊·弗蘭肯舉起右手誇張地揮手致意，以戲劇性的動作結束了他的演說。不拘禮節，但又透著神氣，是蓋伊一貫的作風。寬敞的大廳在掌聲和讚許聲中充滿了勃勃生機。

第二部分