「這可不是什麼好的恭維話——是話裡有話。」

起居室雖然不大，但是布置得很有特色，很雅緻。他看到有書，高及天花板的簡易書架擺滿了珍貴的書卷。這些書卷隨意碼放起來，看來是有人正在讀這些書。他還注意到，在一張整潔而簡陋的書桌上，擺著一幅倫布朗的蝕刻銅版畫，畫面已經褪色發黃了，或許是哪位獨具慧眼的行家在某個賣便宜貨的商店裡發現的，從此再未出過手，儘管以它現在的身價，賣掉它或許能給他賺來很多錢。他暗自尋想，不知道她的舅舅乾的是哪一行，他從未問及此事。

你會成為一個偉大的建築設計師

他感到安心了。他覺得，無論在這座房子里抑或是在別的任何地方，他都無所畏懼。他作好了心理準備，要對他在紐約如何忙碌作一番解釋，但是那些託辭現在似乎是毫不相干的了。

他還是一年前在波ｈｔｔｐs://ｒead.９９cｓｗ•ｃoｍ士頓與她見的面，她當時與寡居的母親一起住在波士頓。初次遇見凱瑟琳時，他發現她長得並不漂亮，而且感覺遲鈍。除了她那可愛的微笑之外，並無什麼值得稱許的地方。僅此一點卻足以成為再次見面的充足理由。第二天晚上他給她掛了電話。在他學生時代認識的數不清的女孩子當中，她是惟一除了幾次親吻之外，與他關係沒有再往前發展的一個。他可以擁有他所認識的任何女孩，而他也清楚這一點。他知道他本來也能夠擁有凱瑟琳的。他需要她，她愛他，而且也老實坦白地承認這一點，毫無懼怕，毫不羞澀。她對他一無所求，無所期待。不知怎麼，他卻從來沒有利用過她這一點，沒有乘虛而入。他為他過去所守護過的那些女孩子而感到驕傲。那都是些極漂亮、極有名望的，穿著也極九*九*藏*書其講究的女孩。他在同學的忌妒與羡慕的目光里感到欣喜若狂。凱瑟琳沒有心計，不修邊幅，沒有別的男孩會願意再看她第二眼，他曾經以為這是一種恥辱。但是，當他帶她去大學生聯誼會跳舞時，他卻體驗到一種從未有過的開心。他有過多次熱烈的愛情，那時候，他常常發誓，說過沒有某某女孩他就活不下去之類的瘋話。他有時一連好幾個星期都想不起凱瑟琳，可她從未提醒過他。他總是莫名其妙地突然想回到她身邊，就像今晚這樣。

「把你的帽子給我。」她說，「當心那把椅子，它不太牢靠。起居室里有更好的，來吧。」

她的母親是一個謙和的小個子教師，去年冬天去世了。凱瑟琳和一位住在紐約的舅舅生活在一起。她寫來的信，有些吉丁馬上就回復了，有些則好幾個月後才回復，而她卻總是立刻就回信。在他長時期九_九_藏_書的沉默中，凱瑟琳則一次信也不寫給他，只是耐心地等待著。當他想起她的時候，他有種感覺——她是無法取代的。再後來，到了紐約，僅僅一站班車就能去看她，抑或掛一個電話就能與她交談，可他卻再次將她忘在腦後，一個月都想不起她來。

他站在那裡，出神地打量著這間屋子，感覺到她就站在他的身後，享受著那種少有的確定感。然後，他轉過身將她摟在懷裡，親吻她。她的雙唇輕輕的迎接他，是那麼熱切，可她既不表現出驚慌，也不表現出激動，除了理所當然地接受這一切之外，她高興得不知如何表達了。

他這樣猝然來訪，從未想過要事先通知她一聲。他從未考慮過他來時她在不在家。他一直是這樣地不告而來，而她也總是在家。今晚又是如此。

「天啊，我一直想著你呢。」他說，他心知他是想過她的。自打他們上一次見面九_九_藏_書后，大多數時候，他根本就沒想過她。

在一棟醜陋的，矯揉造作的紅色沙岩砌成的樓房頂層，她開門迎接他。「嗨，彼得。」她說，那神情彷彿他們昨天才見過面一樣。

「什麼呀？噢，你的意思是，我說你現在沒有魅力了？可是你很有魅力啊。」

「你沒怎麼改變。」她說，「你看起來稍微瘦了點。這樣很相稱。你到五十歲的時候會很有魅力，彼得。」

「你真這麼想？」

她站在他面前，那身衣服對她來說太過於寬大了。那條黑色的短裙從她纖細的腰節處向外張開，男孩子氣的襯衫領鬆鬆地垂著，拉向一邊，露出一邊突出的鎖骨，衣袖在一雙纖弱的小手上顯得過長。她打量著他，把頭歪向一側。栗色的頭髮隨意束在腦後,但是看起來就像是剪短了一樣，一根根豎了起來，茸茸的，在她的面孔周圍形成一個暈圈。她灰色的眼睛大而近視。慢慢地，她的九*九*藏*書嘴角漾起一絲笑意，優雅而醉人心扉，嘴唇晶亮地閃著光澤。

在他畢業的當晚，他曾給她發過一份電報，過後他便將她忘在腦後。現在他好想見到她。隨著她的名字在他的記憶中復甦，那種強烈急迫地想要見到她的願望便一發不可收拾。他跳上一輛公共汽車，踏上了去格林尼治村的漫長旅程。他爬到無人的公共汽車頂層，獨自坐在前面的長凳上，每遇紅燈，他便在心裏咒罵，又碰上了與凱瑟琳有關的事情。每每都是這個樣子。他自己內心也隱隱約約感到有些納悶——他這是怎麼了。

「為什麼不？你知道你很有魅力。但是我老在想你五十歲的時候會是什麼樣子。你會兩鬢斑白，你會穿一身灰色的西服——上周我在櫥窗里見過一套，我想，就是它了——你會成為一個偉大的建築設計師的。」

「你好，凱蒂。」他說。

「你不應該就這樣子直白地告訴我。」

第三部分