辛普森和接待室的那位老人早就被解僱了。只有洛克留了下來。在冬日的傍晚，他靜靜地坐在那裡，看著凱麥隆萎靡不振地趴在辦公桌上，伸出兩隻胳膊，頭枕在上面。電燈下可以看得見一隻酒瓶在閃著亮光。

凱麥隆閉上雙眼，別的什麼也不願意說了，洛克整夜坐守在病床邊，也不知道老人到底睡沒睡著。

通向能證明地球存在的快樂

一張剪報從一箇舊文件夾里裝著的信件中，飄落到地板上。洛克將它撿了起來。它已經變得枯黃易碎，在洛克的手指間，那些摺疊過的地方碎裂開來。上面刊登的是亨利·凱麥隆所接受的一次專訪，時間是1892年5月7 日。文中寫道：「建築不是一門生九*九*藏*書意，也不是一種職業，而是一場討伐運動或改革的聖戰，以及一種通向能證明地球存在的快樂。」他將剪報丟進火里，伸手去拿另一個文件夾。他把凱麥隆抽屜里的每一截鉛筆頭都收集到一起統統扔進了火里。

他在火爐旁一動不動地站著，也不朝下看。他感覺著火焰的跳動，它們在視線的邊緣輕輕地顫抖著。他注視著那幅掛在牆上的從不曾建起的摩天大樓的設計圖。

當他們把凱麥隆抬向碼頭的時候，洛克轉過身，走開了。那是個陰沉沉的早晨，寒冷的空氣中瀰漫著海水腐敗的氣味。一隻海鷗忽地降下，低低掠過街道，在一塊潮濕的，有條紋的岩石映襯下，那灰灰的身軀就九_九_藏_書像一塊飄飛的報紙。

當天晚上，洛克來到凱麥隆倒閉了的設計院。他沒有開燈。他在凱麥隆辦公室的弗蘭克林式火爐里生了火，把抽屜里的東西統統倒進火里，並沒有低頭看它們。在靜默中，只聽見那些紙張文件發出沙沙的聲響。一絲淡淡的霉味隨著燃燒漸漸地升起，並在黑暗中瀰漫了整個屋子。火焰發出嘶嘶聲和畢畢剝剝的暴烈聲，跳動著色彩明亮的火苗。隨時會有邊角變得焦黑的紙片從火焰中飛起來。他用一把鋼尺的頭再把它們撥回去。

這裡有凱麥隆著名的設計圖。有的設計圖中的建築從來就沒有修起來過，設計藍圖或計劃大綱，上面用細細的白色線條標出某個豎立縱ｈｔｔps://ｒｅａd•９９cｓw•com梁的位置。有與名人簽署過的合同。時而，從紅色的火光里閃出一組寫在黃色紙上的七位數字，倏忽一閃，便飄落下去，迸發出微弱的火花。

凱麥隆已經有兩周滴酒不沾了。後來，在二月里的一天，他伸手去夠架子上的一本書，一下子就癱倒在洛克的腳邊，站不起來了。事情來得那麼突然，又那麼簡單。可是他永遠地倒下了。洛克把他送回家中，醫生說，企圖下床會要了他的老命。凱麥隆自己也清楚這一點。他靜靜地躺在枕頭上，聽話地將兩隻手垂在身體的兩側，雙眼一眨也不眨。然後，他說：

「好吧。」洛克說。

「不，您不要去求他們任何事。別為我擔心。」

凱麥隆點了read.99csw.com點頭，許久沒有作聲，然後說：

「現在回去吧。」隨後又說，「霍華德，你要來看我……不要來得太頻繁了……」

「霍華德，你把設計院關了。你叫他們留著傢具出租吧。不過，你把我辦公室牆上的那幅設計圖拿下來託運給我，我只要那個。其餘的東西你全燒了吧。所有的文件、文件夾、草圖、合同，統統都燒掉。」

第三部分

凱麥隆的一個妹妹從新澤西的某個地方趕來。她是一個溫順的小個子白髮老太太，顫抖著雙手，一張臉再平常不過，誰看過之後都不會記得，她已經斷了任何念頭，而且漸漸地絕望。她有一點微薄的收入，便自願承擔起將哥哥接回新澤西的家裡去照顧的責任。她從未結過婚，在世htｔｐs://reａd.９９ｃｓw.ｃoｍ界上沒有別的親人了。她既不為這個負擔感到高興，也不為此感到難過。她在多年前就已經失去了表現強烈情感的能力。

在凱麥隆要離開紐約那天，他把前一天晚上寫好的一封信塞到洛克手中，那是他在疼痛中費力地寫成的——膝上放著一箇舊畫板，後背墊著枕頭。信是寫給一位著名的建築設計師的：那是為洛克找工作的一封介紹信。洛克看完那封信，注視著凱麥隆，他並不看自己的手，把信從中間撕成兩半，對摺，然後再撕成碎片，他說：

「好的。」洛克說。

凱麥隆小姐與抬著擔架的護理員走過來，他們是乘坐一輛救護車趕到渡口的。在通向渡口的入口處，凱麥隆對洛克說：

「霍華德，你幫我把設計院關了吧，好嗎？」