「洛克先生，那座美國廣播公司大樓的哥特式天窗的燈籠式屋頂的電梯廂設計好了嗎？」

第四部分

他在製圖室沒有交什麼朋友。他在那裡就如同一件傢具一樣——一樣地與人無關，一樣地沉默。只有設計工程部的主管——洛克被分派在他的部門——在洛克到來兩周后，有一次對吉丁說：「吉丁，你比我想象的更有見識和判斷力，多謝你了。」「謝我什麼？」「感謝你所做的，儘管我敢保證那絕非是你的本意。」主管說。

等洛克進了他的辦公室，吉丁這樣開口對他說：「怎麼樣，霍華德，喜歡這兒嗎？你有什麼要求儘管提，我會……」洛克不等他說完便說：「這次又是哪裡？」吉丁從一個抽屜里拿出一些草圖說：「我知道就這樣子也完全可以，可是從全局來看，你有什麼好的建議？」看著那幅草圖，洛克真想將它照著吉丁的臉扔過去然後轉身離ｒeａd•９９cｓw•coｍ去，可是轉念一想，他放棄了這個念頭。他想，那可是一幢大樓，得挽救它，猶如看到一個溺水的人，你不能不去拯救一樣。

起初，他還有點擔心洛克的反應。當他看到洛克並無反應，只有沉默的順從時，他便得寸進尺，更加肆無忌憚了。對洛克的發號施令使他從中感受到一種異常的快|感，然而對於洛克的被動順從又心存怨懟。他一如既往，心裏清楚只要洛克不表示生氣，他便可以繼續下去，然而他又特別希望激怒他。但他並沒有爆發。

洛克喜歡被派到施工現場監工的日子。走在一座座鋼筋建造的樓宇框架之間，比他走在紐約大街的人行道上更讓他感覺自在。工人們驚奇地發現，他能在窄窄的厚板上、高懸在空中的裸|露的桁條上行走，其自如的程度不亞於他們當中最棒的人。

那個男子非常費勁地將管道九*九*藏*書電纜繞到捲軸上。在一塊精打細算擠得滿滿的方寸之地上，干這活兒可是需要耐心細緻花上好幾個小時的。洛克站著，手揣在衣服口袋裡，在一旁觀看，看到他幹得痛苦不堪，卻進展緩慢。

這是他惟一的使命

時而，吉丁常常在洛克的設計台前停下，輕聲對他說：「霍華德，今晚你做完后能不能順便到我的辦公室來一下？也沒什麼要緊的事。」

可是他明白這種現象不會持久的——他得等待——這是他惟一的使命，等待——他的感覺並不重要——這是必須做的事——他必須等。

但是，痛苦如舊，還有一種絕望的懷疑。他所體驗到的感受比任何圖紙、辦公室和設計任務更為真實。他無法理解是什麼原因使別人對此視而不見，也不知道他們何以能如此漠不關心。他注視著面前的圖紙。他不明白為什麼敗筆劣痕何以比比皆是，還被奉為正統九*九*藏*書。他以前從來不懂這些。而允許這種現象存在的現實，對於他來說，卻反而不那麼真實了。

洛克站在弗蘭肯-海耶設計院製圖室的一張設計台前，手握鉛筆，一縷橘紅色的頭髮垂到了面頰上，那一襲按規定必須穿的珍珠灰罩衫在他身上就像是囚犯的制服。他已經學會了適應他的新工作。他畫的是鋼樑清晰的線條，而他竭力地不去想像這些鋼樑將來承載的是什麼。有時候會很難。在他與他所從事著的設計之間橫亘著建築本來應該具有的風格。他一眼就能看出他可以對此進行怎樣的設計，如何修改那些已經畫下的線條，怎樣布局，以設計出一幢蔚為壯觀的建築。他只能把這種認識咽進肚子里，把他的想像力扼殺在萌芽狀態；只能遵照指示來構圖繪線。這令他異常痛苦，他憤恨地暗自聳聳肩。心想：吃不消？——那就試著學吧。

然後，他就會連續幹上幾個小九_九_藏_書時，有時候甚至熬個通宵，而吉丁坐在一邊看著。他忘記了吉丁的存在。他眼中只有那座建築，只看到能夠設計這樣的建築的機會。他知道他的設計可能會遭到篡改、甚至會被肢解。儘管如此，某種秩序和理性也會在這個設計上留下痕迹。即便如此，也要比因他拒絕而使用原來的設計要好得多。

有時候，看著設計圖的結構更為簡潔、更為純正，比別的構圖更為樸實，洛克便會說：「彼得，很不錯，有長進。」而吉丁內心就會有一絲奇怪的震驚，那是一種沉靜的、隱秘的、珍貴的東西。那是一種他從弗蘭肯的讚賞，從他的客戶們或其他任何人那裡都無從感受到的東西。可是過後他便將這種感覺忘得一乾二淨。當一位有錢的女士在喝茶時說「吉丁先生，您是美國未來的大設計師」時，他會感到由衷的高興，儘管那位女士根本連看都沒看過他設計的作品。

他為自己在九_九_藏_書洛克面前所表現出的謙恭找到了些許補償。他常常在早晨走進位圖室，把一件本來是描圖的夥計乾的活兒往洛克的設計台上一丟，說：「霍華德，把這個給我做好，好嗎？——要快一點。」在中午的時候，他又會派一個小夥子到洛克的設計台前高聲說：「吉丁先生要你馬上去一下他的辦公室。」他就會從辦公室出來朝著洛克的方向走來，衝著全體人員說：「那些第十二街管道的詳細說明到底跑哪兒去了？噢，霍華德，你能不能查閱一下那堆文件，幫我翻出來？」

那是三月的一天，天空泛著一抹淡淡的綠意，暗示著春的到來。遙望五百英尺以下的中央公園，大地捕捉到天空的氣息，泛出一抹褐色，預示著她即將披上綠裝。透過光禿禿的樹枝望去，湖面彷彿一片片的碎玻璃，在陽光下熠熠發光。洛克步行穿過一座龐大的內部尚未竣工的公寓大樓，在一位正在操作著的電工前停下來。