他轉身走上通向東河的一條側街。一盞孤零零的交通燈遠遠地懸在前方，在陰冷凄涼的黑暗中，只是一個小小的紅點。那些破舊的房舍低低地蜷縮在地面上，彷彿在天空的重壓下弓著腰低著頭似的。街道寂寥而空洞，傳送著他腳步的回聲。他繼續走著，衣領豎起來，手揣在口袋裡。經過一盞路燈時，他的影子從腳下升起，在一堵牆上畫了一道長長的黑色弧線，猶如擋風板上的雨刷器一般。

建築是很難做的職業

長長的街道在他面前延伸開去，兩旁的建築如同高高的牆，在前方似有合攏的趨勢，窄得令他覺得彷彿可以伸開雙臂，抓住那一座座塔尖，把它們推開似的。他走得飛快，腳下的人行道就九-九-藏-書像是把他的步伐朝前彈出去的彈跳板一樣。

第四部分

他把那些設計草圖拿在他古銅色的手中。他還沒看草圖，便先說：「啊，是啊。年輕人來向我請教的，有好多好多。」他在瞟了一眼第一張草圖，可是還沒看清楚，就抬起頭來說，「當然，對於新手來說，難以掌握的是實用主義的與抽象普遍概念的結合。」他唰地將第一張插到最後一張下面，「建築首先是一個功利主義的概念，問題是要把實用主義原則提升到抽象的審美範疇中來。其餘的都是胡說八道。」他在兩幅製圖上瞥了一眼，把它們滑到下面，「我受不了那些空想家，他們從『為建築而建築』的角度來看九九藏書待一場神聖的改革運動。偉大的動力學原理就是人類平等的普遍性原則。」他又瞥了另一張草圖一眼，將它滑到下面，「公眾的審美力和公眾的情感就是藝術家的終極標準。而天才就是那個懂得如何去表現這種普遍原則的人。例外的東西是為了開拓出非例外的東西嘛。」他把那一沓圖紙拿在手中掂了掂重量，說他已經瀏覽了其中的一半，就把它們往桌子上那麼一扔，說道，啊，是的，你的作品。很有意思。但是不實用。還不夠成熟。具有那種沒有焦點的散漫的特點，是訓練不足。還是個少年吶，為創新而創新了。根本不符合時代精神。如果你想知道一種人們迫切需要的新思路，瞧，我給你看九*九*藏*書樣東西。」他從寫字檯的抽屜中取出一幅設計草圖，「這是個毛遂自薦來找我的年輕人，是個新手，以前從未工作過。等你能設計出這樣的作品來時，你就會發現完全沒必要去找工作了。我看到這張設計圖就馬上僱用了他，一開始每周付給他二十五美元。儘管如此，沒有潛能是不可能的。」他伸手將那幅設計圖遞給洛克。設計中表現的是一座形似地下倉庫的房子，卻不可思議地融入了一絲簡潔的巴台農神廟的影子。高登·Ｌ·普利斯科特說：

「那就是獨創性，在永恆中求新。你就朝這個思路試試吧。我也不能確切地說我能預測你的大部分未來。我們必須坦誠地說，我可不想給你造成一種以我的htｔｐｓ://rｅaｄ•99csw•ｃoｍ權威為根據的錯覺。你有很多東西要學。我無法冒險對你可能具有的才華和今後取得的發展妄加揣測。但是，通過勤奮，也許……不過，建築是很難做的職業，競爭又是那麼激烈。你知道，相當激烈……那麼現在對不起了，我的秘書還有一個預約等著我呢……」

他看到一具三角形的混凝土築成的物體懸在離地面好幾百英尺高的半空中。他無法看清楚下面是什麼在支撐著它。他很自然地就想到了他想在那兒看到的東西，換了他，他會讓人們看到什麼。接著，突然之間，就在此時此刻，他意識到了現實：除了心中那個堅定的信念之外，按照這個城市的邏輯，按照每一個人的邏輯，他將永遠無法再做建九-九-藏-書築了，永遠不能了——在他還沒有開始前。他聳聳肩。那些在陌生人的辦公室里連續發生在他身上的事情，僅僅是一種次要的客觀存在，而這些偶然事件後事物的本質，則是那些人永遠也無法領悟，無法觸及的。

十月的夜晚。洛克很晚才步行回家。這是許許多多個延伸到他身後的歲月長河中的又一天。他也說不清楚在那一天的許多個小時里都發生了些什麼事，他都見了些什麼人，拒絕的話語又採取了何種形式。當他來到一間辦公室時，他強烈地專註於他所得到的幾分鐘，別的一概忘在腦後。一離開那間辦公室，他就將它們統統都忘了。那是必須做的事，已經做了，便不再與他有任何關係。他又一次自由自在地走上了回家的路。