「你不會。你太傲慢，傲慢得不會吹噓了。」

「你知道，有一件事使我為難。你是我所認識的最冷漠的人。然而我卻無法理解為什麼——知道你實際上是個讓自己處於安靜之中的魔鬼。為什麼每當看見你，我總是覺得你是我所認識的人當中最能給予人生命的人。」

二月的一個早晨，他辦公室的電話鈴響了。一個明顯的生氣勃勃的婦女要求與建築師洛克先生定個約會。當天下午，一位生氣勃勃的、黑皮膚的小個子婦女走進洛克的辦公室。她穿著一件水貂皮大衣，每當她的頭一動，那對異國情調的耳環便叮鈴叮鈴地響。她使勁兒地搖頭，像小鳥似的猛地轉ｈｔｔｐs://rｅａd.９９cｓｗ.ｃｏｍ來轉去。她是長島的維恩·威爾默特夫人，她希望建一座鄉間別墅。她解釋說，她之所以請洛克先生來修建它，是因為奧斯頓·海勒的家就是他設計的。她崇拜奧斯頓·海勒。她認為，對於那些最不覬覦知識分子頭銜的人來說，他是一個聖人。她認為——「難道你不這麼認為嗎？」。她就像一個狂熱者一樣追隨著海勒，「是的，從字面上來講，像個狂熱的追隨者。」洛克先生很年輕，不是么？可是她不在乎，她是個思想非常自由的人，而且喜歡幫助青年人。她想要一幢大房子，她有兩個孩子，她相read•９9csｗ.ｃoｍ信應該表現出他們的獨立個性，「難道你不是這樣想的嗎？」——而且每個孩子都得上各自的託兒所，她得有個圖書館，「我愛讀書愛得發狂。」——一間樂室，一間溫室，「我們種鈴蘭，我的朋友告訴我說，那是我的幸運花。」給她丈夫一間小而舒適的書齋，他絕對地信賴她，所以讓她來設計這所房子，「因為我很擅長設計，如果我不是女人，我肯定是一個建築師」，還有傭人住的房間什麼的，以及三間車庫。過了半個小時，她的細節才講了一半，她說：

「是的。」

海勒默不作聲，手指間捏著根香煙，用手腕畫著圈。然後笑出聲來，說reａd•9９csw•ｃoｍ：

「不。我對自己還沒有了解到你了解我的程度，或者說別的任何人了解的程度。」

「什麼？」

「而且當然了，至於房子的風格，那將是英國都鐸王朝時期的風格。我崇拜都鐸王朝。」

「你根本不是在吹噓。」

「你是指什麼？」

「當然。你笑什麼？」

「那是我嗎？」

日子一周周地過去。洛克每天步行去他的辦公室，在桌前坐上八個小時，大量地閱讀。五點鐘的時候，他步行回家。他已經搬到了一個好一點的屋子，在辦公室附近。他花錢很細心，他有足夠的錢來對付未來很長一段的時間。

「我需要人們給我工作。我修建的又不是陵廟。你以為我會在九_九_藏_書其他方面需要他們嗎？在更親密、更為個人的方面嗎？」

「為什麼？」

「非常的與眾不同。」

「我知道你沒有想到。這就是問題的要點。你是個以自我為中心的魔鬼，霍華德。因為你是全然無惡意的，這就愈發地荒謬可笑。」

第六部分

最能給予人生命的人

「我不知道，就是這樣。」

「我一直覺得你是個我曾經很榮幸地見過的反社會的動物。」

「既然你承認了這一點，那你應該稍微注意一點。」

「那麼說，霍華德，你到底還是需要別人的，不是嗎？」

「我犯得著嗎？」

「對……不，只是一部分。蓋伊·弗蘭肯是個誠實的人，可不是他那樣的誠實。是勇氣嗎？羅斯九_九_藏_書通·霍爾科姆就有勇氣，是以他自己的方式……我不知道。我對於別的事情沒有那麼含糊和曖昧。可是我可以憑人們的面相辨別出像我一樣的人。通過他們面孔上的某種東西。會有成千上萬的人經過你的房子，經過加油站。如果千千萬萬的人當中，有一個人駐足看見了它，那就是我所需要的。」

「你並沒有央求我告訴你，我眼中的你是什麼樣的。換上任何別的人都會這麼做的。」

「在個人方面，你並不需要任何人。」

「你難道不知道你是什麼樣的人？」

「你說對了。」

「對不起。那並不說明我不在乎。你是我為數不多的幾個朋友中我想保持友誼的人之一。我只是沒有想到要問你而已。」