要飲泣，要哀傷，

而獨不把你放在心上，

儘管她們走得多麼匆忙，

男人只須一躍便能趕上。

"這就你的世界！斯所謂世界！"（"浮士德"）

要享樂，要身心舒暢，

讓我以奧狄浦斯的被動性的光榮同普羅密修斯的主動性的光榮對照一下，思想家埃斯庫羅斯在劇中要告訴我們的，可是他作為詩人只能讓我們自己從他的象徵描寫去揣摩的這種思想，少年歌德已經用他的普羅密修斯的豪言壯語給我們指出來了：

第九章

人類達到了鐵旦似的高度，便自己去爭取文明，強迫神靈同他們結盟，因為人類有足以自負的智慧，在手中掌握著神靈的生存與界限。然而，在普羅密修斯的頌歌（就其基本思想來說，它是歌頌瀆神行為之作），最可驚嘆的一點，是埃斯庫羅斯的深厚的正義感：一方面是果敢的"個人"受盡無限痛苦，另一方面是神靈的末日定必到來況且已有朕兆，這兩個痛苦境界的力量促使雙方和解而產生辯證的統一；——這一切有力地暗示了埃斯庫羅斯世界觀的中心要點，他認為"命數"（Moira）乃是統治著神與人的永恆正義。試想深思的希臘人的秘教有其牢不可破的哲理基礎，而且他們的種種懷疑論有時甚或向奧林匹斯神靈突然進攻；那麼，埃斯庫羅斯這樣大胆地把奧林匹斯神界放在他的正義天秤上來衡量，那就不足為奇了。尤其是希臘的藝術家，在想到這些神靈時，不免模糊地感到神與人是互相依存的；正是埃斯庫羅斯的"普羅密修斯"象徵著這種感想，這位鐵旦藝神覺得自己具有果敢的信心，相信自己能夠創造人類而且最低限度能夠毀滅神靈，憑他那高度的聰明是可以做到的，當然他因此就不得不永遠九-九-藏-書受苦來贖罪。偉大天才的這句壯語"我能"，即使以永恆痛苦為代價來換取，也是值得的，這是藝術家的嚴肅的自豪感：——這就是埃斯庫羅斯的劇詩的精華和靈魂。另一方面，索福克勒斯在"奧狄浦斯"一劇中則高唱聖者的凱旋歌的前奏曲。然而，埃斯庫羅斯這樣解釋這個神話，還未能說盡它深不可測的恐怖；藝術家喜愛發展，藝術創作喜愛反抗災難，這毋寧是在黑暗苦海中反映的星光雲影而已。普羅密修斯的故事是全亞利安族的原始財產，是該族的深刻悲壯的方華之佐證。真的，普羅密修斯的神話之於亞利安天才，實含有特殊的意義，正如人類墮落的神話之於閃族那樣，這兩者之間有著兄妹的親屬關係，這點決不是沒有可能的。普羅密修斯神話的前提，是天真的先民對火的過高估價，以為火是一切新興文化的真正護守神。然而，若果人類要自由自主地控制火，而不是僅僅依靠皇天的賜予，例如靠雷電燃燒或者靠陽光生熱，而取得火，那在沉思的原始人看來便是褻瀆神明，是盜取神物。所以，這第一個哲學問題便立刻引起神與人之間痛苦的、不可調和的矛盾，彷彿在一切文明的門前放置一塊攔路石。人能夠獲得的最美好最貴重的東西，他必須先犯罪而後得之，而又必須自食其後果，換句話說，神靈受到冒犯，定必降下源源不絕的苦難和哀傷來磨折高瞻遠矚的人類。這一種以犯罪為榮的沉痛思想，就同閃族人關於人類墮落的神話有天淵之別了。閃族的觀念把好奇，炫誇欺騙，不堪誘惑，淫|盪行為，簡言之，把一系列主要是女性的激|情，當作禍患之根源。反之，亞利安觀念的標誌，卻在於把主動犯罪看作普羅密修斯主要德行的這種崇高觀點；與此同時，它又發現悲壯悲劇的ｈｔｔps://rｅaｄ.９9csw•ｃoｍ道德基礎是替人類的不幸辯護，替人類的遺失及其因此而蒙受的苦難辯護。萬物根源所蘊含的災難，——這點，深思的亞利安人並不想以巧辯矇混過去，——宇宙心靈所懷蓄的矛盾，在他看來顯然是由於種種不同世界的交錯混亂，譬如說，神界與人界，這兩者分別來說都是合理的，但是，正因為它們分庭抗禮，所以勢必各因其個性而經受痛苦。當個人英勇地努力追求共性，當他試圖跨過個性的界限，從而使自己變成唯一的宇宙生靈時，他定必經受那隱藏在萬物本質中的原始矛盾，也就是說，他越軌了，因此受苦。所以，亞利安人把法律上的犯罪（Der Frevel）看作是男性的，閃族人把道德上的犯罪（Die Sunde）看作是女性的，正如原罪是男子犯的，而本罪是女子犯的。再則，"浮士德"的女巫歌隊唱道：

你若了解普羅密修斯傳說的思想核心——即，一個奮發有為的人物勢必犯罪，——你就會同時感到這悲壯的觀念帶有非夢境的成份。因為夢神撫慰個人的方法，正是在人與人之間劃下界線，再三要求人必須有自知之明和自制之力，從而使人記得這界線是最神聖的宇宙規律。然而，為了這種夢境思想傾向不致使形式凍結成象埃及藝術那樣僵硬和冰冷，為了在努力把個性的波動納入一定流徑和範圍時不致使動蕩的思潮成為止水，那末，醉境激|情的洪波必須隨時衝破那片面的夢境"意志"，衝破包圍著希臘世界的一切渺小堤防。於是，驟然高漲的醉境激|情的洪潮就洶湧起各種個人思想的小波浪，正象普羅密修斯的兄弟，鐵旦族阿特拉斯（Atlas），背負大地那樣。同樣，這種鐵旦似的強大衝動，彷彿要做個阿特拉斯來負起一切個人，用鐵肩把個ｈｔtps://rｅａd.9９ｃｓw•ｃoｍ人抬得越來越高，越來越遠；——這種衝動就是普羅密修斯性格和酒神性格的共同點。就這點來說，埃斯庫羅斯的普羅密修斯乃是酒神的偽裝，同時，就上述的正義感而言，明眼人不難看出詩人業已泄漏了普羅密修斯的家世：他是個性原則之神和正義界限之神阿波羅的後裔。所以，普羅密修斯是二重人格，是夢神性與酒神性相結合，因此，這種二重性可以用個抽象公式來說："存在的一切是合理的，而又是不合理的，而且兩者都有同等權利。"

凡是屬於希臘悲劇中夢神成份的對話部，在表面上總是簡單的、明晰的、美麗的。在這一意義上，這種對話是希臘民族性的反映，希臘人的天性在舞蹈方面也顯露出來。因為，雖則在舞蹈時他們的最大能力還是潛伏未發，但是在變化萬千豐富多採的動作中已泄漏了消息。例如，索福克勒斯的悲劇英雄的對話就以夢境藝術的精確性和明晰性使我們驚嘆，所以我們立刻以為業已洞見了他們的生存的秘奧，不免詫異那通向秘奧的道路是這麼短。然而，我們暫且不談那露于表面顯而易見的英雄性格——它到底不過是像投在暗牆上的光影，也就是說，完完全全是現象而已。反之，讓我們深入到那反照在這光輝鏡面上的神話吧，我們會突起體驗到一種與慣常的光學現象恰好相反的現象。當我們竭力注視太陽之後眼花繚亂地轉身避開，我們就感覺到眼前有許多幫助視力恢復的暗黑點。反之，索福克勒斯的悲劇英雄的光輝形象，簡言之，其化裝的夢神成份，卻是人窺見了自然的秘奧和恐怖之必然結果，他們彷彿是用來治療久居恐怖黑夜而至失明的眼睛的光點。只有在這一意義上，我們才能相信掌握了所謂"希臘的樂觀"這莊嚴卓越的概念之真諦，但是在今日我read.99csw.com們居然隨處都會遇見一種錯誤的見解，說是這種樂觀乃是安枕無憂的愉快心情的結果。

①綿儂是荷馬史詩"奧德賽"中最美麗的男子，照晚期的傳說，他後來參加特洛亞戰爭，為阿客琉斯所殺。底比斯附近有一巨象，據說是綿儂的像（其實是安密諾斐斯的像），朝陽照射到它上面，便發出音樂之聲，大概是因溫度變化氣流波動所引起——譯註。

總之女人走了一千步長，

我坐在這裏，塑造人

悲劇的誕生

希臘悲劇中最悲哀的形象，不幸的奧狄浦斯，在索福克勒斯筆下乃是一個高尚人物的典型，他雖則聰明過人，卻命定要犯錯誤，受災難，可是，嘗盡千辛萬苦之後，終於對他周圍的人們發揮一種神秘的造福的力量，甚至在他死後，這力量還是有效。詩人意味深長地告訴我們：這個高尚的人並沒有犯罪。一切法律，一切自然秩序，甚至這道德世界，都因他的行為而毀滅，甚至通過這行為產生一個更高的神秘的影響範圍，它在舊世界的廢墟上建立一個新世界。這就是詩人想告訴我們的東西，因為他同時是一個宗教思想家。作為詩人，他給我們寫出一個離奇複雜的公案的糾紛。裁判者一節一節地逐漸解決了這公案，而毀滅了自己。希臘人對於這種辯證的解決感到真正的最大快樂，所以一點樂觀精神瀰漫著全劇，緩和了人們慄然預料這公案的結局的恐懼心情。在"奧狄浦斯在科羅諾斯"一劇中，我們也見到同樣的樂觀，不過它變得無限崇高罷了。這老人受盡千災百難，完全象一個苦命人那樣順天安命地經受一切遭遇，然而現在我們見到一種超然物外的快慰從天而降，這使我們覺得：這位英雄在他的純粹被動態度中達到了最高的主動性。其影響遠遠超過他生時，可是他前半生自覺自愿的努力和追求，反為導他陷入被動https://read.99csw.com地位。所以，奧狄浦斯傳說的公案糾紛，在世人眼中是複雜得不可思議的，卻逐漸得到解決，——於是，在這天命的辯證發展中，我們感到一種最深刻的人間的快慰。假如我們這解釋合乎詩人的本意，我們還得追問這是不是已經說盡了這神話的一切涵義。這裏，顯而易見，詩人的全部意圖不過是給人一幅光輝的畫景，讓我們在窺見黑暗的深淵之後接受自然治療的光明。奧狄浦斯是自己父親的兇手，自己母親的丈夫，奧狄浦斯是斯芬克司之謎的解答者！這神秘的三聯命運畢竟告訴我們甚麼呢？有一種原始的民間信仰，尤其是波斯的民間信仰，說聰明的妖教僧只能從亂|倫的交配生育出來。想到解謎和娶母的奧狄浦斯，我們就會立刻得到解釋。大凡在某種預言的魔力打破了現在與未來的界限，破壞了頑強的個性原則，總之，道破自然的內在魔謎的場合，就必先有一種非常的反自然現象，例如奧狄浦斯的亂|倫，作為前因；因為，若不是違反自然，也就是說，苦不是以非自然來克服自然，人怎能夠強迫自然交出它的秘密呢？我在奧狄浦斯的可怕的三聯厄運中看出這個道理，他解答了自然之謎，二重性的斯芬克司之謎，就必須以試父娶母的行動打破最神聖的自然秩序。真的，這個神話好象要在我們耳邊私語，告訴我們：聰明，尤其是狄奧尼索斯式的聰明，乃是反自然的壞事；誰憑自己的聰明把自然拋入毀滅的深淵，誰就勢必身受自然的毀滅。"聰明之鋒芒反為刺著聰明人，聰明是一種反自然之罪行"——這就是這神話對我們高聲疾呼的可怕的話。然而，希臘詩人象一緒陽光照射到這神話的壯麗肅穆的綿儂（McmB non）巨象上，於是它突然發出清音①——索福克勒斯的歌曲。

正象我那樣。

照我的形象，

我們沒有算得絲毫不爽；

人類，必須和我相象，