據確實無疑的傳說，雛型的希臘悲劇以酒神受難的事迹為唯一主題，而且在很長時期劇中唯一人物就是酒神狄奧尼索斯。然而，我們也很有把握地說，直到歐里庇德斯時代，酒神一向是悲劇英雄，其實一切有名的希臘悲劇人物，普羅密修斯，奧狄浦斯等等，不過是原來的英雄狄奧尼索斯的化裝而已。這些化裝後面藏著一位神，這就是為甚麼那些有名人物往往具有驚人的、典型的"理想性"的主要原因。我不知誰曾說過：任何個人作為個人來說都是滑稽的，因而不是悲壯的；由此可見，希臘人一般不可能容忍個人出現在悲劇舞台。事實上，古希臘人確實似乎有此感想；因為，一般地說，柏拉圖對"理念"（Idea）與"映象"（eidolon）或形象的區別和評價，是根深蒂固在希臘人心中的。借用柏拉圖的術語來說，我們不妨這樣論述希臘的舞台形象，真實的酒神以各種姿態出九_九_藏_書現，化裝為一個彷彿陷於個人意志之網羅中的戰鬥英雄。在這場合，這個出場的酒神其語言行動都好象一個錯誤、掙扎、受苦的人。一般地說，他表現得像史詩人物那樣明確而清楚，這不得不歸功於夢神阿波羅，因為夢神通過這象徵現象對歌隊指出它的酒神心情。然而，其實這個英雄就是秘儀所崇奉的酒神，是曾親身經歷個性化之痛苦的神。據一個神秘的神話說，酒神兒時曾被鐵旦神族肢解而死，就在這情況下被崇奉為狄奧尼索斯·宰割裂屍（Zagreus）①；那就是說，這樣的解體，亦即酒神所受的苦難，是如同氣化、水化、土化、火化那樣的，所以我們必須把個性化情況看作一切痛苦的根源和主因，它本身就是一種不愉快的經驗。這個酒神的微笑產生奧林匹斯諸神，他的眼淚產生人美；作為被解體之神，酒神就具有二重性格，殘酷野蠻的惡魔和溫柔良善的君主。然而，秘儀信徒們總希望酒神再度獲得新生。我們可以預ｈｔｔpｓ://ｒeａd.99ｃｓw•coｍ言這次再生是個性化的終結。秘儀信徒們以嘹亮的慶祝歌聲來迎接第三個酒神的降生。全憑這一希望，這個支離破碎分裂為無個體的世界的容貌，才煥發出一諸歡樂的曙光。德墨脫地母（Demeter）的神話便是這種情緒的象徵：地母娘娘沉溺在永恆的悲哀中，只有當她聽說她將再一次生產酒神時，她才第一次再嘗到歡樂的滋味。照上述的觀點來看，我們業已接觸到一種深刻而悲壯的世界觀的一切因素，以及悲劇的神秘教義；那就是"萬物一體"這個基本認識，以及個性化是災禍之主因，藝術是一種快樂的希望，只有打破個性的隔閡才能期望恢複原始的統一，等等概念。

瀆神的歐里庇德斯呵，你想再度強迫這垂死者替你服役，是何居心呢？在你無情的鐵腕下，它死了；於是你使用一種偽裝的神話膺品。它象赫拉克勒斯的猿猴那樣，只好穿起古裝，粉墨登場。因為神話死在你手上。所以音樂之精九*九*藏*書靈也棄世了，即使你貪得無厭搜掠所有音樂芳園，你也只能羅掘得一種偽裝的音樂膺品。因為你拋棄了酒神，夢神也就拋棄了你；即使你要從龍潭虎穴狩捕所有潛伏的熱情，將他們咒禁在你的範圍之內，即使你為了你的英雄的談吐磨利口槍舌劍，可是你的英雄只有矯揉造作的假情，只能說出言不由衷的假話。

第十章

悲劇的誕生

①據希臘神話，宰割裂屍原為宙斯的私生子，希拉嫉妒，命鐵旦神族把他肢解，雅典娜取出他的心臟還給宙斯。宙斯吞下這心臟，后復與德墨脫地母產一子，名為酒神宰割裂屍，以紀念死者。

上文已經指出：荷馬史詩是奧林匹斯文化的詩章，歌詠這種文化對鐵旦族戰爭威脅的勝利。現在，在悲劇詩歌的強大影響下，荷馬神話再度誕生；這種輪迴說明的奧林匹斯文化也同時曾被一種更深刻的世界觀戰勝。倔強的鐵旦普羅密修斯對奧林匹斯的暴主預言：有朝一日，他的統治將受到最大危機的威脅，除非宙斯及時地同他和解。我們在https://read.99csw.com埃斯庫羅斯的三部曲中看到宙斯驚惶萬狀，憂慮自己的未運，終於同普羅密修斯結盟。於是，以前的鐵旦世代終於從冥土起來，重見天日。狂放而坦率的性靈哲學，以真理的毫不掩飾的態度，正視著那些飛舞而過的荷馬神話；它們在哲學女神的閃電似的目光下慘然變色，悚然顫抖了，直至酒神祭的藝術家以巨靈之掌強迫它們為這位新神服務。酒神的真理便佔據了整個神話領域，當作它的知識之象徵，並且宣告這一措施。一半靠公開的悲劇慶節，一半靠隱閉的戲劇性秘儀祭，但是往往披著舊時神話的外衣。是甚麼力量拯救普密修斯于魔爪之下，把這個神話變成表達酒神智慧的工具呢？是力士赫拉克勒斯似的音樂之力量：音樂，在悲劇中達到最高表現時，便能夠以一種新的最深刻的意義來解釋神話；這一特徵我們認為是音樂的最大功能。因為每個神話總有這樣的命運：它會逐漸潛入所謂忠實的狹隘範圍內，於是後世某些人竟然把它當作有史可稽的一件事實。現在ｒｅａd.９９csｗ•ｃｏｍ，希臘人已經踏上康庄大道，可以把他們全部神話的青春夢想巧妙地、任意地翻成一種實用史料的青春期史。因為，這是宗教之災亡往往必經之路，即，在清規戒律的嚴厲而合理的監視之下，宗教的神話前提就被系統化而成為歷史事件的總結，於是人便開始小心翼翼地維護神話的威信，但同時又竭力反對神話的自然發展和成長；因此，人們對神話的熱情逐漸消滅，宗教對歷史根據的追求便代之而興。現在，新生的酒神音樂的精靈便抓住了垂死的神話；在他手上神話又若枯木逢春，百花齊放，呈現出前所未有的顏色，發出使人嚮往超自然世界的芬芳。然而，最後一度色香煥發之後，神話便驀然萎謝，殘葉凋零，不久之後，那些玩世不恭的古人像魯奇安（Luoian）之流再撿起隨風飄散凋殘褪色的落紅。通過悲劇，神話取得了意味深長的內容和最有表現力的形式；象一個受傷的英雄，它再次掙紮起來，它的全部殘餘精力，它垂死時的泰然自若，在它的眼睛里發出最後的強烈的光輝。