她親吻他的臉頰和額頭。「快點醒來。」她催促說，「該起來了。出大事了，你不想錯過的。」

他猜自己也許會喜歡來杯啤酒。「當然。」

她搖搖頭，有些遲疑地微笑了一下，說：「我遇見你了，不是嗎？」於是，他什麼話都說不出來了。

接著，她看到了那個被吊在樹上的男人，挖苦地笑起來。「光著其實不好玩，」她說，「剝開的過程倒有點意思，跟打開禮物包、或者敲開雞蛋一樣有趣。」

「那根樹枝。」他告訴她，然後輕聲笑起來，「就是後座上那根。」

他們開車經過田納西州山區。暴風雨減弱之後，周圍的景色變得極其美麗，美得讓人震驚；但大雨傾盆時，情況就讓人頭疼了。城和勞拉一路上一直說呀說呀，說個不停。他很高興自己能遇上她，就像遇見了一位老朋友，一個過去你從來沒有遇到過的真正要好的老友。他們談論歷史、電影和音樂。她竟是他見過的人中唯一一個看過那部外國電影的人。城先生堅持認為那是一部西班牙片子，而勞拉則確信它是波蘭電影。那部電影是六十年代拍攝的，片名叫《薩拉格撒的手稿》。要不是她，他會覺得自己患了妄想狂，那部電影只是他的幻覺。

她嘆口氣：「是真的，馬克。我不再是他當初娶的那個女人了。」

「沒錯。」他說，嘴唇移到她的唇上，開始他們的第一個吻，「我當然想知道。」

「鱷梨，」威士忌？傑克承認道，「就是那個名字。可它們在這邊卻無法生長。這裡是野稻穀的家鄉，是駝鹿的家鄉。我要說的就是，美國就是這麼一塊土地，這裏不是適合神靈生存的地方，他們在這裏無法適應。他們就像鱷梨，拚命想在生長野稻穀的地方生存下去。」

「怎麼騎？」

將影子綁在樹上的潮濕繩子很久以前就風化腐爛了。兩個人一拉，很容易地拉斷了繩子。吊在樹上的人體立刻滑下來，朝樹根摔去。他們在他落下的一瞬間接住他，把他抬起來。儘管他非常高大，他們還是輕而易舉地搬動他，把他平放在草地上。

他們一下子騰空而起，地面遠遠落在腳下。影子緊緊抱住雷鳥，心臟像只野鹿一樣在胸腔里猛烈跳動。

「你想讓我為你們戰鬥嗎？你在浪費時間。」

「你想要它，說明它的價值高於一根香煙。」

「聽起來很不錯。」勞拉說，「對了，你送什麼貨？」

荷露斯自豪地說：「是我帶他來的。他們住在山裡。」

真的感覺像騎在閃電上一樣。

她不敢和他說話。在那一刻，說話似乎是一種褻瀆。她注視著他。儘管她已經精疲力盡，但她還是驚奇不已。

「也許會吧。」影子感覺自己舒服了很多，他覺得那不僅僅是啤酒的原因。他已經不記得上一次自己感到如此活躍、如此有生氣是什麼時候了。

「好吧。」她也跟著開起了玩笑，「千萬別透露給我，神秘先生。」

「現在怎麼辦？」

「當然記得。但我不知道他是詩人。」

「我猜城先生已經死了。」他說，「歡迎你，長矛攜帶者。」

「我們在哪兒？」影子問。

他在虛無中也許待了十分鐘，也許待了一萬年。二者沒有區別：他現在再也不需要時間這個概念了。

組成摩利甘的三位女戰士中傳出一個聲音。她們三人緊緊挨在一起，站在陰影中，每個人身上都有藍色的文身，肩膀上的烏鴉翅膀不住晃動著。她說：「好時機還是壞時機其實不重要。重要的是，現在就是時機。他們一直在殺害我們。讓我們死在一起，死在戰鬥中，像真正的神一樣尊嚴地死去。遠遠勝過在逃亡過程中被他們一個一個幹掉，像殺死地下室里的老鼠一樣。」

距離樹根大約二十英尺的地方，在茂密的草叢和死掉的蔓草覆蓋下，他找到一隻麻袋。影子揀起麻袋，解開上面的繩結，鬆開袋口的拉繩。

於是，她為他作了一番演示。

他什麼都不是。

威士忌？傑克注視著啤酒罐。「等你們最後放手、離開這塊土地回家時，百威啤酒倒是可以留下來。」他說。

「所以，我的人猜測，也許在這些神明的後面，還有一位造物主，一位偉大的精神層面的神靈。對它，我們得說聲謝謝，禮多人不怪嘛。但我們從來不建造寺廟或教堂，用不著。這片土地就是教堂，這片土地就是宗教，這片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它賜予我們鮭魚、玉米、水牛和旅鴿，它賜予我們野生稻穀，賜予我們甜瓜、南瓜和火雞。我們就是這片土地的孩子，和箭豬、臭鼬、藍鳥一樣，都是它的孩子。」

「我們和他們之間隔著雲層。」來自匈牙利的伊斯丹 指出。他留著漂亮的黑鬍子，戴著一頂很大的、積滿灰塵的黑色帽子。他靠賣鋁線、新屋頂、排水槽給上了年紀的市民維生，但常常一收到錢，第二天就離開那個城鎮，全不管工作是否完成。

威士忌？傑克沒有回答。他拉開啤酒拉環，一口氣灌下半罐，這才道：「還記得我的侄子嗎？哈里？藍鳥，那個詩人？他用他的別克車換了你們的溫尼貝戈。還記https://read.99csw.com得嗎？」

一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走著，身邊是幾個穿綠色夾克的紅髮男子。一個人身牛頭的米諾陶 走在一個長著鐵手指的爪子怪身邊。一頭豬、一隻猴子，還有一個露著尖牙的食屍鬼一起爬上山。和他們在一起的還有一個長著藍色皮膚、手裡握著一把燃燒著火焰的弓箭的人、一隻毛髮里纏繞著花朵的熊，和一個穿著金色鎖子甲、手持一把長眼睛的寶劍的騎士。

他告訴她，車子停在岩石城的停車場后，他去送貨，而她最好待在車裡等他。他冒著大雨駛上遠望山的山路，時速還不到30英里，一路亮著車前燈。

他雙手插|進口袋裡，然後掏出一隻手，臉上露出迷惑不解的表情。他把手中的東西拿給伊斯特看。那似乎是個灰白色的大理石彈球。

「當然可以。給我樹枝，我就給你香煙。」

「如果你不願意幫手的話，當初就不該叫我來。」

她向荷露斯伸出一隻白皙的手，輕柔地撫摸他的黑髮。他緊張地眨巴著眼睛。然後，他的身體發出微光，彷彿籠罩在一團灼|熱的霧氣中。

「謝謝。馬克的事我很抱歉。」她說，「他是你朋友嗎？」

「還沒有。」威士忌？傑克說，「遠遠沒有結束。咱們去我住的地方吧。想喝啤酒嗎？」

她告訴他說她本來是旅遊代理，和丈夫分開了。她承認，她認為他們倆不可能複合了，還說全是她的過錯。

「是的。」她回答說，「你也可以騎他回去，只要他願意的話。」

「是個好答案，也是真實的答案。」

「你沒事吧？」

「當然，」他說，「我知道。等這一切結束之後，估計我會削尖一根槲寄生的樹枝，去梣樹腳下，把它插|進他眼睛里 .現在，請把樹枝給我。」

她領著他走到草地後面，她的坐騎正在樹林旁等待。

「他們來找你了。」威士忌？傑克說，「他們要讓你復活。」

「我是影子的妻子。」

「過去是這樣。」她說，「不過，農場里的那些女人，她們把她們的泉水給我喝。」

「我去的地方和你的一樣。」她有些羞澀地告訴他。

穿好衣服，他看起來正常了很多，只是顯得有些嚴肅。她想知道他到底旅行到了多遠的地方，付出了什麼代價才能回來。他並不是她把生命帶回來、讓他復活的第一個人，所以她知道，那種有百萬年之遙的目光很快就會消失，接觸到更多屬於這個世界的東西以後，他從樹上帶來的那些記憶和夢也會消失。每次都是這樣。

「非常簡單，」她說，「只要小心別掉下來就好了。就像騎在閃電上一樣，飛快。」

「所以不可能生存得很好。」影子說著，突然想起了什麼，「可是，他們就要開戰了。」

影子回憶起那個男人和那個少女，他們在旋轉玻璃燈球照射下的迪斯科舞廳里跳舞。「我想我找到了我的家人。不過，我還沒有找到我的部落。」

地面泥濘而潮濕。

影子點點頭。他似乎正極力回憶起什麼，然後，他張大嘴巴，發出歡迎和喜悅的叫喊。

「我已經死了，我接受過審判，一切都結束了。可你把我召喚回來。你居然敢這麼做！」

「我把你帶回來，因為這是我必須做的事。」她說，「而你現在要做的，則是你必須做的事。你自己決定好了。我已經完成了我的任務。」

她搖頭。「我的任務已經完成了，親愛的。」她告訴他，「你去做你該做的事。我累了。祝你好運！」

「為什麼你那麼想得到它？」

「好了，我會給你樹枝的。」她說。

「我們現在在哪裡？」影子問，「我還在樹上？我已經死了？還是，我在這裏？我還以為一切都結束了。什麼才是真實的？」

一個看起來有些像狼，但像人更多一點的傢伙冷哼一聲，一掌拍在森林的地面上。「那什麼時候才是攻擊他們的最好時機？等到天氣放晴？他們會料到我們在那種時候發動攻擊。依我說，現在就出發，現在就干。」

「我可以帶你帶多遠？」上車后，他問她。

「是的，」她說，「我相信。」

走在她身邊的鷹頭男子低頭看看自己的下身，彷彿第一次意識到他光著身子。他說：「我可以直視太陽，甚至不用眨眼。」

「是的。」威士忌？傑克說。

她指指自己。雖然她皮膚蒼白，眼窩發黑，但她的身體顯然完好無損。就算她是一具會走動的殭屍，也是剛剛死掉的新鮮屍體。

她在路上遇見幾個同樣冒雨而行的男女，可沒有人過來盤問她。他們看上去有些不太像真人，有幾個人還是半透明的。她走過一道來回搖擺的索橋，經過白鹿園，擠過胖子通道——那是位於兩道岩石峭壁間的一條窄道。

又是一陣喃喃低語聲，這一次是深表贊同的聲音。她說出了所有人心中的話。就是現在。

迦梨女士說：「時間到了。」 現在的她長著墨黑色的肌膚和白色的尖齒，戴著檸檬黃手套、一頭銀髮的安納西不贊成地搖搖頭。「我們可以等。」他說，「還可以等下去時，我們就應該繼續等下去。」

人群中響起一陣反對的抱怨聲。

他們位於山頂，旁邊是一道瀑布。因為積雪融化，瀑布變大了許多，呈階梯狀垂直而落，一直落到他們下面大約70英尺的地方，也許是100英尺。樹木和瀑布上方的冰掛折射出閃閃陽光。

「這不是站在哪一方的問題。」他告訴她，「不過既ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ然你問了，我就回答你。我總是站在勝利的一方。」

他一口氣灌下剩下的啤酒，打了一個嗝，又拿了一罐新的。影子這時才打開自己的啤酒。兩個人坐在屋外的一塊石頭上，旁邊是蒼綠色的蕨類植物。清晨的陽光下，他們欣賞著瀑布，悠閑地喝著啤酒。在背陰的地方，地上還有少量積雪。

「這種效力不會持久的。」世界先生說，「命運女神給你的只是一點來自過去的回憶。在現實中，它們很快就會溶解消失，然後你那雙漂亮的藍眼睛就要從眼窩裡滾出來，漂亮的臉蛋也開始滲出膿血，再以後，當然啰，那時候你就不會這麼漂亮了。順便說一句，你還拿著我的樹枝呢。請把它還給我，好嗎？」

躺在草地上的那具身體冷冰冰的，也沒有呼吸，身體側面有一處凝結著乾涸的黑色血塊的傷口，似乎是被長矛刺傷的。

「我知道，可我不能做。」

「我不信。」

「是我。」威士忌？傑克說，「你死後可真是難找呀。我猜你可能會去的地方，你一個都沒去。我只好到處找你，最後總算想起應該來這裏看看。你找到你的部落了嗎？」

他不再記得自己真正的名字，他感到自己空洞而純凈，一直待在那個不算是地方的地方。

威士忌？傑克微微揚起下巴，滿臉自豪。「他是美國最好的詩人。」他說。

「嗨，馬克。你下車之前，我可以擁抱你一下嗎？」勞拉微笑著問他。

然後，一片虛無之中，響起一個聲音。「哈哈，朋友，我們得談談。」

影子點點頭。「我有一次夢見過雷鳥。」他說，「那是我做過的最恐懼的夢。」

他告訴她，人是會改變的。然後，沒等腦子轉過彎來，他已經把可以透露的他的生活告訴了她，甚至還講了伍德和斯通的事。他說，他們三人就像三個火槍手，可其中兩人被人殺害了。你原以為身為政府特工，心腸會冷酷起來，其實根本不是這樣。

凝視著她的鷹眼閃爍出橙黃色光芒，彷彿有一團火焰在眼中燃燒。這種火焰在他眼中已經熄滅很久了。

「鱷梨。」

這是唯一一次他看見威士忌？傑克哈哈大笑，笑聲幾乎是咆哮，沒有一點幽默的感覺。「哎呀呀，影子啊。」威士忌？傑克說，「如果你所有的朋友都從山崖上跳下去自殺，你會不會也跟著跳下去？」

他們停在停車場，他關掉發動機。

影子點點頭。「威士忌？傑克，我看見他了。在我死後。他來找到我，我們一起喝啤酒。」

人們繼續向山頂前進。他們邁動自己的雙腿、四條腿，或者根本沒有的腿，堅定不移地向山頂前進。

就連虛無也不是永恆的。

「馬克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底發生了什麼事。」她問，「我是說伍德和斯通先生。對嗎？」

她微笑著，把手從他胸前移開。

一個穿著漂亮西裝的男子直到現在都沒有說過話。他合攏雙手，走到火光中，簡潔而清晰地闡述出他的觀點。周圍不斷有人贊同地點頭，小聲附合著。

威士忌？傑克搖頭否認。「我是傳說中的英雄，」他解釋說，「做的事和神差不多，只是搞砸的時候多些，而且沒有人崇拜我們。人們講述我們的故事，但在他們講的故事中，我們有時是反派，有時則表現得像個英雄好漢。」

「你侄子的事，我很難過。」

「我還會再見到你嗎？」影子問。

在曾經是農場房子的位置不遠處有一棵大樹，一棵巨大無比的銀灰色的樹。所有跡象似乎都表明，樹已經在冬天里死掉了，樹上光禿禿的沒有一片樹葉。樹前的草地上有幾片看不出顏色的破布片。她停在布片前，彎下腰，揀起一塊白褐色的東西：那是一塊風化腐蝕得很厲害的骨頭碎片，應該是人類的頭骨。她把骨頭丟回草叢中。

一隻鷹騰空而起，拍打雙翅，衝上雲霄，不斷盤旋、攀升，繞著灰色的雲層盤旋飛翔。那裡本是太陽應該出現的地方。鷹飛上高空，一開始只是一個小圓點，漸漸變成幾不可見的斑點，再後來，肉眼已經完全看不到它，只能想象它的位置。烏云云層開始變薄，然後徹底消失，露出一小片藍色的天空，能看到太陽眩目的光芒。孤零零一道明亮的陽光穿透雲層，射在草地上，景緻美麗非凡。隨著越來越多的烏雲消失，這番奇景也漸漸消失。很快，清晨的陽光照耀著草地，如同夏日中午的太陽一樣灼|熱猛烈，將晨雨的水汽蒸發成淡淡的白霧，最後，霧氣也在熾熱中消失無蹤。

「不，聽著，他是對的。」一位鐵灰色頭髮的老人說。這是岑諾伯格，他手中拿著一把戰錘，鎚頭扛在肩膀上。「他們佔據了高地，天氣對我們不利。如果現在開戰，實在太瘋狂、太冒險了。」

「是的。」

「哈里有糖尿病，」威士忌？傑克接著說，「是偶然發現的。你們的人來到美國，搶走了我們的甘蔗、馬鈴薯和玉米，反過來把薯片、焦糖爆玉米花賣給我們，害得我們都得病了。」他喝著啤酒，沉吟著說，「他的詩得過好幾個獎。明尼蘇達州有出版商想出版他的詩集，於是他開著一輛跑車去明尼蘇達和他們談出版的事。他把你們的車子又換成一部黃色的馬自達小跑車。醫生推測九*九*藏*書他在開車途中突然發病，昏迷過去。車子衝下公路，撞上了你們豎的一個路牌標誌。你們太懶了，懶到不願用眼睛看清自己到底在什麼地方，不願用心靈去感悟山峰和白雲。你們的人需要在各處插滿路牌。就這樣，哈里？藍鳥永遠離開了，和狼兄弟在一起了。所以我說，那裡已經沒有什麼讓我留戀的了。於是我搬到了北部，這裡是釣魚的好地方。」

「可能是霍昌克族的，那些傢伙隱藏的本事差得要命。」他抬頭看一眼太陽，「該回去了。」他說著站起身來。

她凝視著他，雙眸閃爍著正在成熟的玉米充滿生機的綠色。她沒有回答。過了一會兒，她突然搖了搖頭。「我想不會再見了。」她說。

「我明白了。」影子說，而且他多多少少地真的明白了。

影子轉身面對伊斯特。「你是騎著他來這裏的？」

「我也來一罐。門外有個冷藏櫃。」威士忌？傑克說著，抬手一指。他們已經身在他的小屋裡了。

「我很抱歉。」她解釋說，「他們馬上就要開戰了。舊神和新神之間的戰爭。」

「很抱歉不得不打擾你。」

一個灰色皮膚的男人，額頭上一塊未經雕琢的巨大翡翠做成的獨眼，他動作僵硬地爬上山。後面跟著一群矮胖、黝黑的人，他們沒有表情的臉彷彿阿茲台克人雕像臉譜。這些人知曉所有被叢林吞沒的秘密。

她離家在外，和他在一起，和他冒險。他喜歡這種感覺。

「你也聽說過我的夢嗎？」影子問道。他伸出一隻手，輕輕放在大鳥頭上。雷鳥用頭頂著他，彷彿一隻通人性的可愛小馬。他從他的脖頸一直撫摸到頭頂。

影子打開屋門。一瞬間之前，他的手還沒有任何形狀呢。外面有一個裝滿河中冰塊的塑料冷藏櫃，在冰塊中間放著十來罐百威啤酒。他掏出兩罐，在門口坐下，眺望下面的山谷。

影子笨拙地爬上雷鳥的鳥背，感到自己像騎在鷹背上的老鼠。他嘴裏嘗到了臭氧的味道，還有金屬和憂鬱的味道。有什麼東西在劈啪作響。雷鳥展開巨大的雙翼，用力扇動一下。

「完全不是。如果他還想繼續保持他的職位的話，他本該小心一點，讓自個兒活著。不過，你帶來了他的樹枝。」他上下打量著她，眼中閃爍著即將熄滅的火焰那種跳動的橙紅色，「所以，優勢恐怕在你手裡。在這座山頂上，大家都叫我世界先生。」

在雨中，在雲層里，眾多身影沿著山坡一側慢慢向上爬去，爬到岩石路徑上。

如果僅僅從外表來看，它的長相有些像禿鷹。它的羽毛是黑色的，上面有一層略帶紫色的光輝，而脖子上的羽毛則是白色的。它的嘴巴也是黑色的，樣子很兇殘，是典型的食肉猛禽的利喙，為了撕裂獵物而生。在地面停息的時候，它的翅膀摺疊起來，和熊差不多大小，而頭部的高度和影子的身高差不多。

「『是的』？這算什麼回答，只有一個『是的』？」

路邊出現了第一個「參觀岩石城」的穀倉廣告。勞拉指給他看時，他咯咯地笑起來，向她承認說那就是他要去的地方。她說實在太棒了，她一直想去參觀那兒，可惜總是抽不出時間，而且過後也總是忘了這回事。她出門在外就是為了這個，她是出來旅行冒險的。

「你看，」勞拉向他吐露自己的秘密，「我痛恨讓自己慢慢變得陳腐。在我來的地方，我只是在慢慢腐爛下去。所以我離開了，沒有開車，也沒有帶信用卡，完全依賴路上遇見的好心陌生人。」

背後傳來世界先生的聲音。「好姑娘。」他用讓人安心的口吻說。但她卻覺得那是一種居高臨下、居心叵測的聲音，讓她身上直起雞皮疙瘩。

她轉身背對著他，從山洞洞口望出去。在她下面很遠的地方，在岩石叢中，有什麼東西正在閃爍、脈動。那東西纏在一個消瘦、紫紅色臉膛、留著鬍鬚的男人身上，而那男人則用一把橡皮刮板打它，抓住等紅燈的機會替人擦洗擋風玻璃的人用的就是那種橡皮刮板。一聲尖叫過後，他們兩個同時從視野里消失了。

「別打擾我。我得到了我想要的安寧。我已經死了。」

「你看，」他提議說，這時他們正進入查塔努加市，雨刷快速地掃開遮風玻璃上的雨水。大雨中，整個城市灰濛濛地一片模糊。「我找一家汽車旅館給你住怎麼樣？我來付錢。等我送完貨，咱們可以，呃，咱們可以一塊兒洗個熱水澡，作為開始。可以讓你暖和起來。」

影子在草地上漫步，繞著樹榦慢慢兜圈子，圈子不斷擴大。有時他會停下來，揀起某樣東西：一朵花，一片樹葉，或者一塊小卵石，一枝嫩芽，一片草葉。他仔細觀察著，彷彿看到了嫩芽的本體，樹葉的精髓。

「影子讓我去找。」她說，「他叫我找她們要水喝。」

他說：「沒有硬幣。」幾個小時以來，這是他說的第一句話。

他的眼睛顫動一下，睜開了。那雙眸子彷彿傍晚的灰色天際。他凝視著她。

然後，他一件一件地穿上衣服。

「一場大屠殺。」威士忌傑克平淡地說。

「不會有戰爭的。」

午飯的時候，他們在一家日本餐廳吃飯，此時諾克斯維爾 正下著雷陣雨。城並不介意飯菜上來晚了，味噌湯是冷的，或者壽司是溫熱的。

吃完飯，他們舉著日文報紙遮住腦袋，冒著暴雨跑向他車子。他們邊跑邊笑，在雨中彷彿又回到了學生時代。

他們走回威士忌？傑克的小屋，他打開門。影子猶豫九*九*藏*書了一下。「我希望可以和你一起待在這裏，」他說，「這裏似乎是個好地方。」

突然，她意識到他沒有穿衣服，臉上立刻浮現出一抹暈紅。她垂下目光，轉而看向其他地方。

他眉毛一挑。「尤達之泉？不可能。」

他掏出一包好彩牌香煙，抽出一根，用一次性黑色打火機點著。

「我也是。就這樣，我待在北部這裏，遠離白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黃色馬自達，還有白人的焦糖爆米花。」

伊斯特走過草地，春天的花朵在她走過的地方紛紛綻放。

伊斯特的右手手指輕輕從他胸前滑過，她想象自己感覺到了他胸部深處的一點顫動——不是心跳，不過……她把手放在顫動的地方，放在他胸前，位於他的心臟上方。

他點上一支煙，然後遞給她。她接過來吸了一口，眨眨眼睛。「我似乎能品出煙味了，」她說，「說不定真能品出煙味。」她笑起來，「尼古丁的味道，真棒。」

他搖搖頭。「硬幣讓我的手有事可做。」他說著，彎腰穿上鞋子。

「我會在那兒見到你嗎？」

他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了個手勢。「順著那條河走，你會找到長著野生稻穀的湖泊。在只有野生稻穀的時代，你和朋友一起划著獨木舟，去到那裡，把野稻穗敲落到你的獨木舟里，然後回家煮熟，儲存起來，可以讓你過上好長一段食物無憂的日子。不同的地方生長出不同的食物。往南走得更遠一點，那裡長著桔子樹、檸檬樹，還有那些綠色的軟乎乎的東西，有些像梨子——」

然後，疼痛開始了。

她說：「我想要答案，我要知道到底發生了什麼。」

他從裏面拉出來的衣服是他本人的。衣服現在已經很舊了，不過還可以穿。他把鞋子拿在手中，翻來覆去查看著，撫摸襯衣布料纖維，毛衣的羊毛線，凝視著它們，彷彿隔著一百萬年的距離凝視它們。

伊斯特不由得聯想起嬰兒的眼神。嬰兒開始學習如何聚焦注視物體時，就是這種神態。

她說：「我可以來一支煙嗎？」

「當然可以。」城先生說。他的胳膊環繞著她，她緊緊依偎在他懷中。外面的雨連續不斷地打在福特探險家的車頂。他可以聞到她頭髮上的味道，在香水味的遮蓋下，有一股淡淡的令人不快的臭味。長途旅行免不了會這樣，每次都是。剛才提出的那個熱水澡實在大有必要，對他們兩個都是。不知查塔努加市哪裡可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜歡那種泡泡浴。勞拉抬起頭，手漫不經心地撫摸著他的頸椎。

「你就不害怕嗎？」他問，「我是說，你可能陷在什麼事里無法脫身，可能會遭到襲擊、搶劫，還可能會挨餓。」

哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂諾 率領一隊性感皮裝女郎登上山頂（美體藥物塑成了她們的完美無瑕的胳膊和胸部）。

山頂上，一個狙擊手仔細地瞄準一隻白色狐狸，開槍射擊。一聲爆炸后冒出一股輕煙，潮濕的空氣中充滿火藥的味道。倒在地上的屍體是一個年輕的日本女人，肚子被炸開，臉上全是鮮血。屍體慢慢消失在空氣中。

他們猶如一道閃電，輕鬆穿過暴風雨。一閃之間，從一塊雲飛躍到另一塊雲，移動的速度和滾滾雷霆一樣迅速，和颶風肆虐一樣迅猛。這不是旅行，而是在天空中閃耀跳躍。影子不覺得恐懼，只感受到風暴的力量，那種無法停息、異常強大的力量，以及飛行的純粹快樂。

所有這一切也許並沒有真的發生過。如果能讓你感覺自在一點的話，你可以簡單地將這些事當成一種比喻。說到底，按它的定義來說，宗教本身就是一種隱喻：神明是夢想，是希望，是女人，是諷刺家，是父親，是城市，是擁有很多房間的房子，是把自己昂貴的計時器遺失在沙漠中的鍾錶匠，是愛你的某人，或者（儘管有無數證據顯示其實不是這麼回事），乾脆是某種高高在上的存在，其唯一事業就是讓你的球隊、軍隊、生意、或者婚姻，戰勝種種困難，獲得成功、勝利、興旺、完美。

「我很抱歉。」

「沒有硬幣？」伊斯特迷惑地重複一遍。

「當然，你是可愛的勞拉。」他說，「我本該認出你來的。他把你的幾張照片貼在床上，就在我們倆一度分享的囚房裡。如果你不介意的話，我要說你本人比照片上更漂亮。對了，你會沿著這條慢慢腐爛的路一直走下去、直到徹底爛透嗎？」

「白人的啤酒呢？」

勞拉拿過後座上的樹枝。她把城先生留在福特探險家的前座上，然後下車，冒雨走進岩石城。售票處已經關門了，不過禮品店的門還沒有鎖上，於是她從那道門走進去，經過石頭做的糖果模型和上面標著「參觀岩石城」字樣的鳥籠，走進這個世界第八奇迹。

他身體側面的傷口開始再次流血——深紅色的鮮血，它緩緩滲出，在陽光下宛如紅寶石。然後，血流停止了。

雷鳥也張大它冷酷的利喙，發出表示歡迎的尖叫，答覆他的歡呼。

過去一度是影子的那個存在說：「威士忌？傑克？」

就在這一瞬間，影子看到了。他看到了一切，如此簡單，赤|裸裸地擺在眼前。他搖搖頭，吃吃地笑起來，再搖搖頭，吃吃的笑聲變成了洪亮的哈哈大笑。

「你到底站在哪一方？」她問。

「真不錯。」伊斯特安慰地說，「好了，我們把他從樹上放下來。」

宗教就是一個地方，為你九-九-藏-書提供立腳點，提供視角，讓你由此出發，採取某種行動，獲得某種看待這個世界的看法。

她點點頭，但沒有交出手中的樹枝。

「你還記得嗎？」她問他，「你還記得你學到的東西嗎？」

她低頭和影子嘴對嘴，把空氣吹進他肺里，輕柔地呼進呼出。接著，人工呼吸變成了接吻。她輕輕吻著他，那個吻帶著春雨和草地鮮花的芬芳。

「它無法背我們兩個。」她告訴他說，「我可以自己回家。」

「那會有什麼？」

草地上的那具身體沐浴在金色的陽光下，沉浸在陽光的光輝與熱量之中。

「你看，」威士忌？傑克說，「這裏不是個適合神靈生活的好地方。我的人很早就發現了這一點。世上有各種各樣的神靈，他們是造物主。他們發現了這塊土地，或者創造了它，或者把它弄得烏七八糟。可你想想看：誰會去崇拜郊狼呢？他和箭豬女人做|愛，結果小弟弟扎滿了箭刺，跟個針墊差不多。他和石頭吵架的話，連石頭都會贏。

影子關上門。有什麼東西在拉扯他，他又一次獨自置身於黑暗中，但是黑暗變得越來越明亮，最後像太陽一樣明亮耀眼。

「你是該道歉。」

「好了。」他說，「你為什麼會去找住在農場的那幾個女人？」

「第一個敵人的腦袋是我的。」一個身材很高的中國人說。他的脖子上用繩子串著一串小骷髏頭。他堅決地朝山上慢慢走去，肩膀上扛著一件頂端帶著一彎弧形利刃的武器，像一輪銀色的月亮 .

「但我已經死了。」影子說，「一切都結束了。」

這個地方很久以前曾有一棟農場房子。即使到今天，依然還有幾堵破牆殘留下來。它們從野草叢中冒出來，彷彿爛掉的牙齒一樣。天上下起了毛毛細雨，濃厚的烏雲低沉地壓在天空中。天氣很冷。

「在你上次來的地方，」威士忌？傑克說，「我的住處。你打算就這樣握著我的百威啤酒不放手，把啤酒烘熱嗎？」

「我沒事。」影子說，「我剛剛發現了隱藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的確看到了。」

他很高興他沒有玩「大馬克」那一套。這個女人不是酒吧里尋找一|夜|情的女人，城先生打心底里知道這個事實。他花了將近50年時間，尋找她這樣的女人。他終於找到了，找到了這位留著黑色長發、充滿野性的女人。

他沒有身體形態，連他本人也是虛無的。

他說：「你把我召喚回來了。」說話的速度很慢，彷彿已經忘記該怎麼說話了。他的聲音裡帶著一股深受傷害的腔調，還有困惑不解。

外面的動靜更大了。

她站在岩石洞口，等待著，直到可以聽到耳邊傳來他的呼吸聲。她只知道一點：她必須耐心等下去，等到挨近。

他沒有回答。

「我失去了名字，失去了心臟，然後，你把我帶回來了。」

飛行不僅讓人興奮，它簡直如電擊一樣刺|激。

雷鳥突然張開嘴，發出令人意外的溫柔叫聲：嘎咕？

影子站起來，遞給他啤酒罐。「上次我來這裏時，房子外面沒有瀑布。」他說。

「這是一場兩人聯手設下的騙局，」影子說，「根本不是什麼戰爭，是不是？」

這就是愛情。

「好地方多的是，」威士忌？傑克說，「關鍵在於你怎麼看。聽著，當神被人們遺忘的時候，他們就會死亡。人類也一樣。但是，這片土地依然會在。這裏既是美好的地方，也是糟糕的地方。這片土地哪裡都不會去。我也一樣。」

威士忌？傑克捏扁空啤酒罐，把它擠一個薄片。「看。」他手指瀑布。太陽已經升到高空，陽光灑在瀑布飛濺出來的泡沫上，一輪彩虹懸挂在瀑布上空。影子覺得這是他有生以來見過的最美麗的景色。

最後，她繞過一條鏈子，上面有塊牌子說這個景點已經關閉。她走進一個洞穴。一群喝醉的鬼精靈的人偶模型前有個男人，坐在塑料椅子上，正藉著一盞電池燈的燈光看《華盛頓郵報》。看見她之後，他把報紙摺疊起來，丟在椅子下面。他站起來，這是一個身材高大的男人，留著橘黃色的短寸頭，穿著一件價格昂貴的風衣。他沖她微微鞠了一躬。

他動作遲緩地坐起來，身體痛得畏縮一下。他摸摸自己的傷口，又露出一副疑惑的神情：他身上還沾著濕漉漉的鮮血，血跡下面卻沒有傷口。

「現在，」她冷靜地說，「我們讓他暖和起來。你知道你該做什麼。」

影子問：「這麼說，你也是一位神靈？」

所以，本書所描述的一切都沒有發生過，也永遠不會發生。它沒有一個字是真的。儘管如此，接下來發生的事是這樣發生的：在遠望山山腳，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周圍。他們都站在樹下，但樹葉為他們擋不了多少雨水。他們在爭吵。

這時，她伸出手——她的手很冷，所以他打開了車裡的暖氣——將他的手緊緊握在手中。

「恐怕他也不知道喝水會帶來什麼後果。儘管如此，他死在那棵樹上總是件好事。這樣我就能知道他一直待在什麼地方了。他退場了。」

「你設下圈套，陷害我丈夫。」她惱怒地說，「你們這些人，早就把圈套設好了。他有一顆善良的心，你知道嗎？」

「它是這個不幸事件的紀念物。」世界先生說，「別擔心，它不是槲寄生。」他露出笑臉，「它象徵一支長矛，而在這個令人遺憾的世界里，象徵物可以代表事物本身。」

威士忌？傑克拍拍影子肩膀。「你也不是那麼笨嘛。」他讚許地說。