第九章-2
一陣冰冷刺骨的風吹來，拍打著他的臉，感覺好像浸泡在冰水中。他可以聽到司機說話的聲音，通知他們巴士到了松樹林鎮。「有誰想抽煙或者活動一下腿腳的，可以下車放鬆放鬆。我們在這裏停十分鐘，然後繼續上路。」
「『戰利品』。這可不是一個你常常聽別人提到的字眼。也許在電影里有人會這樣說，但現實生活中絕對沒有。」
我想桑迪。
「你們這些傢伙是不是見到什麼就隨便拿過來當名字？『哦，你是人行道先生，他是地毯先生，過來認識一下飛機先生』？」
「你的不合作態度會被記錄在案的，女士。」
「否則，你就要介紹我認識你們的朋友拇指夾先生和逼供劑先生？」
「似乎湖面已經結冰了。」影子說。
「一點都不麻煩。等你到了我這個年齡，只要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺。現在，我一晚上如果能一連睡上5個小時，就算很幸運了。可等到早上起床的時候，腦子裡還是轉呀轉呀的暈乎著呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫赫因澤曼恩。我說，你可以叫我瑞奇，可這附近認識我的人都習慣直接叫我赫因澤曼恩。本應該和你握個手，不過我需要用兩隻手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會知道的。」
格洛迪就是一隻好狗，還是一隻純種的金毛尋回犬。可惜我爸爸不明白。每次它看見我都會搖尾巴。
「……好吧，他們的名字是石先生和木先生。好了，我們可以問你幾個問題嗎？」
他們開車所走的城鎮主幹道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，彷彿在過去一百年裡，人們始終重視保護這條街道。這些人絕對不會匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。
影子跟著老人走到路邊，那裡停著一輛巨大的老式跑車，看上去好像風雲咆哮的二十世紀二十年代，土匪強盜們最愛開著兜風的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的。「這就是泰茜。」老人驕傲地介紹說，「是不是個美人兒？」他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發動機蓋，一臉滿足。
「謝謝。」另一個女孩說，她看起來比第一個女孩大約年長一歲。「也祝你聖誕快樂。」她有一頭紅髮，扁鼻子上面覆蓋著成百上千個雀斑。
寂靜中，他聽到外面有東西折斷的聲音，像槍聲一樣響亮。他想也許是樹枝，也許是冰。外面正在結冰。
影子忍不住哈哈大笑起來，老人也跟著微笑著，是那種藝術大師似的滿足的微笑。他們在一棟磚石結構、有一個寬敞的木頭平台的建筑前停了下來，門廊上懸挂著金色的聖誕節彩燈，閃爍著好客的氣氛。
「介意我們問你幾個問題嗎，女士？」
「那可是一個人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能釣到魚，而是當一天結束之後，你回到家時還能感受到的那份平靜心情。」
在哪裡居住還不都是住，這裏很好，他想。然後，他睡著了。
「實在太感謝你了，赫因澤曼恩先生。我可以付你一些錢做汽油費嗎？」
「這是我第一次去那裡。」
老人點點頭，咧嘴一笑。「哎呀呀，今天可是聖誕節呀。大過節的，我用泰茜帶你過去好了。」
她正在鷹角鎮里，站在她媽媽家的大房子後面的院子里。
「我的名字是城，我的這位同事是路先生。我們正在調查我們兩位同事的失蹤事件。」
他們開車經過湖的南邊，整個鎮子繞湖而建。湖面距離路邊的落差大約有30英尺，影子可以看到湖面上無數白色的碎冰。時不時地，冰面上還有一塊閃爍著水光的缺口，映射著鎮子上的燈光。
「那咱們就繞著湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個地方。」赫因澤曼恩提議說。
他正被推升到地九九藏書表！
影子的呼吸逐漸變得淺短起來。他可以聽到外面響起的風聲，刺骨的冷風尖嘯著從房子外面吹過。有一瞬間，他覺得自己可以聽到風中的說話聲。
「當然可以。」老人有些拿不定主意地說，「不過，湯姆這時候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到車子——我看見他今天晚上早些時候在巴克的店裡喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？」
「那你一定得幫我在瑪貝爾的店裡吃個餡餅，記住了嗎？」
最後一陣悸動停止時，影子站在了地表上面，他的手指可以觸到腳下紅色的泥土。
他想起剛剛到達開羅市的那天晚上做過的夢，他不知道那是不是真的只是個夢。他想起了卓婭……見鬼，那個午夜妹妹，她的名字到底是什麼來著？
影子搖搖晃晃下了車。車子停靠在另外一個鄉下加油站外面，和他們剛才離開的那個差不多。司機正幫助兩個十來歲的女孩上車，把她們的行李放在汽車的行李廂里。
「薩曼莎·布萊克·克羅女士？」
「我從來沒在現實生活中聽人那麼說的，你知道，從來沒有。」
是的，我也想桑迪。
「嗨，」司機看到影子，和他打個招呼，「你在湖畔鎮下車，是不是？」
「然後，我慢慢走到它身邊。你看得出它很想逃跑，可它被凍住了，逃不了。可我也沒法讓自己朝一隻沒有抵禦能力的畜生開槍，特別是當它已經無法逃跑的時候。如果我真的開槍了，那我成什麼人了，對吧？於是我拿起我的霰彈獵槍，衝著天空開了一槍。
一想到她，他的腦中彷彿打開了一扇窗戶，他可以看見她。不知道為什麼，反正他可以看見她。
然後，他想起了勞拉……
「邁克·安塞爾。」影子自我介紹說，「很高興認識你，赫因澤曼恩。」
「就算你說了，我也沒聽到。」她看了一眼手錶，「上車吧。等到了湖畔鎮，我會叫醒你的。」
「女士，我們知道你幫助了影子。有人看到你和他在一起，坐在一輛白色雪佛蘭車裡。他順路送你回家，還給你付了晚餐錢。他有沒有提到過任何有助於我們調查的事？我們的兩位最優秀的同事失蹤了。」
「只有傻瓜才會去追一隻逃跑的雄鹿，可我就是那麼一個傻瓜，一個大號傻瓜。我追著鹿的足跡跑下去，最後終於看到了它。它站在湖水中，湖水大約有八到九英寸深。它也看到了我。說時遲那時快，就在那一瞬間，一朵雲遮住了太陽，寒流一下子就襲過來了——短短十分鐘內，溫度至少降低了30度。真的，沒有一句是騙你的。而那隻老雄鹿，它準備逃跑，結果根本無法動彈。它被牢牢凍在冰中了。
「等到明天，」他對影子說，「她就要進車庫睡覺了。我會用滿是灰塵的罩子蓋住她，她會在那兒一直待到春天來臨。事實是，我現在不能再開她了，路面有積雪。」
「聖誕快樂。」影子和她打招呼。
「說什麼，克羅女士？」
在剛剛結束的那陣可怕的收縮中，痛苦劇烈得令人無法相信。他感到自己彷彿正在被擠進、塞進堅硬的岩石縫隙，他的骨頭被碾碎，他的肉體已經變形。嘴巴和擠壓變形的腦袋剛一離開這個洞穴，他立刻放聲尖叫起來，那是充滿了恐懼和痛楚的凄厲號叫。
「我會記住的。」影子透過泰茜的車窗，凝視著下面的湖，「現在能在冰面上行走嗎？」
他在柜子里找到床單和毯子，鋪好床。接著，他脫下鞋子、外套夾克衫和手錶，穿著衣服爬上床。他不知道要用多長時間才能讓自己暖和起來。
「什麼？」
「沒錯。」影子說，「我從來沒認真想過這個問題，不過我估計你說的挺對。」
那兩個在松樹林鎮上車的女孩—
九九藏書—他估計她們兩個的年紀都沒超過14歲——坐在他前排的位子上。影子沒想偷聽她們的談話，但還是聽到了不少。他感覺她們倆應該是好朋友，而不是姐妹。其中一個女孩對性幾乎完全不了解，卻知道很多動物的事，還在保護動物方面花了不少時間；另外一個女孩對動物不感興趣，但是知道很多從互聯網或者日間電視節目上看到的知識花絮，自認為對性|愛了如指掌。影子有點擔心被發現，但又忍不住興趣盎然地聽著。那個認為自己是萬事通的女孩滔滔不絕地說著。她知道一種很少見的偏方，服用某種藥片就可以提高日常的性能力。老人搔搔下巴。「實話告訴你吧，」他說，「差不多下周的某個時候，我會過來找你，賣給你一些彩票。是我們鎮子搞的抽彩活動，慈善捐款。現在，年輕人，你可以上床去好好睡上一覺了。」
「她在雪地里不好開？」
「年輕人，要幫忙嗎？」一個老人鎖上旁邊的錄象機店，把鑰匙裝進口袋裡。「聖誕節錄像店不營業，」他愉快地對影子說，「我是專門來等巴士的，好確定沒人碰上什麼麻煩。如果發現有哪個可憐人在聖誕節里被風雪困住，我不會覺得心裏好受的。」他走近一些，影子終於可以看清他的臉：那是一張蒼老但是心滿意足的臉，臉的主人顯然品嘗過人生的酸甜苦辣，最後終於發現，總的來說，人生這杯酒還是不錯的。
叮咚。
「你們住的這個鎮子很漂亮。」影子說。
「我從來沒見過他。」
「女士，請你不要衝動。」
他覺得自己像個偷窺者，於是把思緒從勞拉身上轉開，轉到他自己：他可以看到在他房子下面延伸開去的湖面，看到從北極吹來的寒風用比任何屍體更加冰冷的手指四處探查著。
這是一個很好的鎮子，他可以感覺到。
又一陣地層震動傳來，影子試圖駕馭那股震動。這一次，他真實地感受到，自己正在被推升到地表。
影子笑了。「聖誕快樂，赫因澤曼恩。」他對老人說。
「到現在已經結冰一個月了。」赫因澤曼恩說，「那些暗淡的斑點是積雪，閃光的斑點是冰。是從感恩節后一個寒冷的晚上開始結冰的，凍得像玻璃一樣光滑。你在冰上釣過魚嗎，安塞爾先生？」
現在是聖誕節，他一定會讓我用雪橇車的。
「結果，槍聲和驚嚇讓雄鹿居然從它的皮膚里跳了出來。你能看到它的腿還凍在冰里，但它確實跳了出來。它把自己的鹿皮和鹿角都留在冰面上，然後就像一隻剛出生的老鼠一樣，赤|裸著粉紅色的肉，顫抖著逃回樹林里了。
他不知道自己在尖叫的時候，那個在真實世界中尚未醒來的他是否也在尖叫——他是不是正躺在黑暗的巴士里，在噩夢中尖叫出聲。
「嗯，我一路上遇見了很多人。也許我見過他，不過我忘了。」
影子不再注意她們交談的內容，讓腦子變成一片空白，只剩下車子開在路上的單調聲音。現在，只有零星的談話片段會不時地飄進他頭腦中。
「知道了，薩姆。現在說到這個人——」
「哦，」他說，「到那兒大約要走十分鐘，也許二十分鐘，還得過橋。不過，這麼冷的日子里，走路可不怎麼好玩，尤其是你不知道到底要去什麼地方的話，路就會顯得更遠。對了，你有沒有注意過這個現象？第一次找路的時候，好像路特別遠，可第二次再去時，好像一眨眼就到了。」
「這不是在拍電影，克羅女士。」
「很有趣，年輕女士。第一個問題：我們要知道你是否見過這個男人。給，拿著這張照片。」
「是我。」
「哎呀，真是不好意思。還有別的事嗎？因為我現在必須說『拜拜』，然後關門了。我估計你們兩個這就要去找汽車先生，然後
read.99csw.com一起開車走人。」「拜拜了。」
影子睡意朦朧地回答說是。
緊接著，響起了汽車嘶嘶的剎車聲。司機吆喝一聲「湖畔鎮到了！」，車門嘩的一聲打開。影子跟在那兩個女孩身後，下車來到一個被泛光燈照得雪亮的停車場。停車場旁邊有一家錄象機店，還有一家仍在營業的日光浴店。影子估計這裏就是湖畔鎮的長途巴士站。空氣異常寒冷，是那種感覺很清新的寒冷，讓他一下子就清醒過來。他凝視著南邊和西邊方向鎮子上的燈光，還有東邊那個蒼白寬闊的冰凍湖面。
影子決定還是不要問她太多問題。「我想問問，」他說，「我睡覺時說夢話了嗎？」
「嘿，那個鎮子相當不錯。」巴士司機說，「有時候我想，如果我能放棄其他一切的話，我就搬到湖畔鎮去住。那是我見過的最漂亮的鎮子。你在那兒住了很長時間嗎？」
他們說今晚會下六英寸厚的雪。不過那只是他們估計的。他們總是估計天氣的變化，其實根本沒人讓他們瞎估計……
他的溫迪跑車一直空轉著，耐心等待著。影子安全地走上木頭台階，走到房子側面，用自己的鑰匙打開公寓的房門。公寓的門搖擺了一下，開了。影子豎起拇指，坐在名叫泰茜的溫迪跑車裡的老人——想到有人居然給自己的車子取名字，影子忍不住又一次笑了起來——赫因澤曼恩，開著泰茜穿過橋回去了。
「克羅女士？」
砰！
眼淚刺痛了影子的眼睛，他在床上翻了個身。
「你們是警察？你們到底是什麼人？」
影子關上前門。房間里很冷，有一股裏面住的人已經離開去過其他生活、但房間里還充滿他們的食物和夢想的味道。他找到溫度調節器，調到華氏70度。他走進小廚房，檢查了一下抽屜，又打開鱷梨黃色的冰箱，裏面空蕩蕩的什麼也沒有。這一點也不奇怪。至少冰箱裏面聞起來很乾凈，沒有灰塵積存的味道。
「好了，沒事的，路先生。薩姆——抱歉，女士——我是說布萊克·克羅女士，她想幫助我們。她是一個維護法律的好市民。」
老人伸出指關節發紅的手和影子握手。他的手很結實，長滿老繭，感覺好像橡樹樹榦。「上去時小心點，路挺滑的。在這兒就能看見你的房門，就在那邊，看見沒有？我會在車裡等著，直到看見你安全進去了為止。你進去之後沒問題了，就給我豎起拇指做個手勢，然後我再走。」
「告訴我他們的名字。我想知道怎麼稱呼他們，你的同事們。把他們的名字告訴我，也許我能幫助你。」
開車經過的時候，赫因澤曼恩指出鎮上的兩家餐廳（一家德國餐廳，按照他的說法，那家其實是「一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜里都要加酥餅」）；他還指出麵包店和書店的位置（「我早就說過，一個鎮子如果沒有書店，就算不上真正的鎮子。它可以自稱鎮子，可在它有了一家書店之前，它是在糊弄別人」）。經過圖書館的時候，他把車子慢下來，好讓影子看得更仔細些。圖書館前門懸挂著一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。赫因澤曼恩自豪地叫影子特別注意那些煤氣燈。「它是1870年由約翰·赫寧，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名為赫寧紀念圖書館。可他去世之後，人們就開始管它叫湖畔圖書館。我猜湖畔圖書館這個名字恐怕會一直沿用下去。」他說話時，語調中的那股子自豪語氣，讓人感覺圖書館好像就是他自己建造的一樣。這建築讓影子想起一座城堡，他說出了自己的想法。「你說對了。」赫因澤曼恩說，「還有塔樓之類。赫寧希望從外面看起來這裏就像一座塔樓或城堡。在裏面，他們仍然保留著當初打造的所有松木板書架。米里亞姆·舒九-九-藏-書爾茲本來想把裏面的裝修全部拆掉，改成更加現代化的，但這裏已經登記成為有歷史紀念價值的地方，這可不是她輕易就能動手改動的。」
「很快，」火焰燃燒的劈啪聲從他背後傳來，「他們就會墜落下來。他們即將墜落，住在星星上的人將和地面上的人相會。他們中間有英雄，還有可以徒手殺死怪物的人，帶來寶貴知識的人。但是，他們中沒有人可以成為神。這裏不是適合神靈生存的地方。」
「他們叫什麼名字？」
「可以在冰面上走，在上面開車也行。不過我可不想冒這個險。從降溫到現在才過了六個星期。」 赫因澤曼恩說，「不過在威斯康星州北部，結冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打獵——是去獵鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄準一隻雄鹿，結果子彈打偏了，它跑出樹林——就在湖的北端，距離你要住進去的地方很近，邁克。它是我見過的最漂亮的一隻鹿，鹿角有二十個分叉，體形大得像只小馬，我說的都是真的，不帶一個假字。那個時侯，我比現在年輕多了，體力也好。那一年，從萬聖節前就開始下雪，到了感恩節，地面上還有一層乾淨的積雪，好像從來沒被誰碰過一樣。我可以看見雪地上的鹿的足跡，我看出來了，那個大傢伙正驚慌失措地往湖面的方向逃過去。
廚房旁邊是個很小的、裏面只有一張空床墊的卧室，旁邊緊挨著一間更小的幾乎只有淋浴隔間的浴室。馬桶廁板上有一個放了很久的煙頭，紙已經變成了棕色。影子把煙頭彈開。
他掙扎著站了起來，抹掉臉上的泥土，抬頭仰望天空。此刻正是黃昏時分，無垠的地平線上是布滿紫色晚霞的暮色。星星正一顆一顆從夜空中浮現出來，比他見過和想象過的任何星星更加璀璨明亮，更加鮮明真實。
「布萊克·克羅。我是布萊克·克羅女士。我的朋友都叫我薩姆。」
車裡有一股皮革和陳舊的煙草味道，不是很清新。在過去的歲月里，有很多人曾在車裡抽香煙或者雪茄，煙草的味道於是成了車子的一部分。老人把鑰匙插|進點火器，只扭了一次，泰茜就啟動了。
「叫我赫因澤曼恩就好了。你不用付我一分錢。聖誕快樂，這是我和泰茜對你的共同祝福。」
「是我。」
「這裏就是502號了。」赫因澤曼恩說，「3號公寓應該在頂樓，房子的另一面。那邊可以看到整個湖景。你到家了，邁克。」
影子把門鑰匙上掛著的地址給他看。
「你真笨，艾麗森，」她的朋友罵她，「見誰都問他是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚。」
「我們喜歡這裏。」年紀比較小的那個女孩說，她就是喜歡動物的那個。她沖影子露出羞澀的微笑，也露出門牙上鑲嵌的藍色橡膠的矯正牙套。「你長得很像某個人，」她一本正經地說，「你是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麼親戚？」
「交易吧，我把自己交給你。」他說。
「你真的什麼都不要？」
「溫迪鳳凰牌。溫迪公司早在1931年就破產了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產溫迪牌的汽車了。哈維·溫迪，就是創建這個公司的傢伙，他是本地人，後來去了加州，在那裡自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇。」
「哇。正面照加側面照，底下還有數字型大小碼……照片真大呀。不過他看起來倒挺聰明挺帥的。他犯什麼罪了？」
對方的回復立刻出現。包圍著他的岩石和泥土開始在影子身下紛紛被推開，那股力量擠壓著他，肺里最後一口空氣都被擠壓出來。那股擠壓前進的力量變得讓人痛苦不堪，它從各個方向同時擠壓著他。他被推到痛苦的頂點，盤旋htｔｐｓ://ｒｅaｄ.9９csw.ｃｏm在痛苦之巔，知道自己再也無法忍受下去了。然而，就在這一瞬間，一陣輕鬆的感覺突然傳來，影子終於可以再次呼吸了。頭頂上方的光線也越來越明亮。
「我不是那個意思。」艾麗森辯解說。一道刺眼的白色車前燈的燈光照亮了他們幾個。燈光來自一輛客貨兩用車，裏面坐著一位母親。她接走了兩個女孩和她們的行李，只留下影子一個人孤零零地站在停車場里。
「我不想麻煩你——」
你可以用舌頭在他那個地方畫出你的名字。
「我真的覺得有點對不住那隻老雄鹿，於是我就叫湖畔鎮婦女編織協會的人幫它織了件衣服過冬取暖。她們織了一件套的全身羊毛外套，這樣它就不會凍死了。那些女人給我和那頭老雄鹿開了個玩笑，織的居然是一件明黃色的羊毛外套，結果任何獵人都不會開槍打它了，因為在狩獵季節里，獵人們總是穿著黃顏色的外套。」他又高高興興地補充一句，「如果你認為我說的任何一句是編造的話，我可以證明給你看。直到今天，鹿角還掛在我的錄象機店裡呢。」
「他幾年前參与了一個小鎮上的銀行搶劫，他做搶劫犯的司機。他的兩個同夥決定把所有戰利品歸為己有，利用他之後就甩了他。結果他大發雷霆，找到他們，幾乎赤手空拳把他們兩個活活打死。州法院與被他傷害的那兩個人達成私下交易，讓他們作證告發他。影子被判了6年刑，但只服刑3年。如果你問我的話，像他那樣的人，應該把他們鎖起來，然後丟掉鑰匙。」
女孩們站在停車場里，跺著腳，誇張地衝著雙手哈氣取暖。她們中年齡比較小的那個偷偷打量了一眼影子。發現影子也在看她的時候，她有些尷尬地笑了起來。
彷彿一切都屏住呼吸，等待他的答案。
「不過你不是我的朋友。你只能稱呼我為布萊克·克羅女士。」
「從來沒有。」
「你見過他。請不要把我們當傻瓜，我們不傻。」
她站在寒冷的夜風中，但她沒有任何冷的感覺，她已經不再有任何感覺了。她站在房子外面。那房子是她媽媽在1989年用勞拉爸爸的人壽保險金買的，她爸爸哈維·馬克卡貝在上廁所的時候死於心臟病。她看著房子裏面，冰冷的手撫摸著窗戶玻璃，呼吸沒有在玻璃上留下任何霧氣。她凝視著她母親，還有從德克薩斯州趕回家過節的姐姐和姐夫、孩子們。勞拉就這樣孤零零地站在房子外面的黑暗中，沒有人知道她的存在。
房間里的燈關掉了，周圍一片寧靜，只有冰箱的嗡嗡聲和房子里某處傳來的收音機的聲音。他在黑暗中靜靜地躺著，拿不準自己是不是真的已經離開了長途巴士。飢餓、寒冷、新床，加上過去幾周瘋狂的經歷，他不知道今晚能不能安安靜靜睡個好覺。
「聽著，你這個流鼻涕的小——」
「這個，你能告訴我本地計程車公司的電話號碼嗎？」影子說。
他不知道在星期三來找他之前，他必須在這裏等待多久。一天？還是一周？不管等多久，他知道他得在這段時間內找些可以專心致志去做的事。他覺得可以再次出去找份工作，還可以練習一下變硬幣戲法的手法，直到純熟為止（練習你知道的所有戲法，有人在他腦中悄聲說，但並不是他自己的聲音，除了其中的一個。千萬不要練習可憐的死掉的瘋子斯維尼教你的那個。他因為暴露秘密、寒冷和被人遺忘而死掉。千萬不要練習那個戲法，不要練習那一個）。
「女士，你最好還是協助我們的調查。」
「什麼牌子的？」影子問。
「好開，百分百完美。可問題是，他們現在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想象的還要快。對了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞著鎮子兜一圈？」
與此同時，一段對話