老人表情嚴肅地點點頭。「都怪電視，總給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什麼《豪門恩怨》啦，全是無聊的玩意兒。自從1983年秋天以後，我再也沒看過電視，只在電視櫃里放一台黑白電視，方便從鎮子外面來的親戚住在我這裏時看比賽什麼的。」

「我要吃早餐。」影子說，「有什麼推薦？」

「這麼辦，」警長查德·穆里根抹掉嘴上的熱巧克力泡沫，「我看我們先在赫因農場及家庭用品店停下，讓你買些真正暖和的過冬衣服，再掃蕩一番丹維美食店，讓你塞滿你家的食品櫃。接著我把你載到湖畔鎮房地產所。如果你能首期預付1000美元買車的話，蜜西·岡瑟準會非常高興。也可以這麼辦：每月付500美元，連續支付4個月。估計她也會同意的。我告訴過你，那輛車很難看。不過，要不是那小子把它漆成了紫色，那可是一輛價值10000美元的好車，而且性能絕對可靠。像這樣的寒冷冬季，你需要那樣的車。」

而現在，他看見的是火光照耀下的無數面孔。這是他第一次被人從小屋中帶出來，這也是他唯一一次離開小屋。他們所有人都在凝視著他。哦，原來人類是這樣的長相。他是在黑暗中長大的，從來沒有見過其他人的面孔。對他來說，這一刻，一切都是如此新鮮，如此奇異。篝火的火光刺痛了他的眼睛。他們把繩子套在他脖子上，拉著他來到那個人等著的地方。

難看雖難看，但點火鑰匙一扭，車子就發動了。暖氣也能用，儘管要讓發動機轉上十分鐘，車內溫度才能從無法忍受的刺骨寒冷提升為刺骨寒冷。汽車空調努力工作的時間，蜜西·岡瑟帶影子進廚房——抱歉家裡亂糟糟的，不是她不收拾，可聖誕節后，小孩子們總是到處扔玩具。他介意不介意吃些剩下的火雞晚餐？那好，那就只喝咖啡，也省得刷鍋。影子從靠窗的椅子上拿下一個很大的紅色玩具車，這才坐下。蜜西·岡瑟問他見沒見過他的鄰居，影子說還沒有機會見到。

警官啟動了汽車。「原諒我實話實說，」他沒有回頭看影子，只是聲音大了些，「可你這麼做實在太蠢了。你沒有聽天氣預報嗎？今天這裏降溫到零下30度。只有老天爺才知道那股寒流中心有多冷，也許零下60度，零下70度。不過我想，你要是在零下30度的天氣跑出來，氣溫再低都不怕了——早凍死了。」

「不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了。」赫因澤曼恩搖搖頭，感嘆說，「這個世界上最大的問題就是貧窮。沒有貧窮，我們就不會有經濟蕭條，也不會為人……那個詞兒怎麼說來著？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？」

影子買單付了自己的早餐錢，然後不顧查德·穆里根的推辭，付了兩杯巧克力的錢。

「是啊。」

「是『約皮』的特產。」她告訴他說，「一般情況下，你至少要跑到硬木鎮才吃得到。英國康沃爾郡的人來鐵礦上工作時，才把這道菜帶過來的。」

「……而這裏，」穆里根結束了遊覽，把車子停在廣場西邊一棟有高大玻璃前門的舊建築旁，「是瑪貝爾餐廳。」

「它們會讓你長出啤酒肚的。」查德·穆里根說著拍拍自己的肚子，「我在此正式警告你。好了，你還需要一部車？」脫下皮大衣后，他露出了真正的身材，一個瘦高個子，卻長著一隻圓得像蘋果的大啤酒肚。他看起來顯得有些疲倦，但是精明能幹，更像個工程師，而不是警察。

「然後，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過冬了，不用再擔心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時候，他會前往插著旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個一個搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什麼，除了那個僱工——我祖父沒把木板蓋嚴實，害得他的半隻耳朵被老鼠啃掉了。當然啰，過去我們擁有真真正正的冬天，這個辦法才管用。現在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這麼做了。」

「邁克·安塞爾。」

「我想我可能會喜歡上這裏的。」影子對自己說出聲來。他看看結冰的窗戶外面冰封的湖面，「前提是這兒能暖和起來。」

「十套長內衣褲？」那女孩好奇地問，「你準備囤貨嗎？」她長得非常漂亮，像電影明星。

「我們是一家人。他知道我不會給他捅漏子，再說還可以順便學一點貿易知識。學會之後，我想自己獨立做生意。」從他嘴裏說出的這番話聽來振振有詞，流利得像一條蛇。話剛出口的一瞬間，他便對邁克·安塞爾這個人了如指掌。他很喜歡邁克·安塞爾。邁克·安塞爾沒有影子遇上的那些麻煩，邁克·安塞爾沒有結過婚，邁克·安塞爾從來沒有在火車車廂里被石先生和木先生審問拷打過，電視機也不會對邁克·安塞爾說話，邁克·安塞爾從來不會做噩夢，或者相信一場神秘風暴即將來臨。

他穿上鞋子，心裏琢磨著。如果沒記錯路，他read.99csw.com應該可以穿過湖北面的那座橋到鎮中心去。他穿上薄夾克外套，想起了對自己許下的諾言，打算買件暖和的冬季外套。他打開公寓房門，走到外面的木頭平台上。突如其來的酷寒震得他的呼吸都暫時停止了。他吸一口氣，感到鼻孔里的每一根鼻毛都凍得硬梆梆的。站在門廊平台，他可以欣賞到整個湖景。面前是一片開闊的白色冰凍湖面，湖岸邊圍著一圈不規則的灰色|色塊。

他走到門口，打開門。

他有些嫉妒地回憶起那些裝填化學物的手腳保暖墊，真希望現在就擁有它們。

他把車停在外面街上，沿著公寓樓外面的樓梯走進他那間冰冷的公寓。他打開購物袋，把食物分別放進食品櫃和冰箱，然後打開蜜西·岡瑟給他的那個大信封。

「吃過早餐了嗎？」

利刃在火光中舉起，群眾發出歡呼。在黑暗中長大的孩子也開始和他們一起大笑起來，因為他感到高興和自由。

影子的第一個直覺反應是應該說：「是的，一切都好，謝謝你長官」。可惜太遲了，他已經開口說話了：「我想我快凍死了。我打算走到湖畔鎮，買食物和衣服。可我對路程距離的估計看來大錯特錯了。」——其實，他只是在腦子裡想著說那些話，真正說出口的只是「凍——凍死」，還有牙齒打架的聲音。然後，他又補充一句：「抱——抱歉，太冷，抱歉。」

他只好繼續走下去，同時把對氣溫的估計更降低一些。現在是零下10度？零下20度？也許是零下40度。華氏度和攝氏度其實沒有什麼區別，不過是溫度計上的指示點罷了。也許天氣並沒有那麼冷，只是北風刺骨。風更猛烈了，持續不斷地刮著。從北極而來的寒風越過加拿大，從湖面上兇猛地刮過來。

影子吃完了餡餅。真好吃，而且非常管飽。「粘在你肚子里，」他媽媽過去常常這麼形容這類食物，「吃了就長肉。」

只用了十分鐘，他到家了。

「我才不是熱心呢，只是打算下個星期向你推銷抽獎彩票。是商會搞的活動，而我是商會的負責人。去年我們籌集了將近一萬七千美元，都捐給湖畔鎮醫院的兒童病房了。」

「我和他談了談。他把霰彈槍交給我，然後在拘留所里睡了個醒酒覺。丹不是壞人，只是喝醉了有點發瘋。」

「他給你的薪水高嗎？」

「然後離家出走？」

沒過多久，他就開始咳嗽起來。一開始是乾澀的輕咳，因為寒冷的空氣鑽進了他的肺部。很快，他的耳朵、臉還有嘴唇也凍得生疼，腳也一樣。他把沒戴手套的雙手深深插在外套口袋裡，合攏手指握緊拳頭，好暖和一點。他想起了洛基·萊斯密斯給他講的明尼蘇達州冬天的故事。其中有一個，他記得特別清楚。那故事說的是在極其寒冷的一天，一個獵人被熊趕到樹上，結果下不來了。於是他拉開褲子，撒了一泡黃色的尿，尿還沒有落到地上就凍成了冰柱。他順著凍得比石頭還結實的自己的尿冰柱，從樹上滑了下來，獲得自由。回憶起這個故事，他忍不住露出笑容，但就連笑容都覺得乾巴巴的，緊接著又是一陣乾澀痛苦的咳嗽。

「嗨，邁克，覺得好點了嗎？」

她的滔滔不絕進行到一半時，警長起身告辭。「看來他們要我回警察局去。很高興認識你，邁克。」他把放在他車子後座上的購物袋轉放到蜜西·岡瑟的客貨兩用車上。

「謝謝。」影子感激不盡地說，「謝謝你停車照顧我。非常非常感謝。」

不過，那人的個子比影子小很多，顯然沒帶武器，而且穿著一件顏色鮮艷的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對不會穿那種衣服。

可他還記得那寶貴的一刻，正如他記得捲心菜心甜甜的滋味，李子酸溜溜的滋味，記得蘋果的鬆脆，還有油乎乎、香噴噴的烤魚帶來的快樂。

「陰險？」

一時間，他嚇得目瞪口呆：站在門口的那個人戴著一副遮住下半張臉的黑色面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價電影里的系列殺人狂嚇唬受害者時戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣著一頂黑色的毛線帽子。

寒流的確過來了，千真萬確。現在的溫度可能在華氏零度以下，完全不是徒步行走的好時機。不過他認為，走到鎮子中心應該不會有什麼大問題。赫因澤曼恩昨晚怎麼說來著？走路只要十分鐘？影子身材高大，腿腳也長，輕輕鬆鬆就能走過去。再說，步行還可以讓他暖和起來。

他道謝之後駕車離開，小心謹慎地開回鎮子。他選擇那條靠近湖邊的路走。影子真希望自己看到的是春天、夏天或秋天的湖景。毫無疑問，到時候景色一定異常美麗。

穆里根聳聳肩。「這個鎮子的治安很好。」他簡單地說，「沒有什麼麻煩。當然，總能抓到某些車速超過規定的傢伙。那倒也不錯，交通罰款可以付我的工資。周五周六晚上，你會抓到一些喝醉酒打老婆的混蛋。還有女人打老公的，相信我，絕對是真的，男人和女人廝打在一起。除此之外就一切太平了。有人把自個兒的鑰匙鎖在車裡面的時候，他們就叫我來幫個忙。還有就是管管太愛叫喚的狗。每年都會逮住幾個高中孩子在露天看台後面https://read.99csw.com的雜草堆里胡搞。最近五年來最大的一宗案子，就是丹·施瓦茲喝醉后開槍射擊自己的拖車，然後坐著他的輪椅沿著主幹道衝下去，手裡揮舞著他那把該死的霰彈槍，叫喊著誰敢擋住他他就沖誰開槍、誰都甭想攔著他衝上高速公路，好像還說他要去華盛頓刺殺總統什麼的。一想到丹坐著輪椅朝高速公路猛衝，我就想笑。你還記得嗎，瑪貝爾？」

繼續走，他鼓勵自己，繼續走，等我回家之後，就可以好好享受了。他腦中又開始回蕩起一首披頭士樂隊的歌兒，他調整自己的步伐，跟上音樂的節拍。可當他開始隨著音樂哼唱時，他才意識到自己不斷哼唱的居然是「救命」兩個字。

「你好，查德。」她打招呼說，「想好到底該吃什麼之前，你可以先來一杯熱巧克力。」她遞給他們兩本封面過塑的菜單。

「看起來挺不錯的，小夥子。」穆里根誇獎說。

也許到那時，她會和站在赫因農場及家庭用品店收款台後面的女孩一樣漂亮。收款的女孩拿著一隻咔咔作響的手持掃描儀，掃描他購買的東西上的條形碼。影子毫不懷疑，就算有人開過來一輛拖拉機，她也照樣有本事用這傢伙掃描貨款。

「半島上半截 ，簡稱『約皮』。是個小地方，在密歇根州東北。」

偶爾從他身邊經過的車子看起來都是那麼的不真實，像太空飛船，是用金屬和玻璃製造的小小的冰凍盒子，裏面居住著穿得比他暖和的人。他腦中響起一首歌，那是他媽媽喜歡的一首老歌，叫做《漫步在冬之仙境》。他緊閉嘴巴哼著調子，隨著旋律節拍繼續邁步走著。

「是的，你覺得怎麼樣？」

他們駛過橋面，進入鎮子西北角。「這裡是主幹道，」穆里根熱心地介紹說，「這裏，」他穿過主幹道轉右，「是鎮中心廣場。」

「你是怎麼處理的？」影子問。

蜜西開車帶影子回她的住所。他在車道上看見了那輛舊SUV.車身一半覆著白雪，白得耀眼，沒有積雪的地方可以看到車身的油漆。那種難看的紫色，只有吸毒high到極點，而且經常high的人，才有可能喜歡那種顏色。

結束了一番感慨之後，他把一隻籃子塞給影子，裏面裝滿當地產的乳酪、瓶瓶罐罐，還有幾根義大利小臘腸，標明是用當地的鹿肉做成的夏季臘腸。他走進房間。「聖誕節后快樂。」他說著，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的。「瑪貝爾的餡餅你已經吃下一整個了，我給你帶了些其他東西。」

他下了車，為影子打開後門。兩個人低著頭，頂著寒風，快步衝過人行道，衝進一間溫暖的房間，裏面充滿了新出爐的麵包、餡餅、湯和烤肉的香味。

影子的心臟猛烈跳動起來，但他的聲音依然很沉著。「我為我叔叔工作。他是做買賣的，全國都有他的生意。我幫他干點力氣活兒。」

影子嘴裏塞滿餡餅，只能點頭。

他估計他又走了十分鐘，可橋看起來還是那麼遙不可及。他實在太冷了，甚至冷得無法打顫，連眼睛也凍得生疼。這絕對不是簡單的寒冷，簡直是科幻小說中才存在的寒冷！這一切肯定是發生在水星的背陰面，也可能是岩石林立的冥王星，在那裡，太陽只是一顆遙遠的星星，在漆黑的夜空中發出一點點微弱的光芒。

她點點頭，噘起嘴唇。看起來，她一點也不像穆里根那樣，覺得那件事情很可笑。

影子覺得自己變成了十四歲的少年，舌頭打結，傻傻地說不出話來。他什麼都沒說，看著她登記保暖靴、手套、毛衣和羽絨外套的價格。

「唔，」老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽穴，「唔，這可不是湖畔鎮獨有的。我們這裡是個好鎮子，比其他大部分鎮子都要好，可還稱不上完美無缺。有些冬天里，天氣太冷，連門都出不了，雪幹得團不起來。這種時候，有些孩子會突然腦子發瘋……」

「你沒聽到我的話嗎？只要不是讓我開車去幫你搶銀行，載你到任何你想去的地方，我都沒問題。你就理解為這個鎮子特別殷勤好客好了。」

「至少很暖和。」影子說。他們走到外面停車場，寒風吹在臉上依然很冷，但身體其他部位都很暖和。在穆里根的堅持下，他把購物袋放在車子後座，然後坐在警長旁邊的乘客位上。

他努力回憶自己昨晚的夢，但除了痛苦的感覺和黑暗之外，別的都不記得了。

「什麼？」

一個女人急匆匆來到他們桌前。她不應該算肥胖，而是身材很高大，一個又高又壯的六十多歲的女人，頭髮已經變成了青銅色。

「不是。」查德·穆里根說，他微笑時露出一口閃亮的白色牙齒，「這位是邁克·安塞爾。他昨天晚上才來到湖畔鎮的。請原諒。」他說著站起來，走到房間後面去，進了標有「指針」的房間，旁邊的一間標著「定位器」。

「破冰車推上冰面的時候才賣彩票。」赫因澤曼恩說著，望了一眼窗外的湖九-九-藏-書面，「外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度。」

煮咖啡的時候，影子被告知，他所住的那棟公寓樓里一共有四戶人家。打從一開始，佩爾森就出租房間。佩爾森一家住在樓下，樓上的兩套租出去。現在，就連他們自己住的房間也租給了兩個年輕人，霍茲先生和尼曼先生。他們兩個真的是一對兒。安塞爾先生，老天，我們這裏真是什麼樣的人都有，比森林里樹的種類還要多。不過，那樣的人大都住在麥迪遜市或者雙子城。說實話，這裏的人對他們倒也不會有什麼看法。他們冬天住在考爾威斯特市，四月份才回來，湖畔鎮是個好地方嘛。到時候他就能遇見他們了。住安塞爾先生隔壁的是瑪格里特·奧爾森和她的小兒子，那是個長得很甜美的女人，真的很甜美。儘管她的生活很不如意，可還是個像甜品派一樣甜美的可人兒。她為《湖畔鎮新聞報》工作。那份報紙不是世界上最令人激動的那種報，但是敢講真話。蜜西·岡瑟認為可能這就是本地人都喜歡這份報紙的原因所在。

他在丹維美食店裡裝了滿滿一購物籃，裏面是他在加油站時夢想的一切：牛奶、雞蛋、麵包、蘋果、乳酪、餅乾。以後有時間的話，他會來一次真正的大採購。影子在店內四處挑選食品時，查德·穆里根和周圍的人打招呼，把影子介紹給他們認識。「這位是邁克·安塞爾，他現在住在老佩爾森的那套空公寓里。」影子無法記住那麼多人的名字，最後只好放棄，只和大家微笑著握手。熱烘烘的店堂內穿著保暖服不大舒服，他出了一身汗。

下午兩點左右，前門突然砰地響了一聲。此時影子正用一枚二十五美分硬幣練習「消失戲法」，把硬幣從一隻手偷換到另一隻手，而不被人發現。他的手太冷太笨，硬幣總是掉在桌面上。敲門聲讓硬幣再一次掉了下來。

「什麼是冬季出逃者？」

「四九年之後，再也沒什麼像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見你買了輛車。」

他一步又一步地走了一陣，然後回頭看了一眼。公寓樓和他之間的距離，比他想象的短得多。

「對了，你做什麼工作的，安塞爾先生？」警長問，「像你這樣的大高個兒可不常見。你是做哪一行的？會在湖畔鎮開業嗎？」

「不夠冷？」影子問，臉上一本正經。老頭子的故事讓他聽得很開心。

「是呀，當然。在過去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無法養活每一個人。當然啰，在過去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，塞滿你的食品櫃。沒那麼簡單。但我的祖父找到了一個對抗食物短缺的好辦法。等到像這麼寒冷的日子，他就會帶著我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個僱工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點朗姆酒和藥草（方子是他從他原來的那個國家帶來的）。然後，他用溪水澆透他們全身。不用說，幾秒鐘之內，他們全部凍僵，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發青。他把他們拖到一個預先挖好、鋪滿稻草的坑裡，把他們堆在裏面，一個挨一個，像往坑裡堆木材一樣。然後他把稻草蓋在他們身邊，最後用一塊2米寬4米長的木板把坑蓋上，防止野獸跑進去——過去這附近有狼啦，熊啦，那麼多野獸，這會兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎麼都不會相信的——他用2米寬4米長的木板把坑洞蓋上。接下來的大雪會把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標誌，讓自己知道坑的具體|位置。

「約皮？」

於是，他出發朝著南邊，也就是橋的方向前進。

她立刻把他放回稻草堆上，匆忙離開小屋，在身後鎖上門。

「你要喝點什麼嗎，赫因澤曼恩？」

「原來住進北山路公寓的人就是你，那裡是老佩爾森的房子。哦，對，」她高興地說，「我知道你是誰。赫因澤曼恩今天早晨來吃餡餅時說過，把你的事都告訴我了。你們兩個都只要熱巧克力，還是你想看看早餐的菜單？」

影子把雙手放在暖氣出風口上取暖。手指火辣辣地疼，他只好把手移開，讓它慢慢恢復正常。「你能把我在鎮中心放下來嗎？」

來到湖畔鎮的第一天晚上，影子就做了一個夢，夢到一個被黑暗與污穢所包圍的孩子的一生。那是很久很久以前發生在非常遙遠地方的事，在大洋對岸的一片土地上，在太陽升起的地方。但在那個孩子短短的一生中，他從未見過日出的景象。他看到的，只有光線昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。

「你們盼著這種日子？」

「還沒有。」

「你昨晚才來的？」

沒有人和他說話。他能聽到外面傳來人們說話的聲音，但卻無法理解話語的意義，正如他無法理解貓頭鷹的號叫聲和狗的吠叫一樣。

這可不是開玩笑，這次徒步出行簡直就是愚蠢至極。他覺得自己的衣服像是漁網，冷風可以直接吹透，凍僵他的骨頭和骨頭裡的骨髓，凍僵他的眼睫毛，凍僵他胯|下最溫暖的地方，讓睾丸都冷得縮回到骨盆內腔九九藏書里。

影子不知道她說的餡餅到底是什麼東西，但他說沒問題就吃那個。很快，瑪貝爾端出來一個盤子，裏面的東西看起來有點像一個對疊起來的派，下面半截用餐巾紙包著。影子墊著餐巾紙拿起來，吹了吹熱氣才咬下去一口：這玩意兒好燙，裏面塞滿肉餡、土豆、胡蘿蔔和洋蔥。「這是我頭一次吃餡餅，」他誇讚說，「味道真不錯。」

赫因農場及家庭用品店是位於鎮子南邊的一家倉庫式建築，銷售的物品包括從拖拉機到玩具等各種物品（現在仍是聖誕節假期，所以那些玩具依然在銷售）。商店裡擠滿了聖誕節后的購物者，影子認出了在巴士上坐在他前面的那個比較年輕的女孩，她正跟在她父母後面沒精打采地走著。他衝著她揮揮手，她猶豫一下，然後露出微笑，也露出藍色的牙套。影子漫不經心地想，十年之後，不知她會變成什麼樣子。

穆里根警長在一旁看著，他不想在這裏試驗星期三給他的那張信用卡，所以全部用現金付賬。然後，他提著衣服袋去了趟男洗手間，出來時已經全部換上了新買的衣服。

「那你建議我們先從哪裡開始？」

一輛黑色汽車從他身邊經過，減慢速度，排氣管里冒出的煙變成了一股白色濃霧。車子在他身邊停了下來。一扇車窗搖下，水蒸汽從車裡面冒出來，和汽車排氣管的煙混在一起，彷彿巨龍噴出的鼻息。「你沒事吧？」車裡的警官問。

「沒錯。」警官跟著說，「連我也吃了一驚。看這陣勢，真用不著擔心全球氣候變暖的事兒。對了，我是查德·穆里根，湖畔鎮的警長。」

「想讓我先帶你去哪兒？」

「暖和多了。」

「嗚赫赫呵呵恩。」來人說。

她一邊說，一邊為他倒上咖啡。哦，她真希望安塞爾先生能看到這個鎮子的夏天或者晚春，到時候丁香花、蘋果花、櫻花全都開了，她認為沒有什麼比這裏更美麗的了，全世界都找不到比這裏更漂亮的地方了。

餐廳里幾乎是空的，穆里根在一張桌子旁坐下，影子坐在他對面。他懷疑穆里根這樣做是為了摸清鎮上陌生人的底細。可事實又一次證明他猜錯了，這位警長的性格確實和他表現出來的一樣：友好、樂於助人、性格和善。

瑪貝爾咯咯笑起來。「我們大家總這麼說他。」她說。

「每道菜都好吃。」瑪貝爾自豪地說，「都是我親手做的。但最好的是餡餅。約皮以南以東，要說吃到真正的餡餅，只有這裏了。熱乎乎的，裏面全是餡料，是我最拿手的一道菜。」

「在過去，我們經常祈禱，盼著這麼寒冷的日子。」赫因澤曼恩說，「我爸爸告訴我的。」

「我昨天晚上坐長途巴士過來的。本來計劃今天先買些暖和點的衣服、食物，還有一輛車。沒想到天氣會突然變得這麼冷。」

查德·穆里根開車送影子去湖畔鎮房地產所。蜜西·岡瑟的頭髮顯然剛剛做過，還上了髮膠。她根本不需要介紹，她知道邁克·安塞爾是誰。哎呀，那個和藹的伯森先生，他的叔叔愛默生，是多麼和藹可愛的一個人呀。他大概是六周前來這裏的，不，是八周前，租下了老佩爾森的公寓。那兒的景色是不是美得要命？這個嘛，親愛的，等春天時你再看吧。這附近很多湖泊一到夏天就長滿綠色水藻，喝了湖水會拉肚子，但我們很幸運，我們的湖，直到7月4日，你都可以直接飲用。還有，伯森先生預付了整整一年的房租。說到那輛豐田四驅車，她真不敢相信查德·穆里根還記得這件事。是的，她巴不得早點處理掉那輛車。說實話，她本來已經對那輛破車不抱希望了，打算把它捐贈給赫因澤曼恩的商會，把它當破冰車，能抵銷點稅款也好。倒不是說那輛車真是什麼破車，絕對不是，那是她兒子去綠灣上學之前開的車。呃，有一天，他突然把它漆成了紫色。哈哈，但願邁克·安塞爾喜歡紫色。這一點，她必須預先告訴他。如果他不想要的話，她是不會怪他的……

「對了，為人陰險。伐木業完蛋了，採礦業也完蛋了，旅遊者們不會去比戴爾市更遠的地方，除了幾個獵人和一些到湖邊搭營住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮子上花錢消費。」

影子猛地睜開眼睛，意識到自己又冷又餓，住在一套玻璃窗內層結著一層冰霜的公寓里。那層冰肯定是他呼出的水汽凝成的。幸好昨晚睡覺時沒脫|光，起床時不用重新穿衣服了。從窗戶旁經過時，他用手指甲抓了一下玻璃，感到指甲底下積滿了冰，接著慢慢融化成水。

「今天早上，一個住在萊茵蘭德的女人穿著睡袍和拖鞋出來喂鳥，結果被凍僵了，真的被凍僵在路邊。這會兒正在危重病房裡呢。今天早晨電視新聞里播過了。對了，你是新來的？」雖然是提問，但這個人顯然已經知道答案了。

然後，利刃猛地砍落下來。

「熱巧克力似乎不錯，」影子說，「我很高興上面能加些奶油。」

「說實話，我從來沒喜歡過岡瑟家的男孩。我在樹林里的溪流中養鮭魚，在我的地產後面很遠的地方。那是鎮上的地產，不過我在溪流中砌了些石頭，圍出來一個個小池塘，鮭魚喜歡呆在裏面。我抓到過一些相當大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。九*九*藏*書而那個岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅說要告發我。現在他在綠灣上學，不過很快就會回來。如果這個世界上還有公正的話，他就應該當一個冬季出逃者，離開這個鎮子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳一樣，沾在這個鎮子上不肯離開。」他自作主張地把裝滿禮物的籃子放在廚房餐台上，「這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做聖誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實是，我從來沒有打開過一罐。它們全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該打開一罐，然後發現自己居然喜歡這玩意兒。我先說到這兒，這罐給你，希望你喜歡。」

「你真是個大好人。」影子感激地說，「不過，你總是這樣到處幫助新來的人，用不著出去抓罪犯嗎？當然，我不是在抱怨你，你應該明白我的意思。」

「行，不過別擱奶油。」他同意說，「瑪貝爾太了解我了，」他轉頭對影子說，「你挑什麼，夥計？」

來人一把扯下面罩，露出的是赫因澤曼恩那張快樂的老臉。「我是說，『我是赫因澤曼恩』。知道嗎，這種面罩流行之前我們是怎麼嚇唬人的，我已經全忘了。不過我還記得怎麼戴上這東西嚇人。厚毛線帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法。現在流行的新玩意兒，我覺得簡直是奇迹。我雖然老了，但絕對不會抱怨新鮮事物，絕對不會。」

「很好吃。」影子說。這是實話，熱餡餅里的餡料實在美味。

他這才發現，步行進城的決定是個錯誤。但是他離開公寓已經三四分鐘了，已經能看見湖面上的橋了。他琢磨著：到底是繼續走下去，還是掉頭回家（可回去之後又怎樣？用沒接通的電話叫輛計程車過來？等到春暖花開的時候？他提醒自己，公寓里可是沒有任何食物的）。

警官打開車子後座門，對他說：「你進來坐一會兒，暖和一下，怎麼樣？」影子感激不盡地爬進車子，坐在後座上，摩擦著自己的雙手，希望手指頭不會得凍瘡。警官坐回駕駛座位，影子透過車內隔離用的鐵格子觀察著他，同時竭力控制自己：不要回憶起上次坐在警車後座上的情形，也不要在意後座上沒有從裏面開門的門把手，只管把注意力集中在讓雙手恢復知覺上。進入溫暖的車內，他的臉在痛，凍得紅腫的手指在痛，連腳趾也痛了起來。影子覺得疼痛是個好徵兆。

影子付給她500美元押金，鑽進新買的車內，倒車離開她家的前院，開到外面的車道上。蜜西·岡瑟突然追出來，敲敲他的前窗玻璃。「這個給你。」她說，「我差點忘了。」她遞給他一個淺黃色的信封。「鬧著玩的玩意兒。我們幾年前印刷的，你不用現在就拆開看。」

他的腳已經喪失了所有知覺。他低頭看看自己的黑皮鞋和單薄的棉襪，開始擔心自己會得凍瘡。

「好了，我知道哪裡是最好的開始了。」穆里根說。

他差不多就要走到橋邊了。那以後，他還要過橋，過橋后再走十分鐘才能到達位於湖南邊的商業區——也許需要的時間還會更久一些……

「很好，我剛才打了幾個電話。賈斯廷·利伯茲正在賣他的吉普車，開價四千美元，可以分三期付款。岡瑟一家要出售他們家的豐田四驅車，八個月都沒賣出去。那車難看得要死，不過估計現在他們寧願倒貼錢給你，只要你能把它從他們家車道上開走就行。如果你不介意車子難看的話，這筆買賣應該不錯。我在男洗手間里已經給湖畔鎮房地產所的蜜西·岡瑟打了個電話，給她留了言。可惜她不在辦公室，估計可能去謝里拉的髮廊做頭髮去了。」

警長從洗手間回來了。他端起熱巧克力，響亮地喝起來。「瑪貝爾，」他說，「你是不是逼著這個年輕人吃了一個你的餡餅？」

他記得，或者說他以為自己記得，不知多久以前，有一晚，一個大人悄悄地走進來。她沒有打他，也不喂東西給他吃，只把他抱在胸前，溫柔地擁抱他。她身上的味道很好聞，一滴滴熱乎乎的水從她臉上流下來，落在他身上。他被嚇壞了，嚇得哭叫哀號起來。

「不過，湖畔鎮看起來還是很繁榮的。」

「你真是太熱心了。」影子說。

「很好。」瑪貝爾說，「親愛的，不過，你的飲食習慣有些危險。你不打算向我介紹嗎，查德？這位年輕人是新來的警官？」

「為什麼不讓我現在就買？」

裏面裝著一本護照，藍色塑料封面，上面宣布邁克·安塞爾（他的名字是蜜西·岡瑟用端正的手寫體寫的）為湖畔鎮公民，護照下一頁是一張全鎮地圖，剩餘的幾頁全是當地各個商店的折扣券。

即使在冬天，鎮中心廣場都讓人印象深刻。影子知道，到了夏天，這裏肯定更加美麗：它將成為一個五彩繽紛的廣場，各種各樣的鮮花競相開放，深紅色的、彩虹色的；還有角落裡那一小片樺樹林，將變成綠色枝葉與銀色樹榦搭建的天然涼亭。但是現在，這裏沒有任何色彩，只有漂亮的輪廓，彷彿是個空殼。冬天里，噴泉也關閉了，褐色石頭的城市議會廳覆蓋著皚皚白雪。

「降得實在太快了。」影子說。