乙、能深合情理。小說是描寫人生的。既然描寫人生，那麼筆下所敘 述的，就該是人生所應有之事，不當出乎情理之外。（神怪小說及一切 理想小說，又當別論。）常見近今有許多小說，著者因為要想將情節寫 得奇特一點，色彩描得濃厚一點，便弄得書中所舉的人物，不像世上所 應有的人物；書中所敘的事情，也不像世上所應有的事情——《啼笑因 緣》卻完全沒有這個弊病。全書自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆， 不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定 後文。但事實上的變化，與文字上的曲折，細想起來，卻件件都深合情 理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強。因此之故，能令讀者如入真境，以至 于著迷。

甲、能表現個性。中國的舊小說，膾炙人口的，總要先數著《紅樓夢》、 《水滸》、《儒林外史》這幾部書。而《紅樓夢》、《水滸》、《儒林 外史》的第一優點，就是描寫書中人的個性，各有不同，才覺得有作用， 才覺得有情趣。假令《紅樓夢》上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百零八 位好漢，《儒林外史》上的許多人物，都和惠泉山上的泥人一般，鑄成 一副模型，看的人便覺得討厭。不但不能成為好小說，也簡直不成其為 小說了。《啼笑因緣》中的主角，除樊家樹自有其特點外；如沈鳳喜， 如關秀姑，如何麗娜，其言語動作思想，完全各別九-九-藏-書，毫不相犯，乃至重 要配角，如關壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊 的個性；在文字中直顯出來，遂使閱者如親眼見著這許多人的行為，如 親耳聽得這許多人的說話，便感覺著有無窮的妙趣。

描寫的藝術

著作的方法

全書的結局和背景

小說首重描寫，這是大家所知道的。因為一部小說，假令沒有良好的 描寫，或者是著書的人，不會描寫，那麼據事直書，簡直是「記帳式」 的敘述，或「起居注式」的紀錄罷了，試問還成何格局，有何趣味？所 以要分別小說的好壞，須先看作者有無描寫的藝術，講到這部《啼笑因 緣》，我可以說是恨水先生在此書上，已充分運用了他的藝術，也充分 表現著他的藝術。現在且從全書中摘出幾點來，以研究其描寫的特長。

乙、虛寫。小說中的情節，若筆筆明寫，便覺太麻煩，太呆笨。藝術 家論作畫，說必須「畫中有畫」，將一部分的佳景，隱藏在裏面，方有 意味。講到作小說，卻須「書外有書」。有許多妙文，都用虛寫，不必 和盤托出，才有佳趣。《啼笑因緣》中有三段大文章，都用虛寫：一、 第十二回鳳喜「還珠卻惠」以後，沈三玄分明與劉將軍方面協謀坑陷鳳 喜，而書中卻不著一語。只有警察調查戶口時，沈三玄搶著報明是唱大 鼓的這一點，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回「山寺鋤奸」九九藏書， 不從正面鋪排，只借報紙寫出，用筆甚簡而妙。三、第二十二回關壽峰 對樊家樹說：「可惜我對你兩分心力，只盡了一分。」只此一語，便知 關氏父女不僅欲使樊、何結合，亦曾欲使鳳喜與家樹重圓舊好。此中許 多情節，全用虛寫，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。 若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是「沖 醬油湯」的辦法——湯越多，味卻越薄了。

一九三○年十二月十九日

我和張恨水先生初次會面，是在去年五月間，而腦海中印著「小說家 張恨水」六個字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實在是 哪一年已記不清楚），某書社出版了一冊短篇小說集，內中有恨水先生 的一篇著作，雖是短短的幾百個字，而描寫甚為深刻，措詞也十分雋妙， 從此以後，我雖不知道「恨水」到底是什麼人，甚至也不知道他姓什麼， 而對於他的小說，卻已有相當的認識了。在近幾年來，恨水先生所作的 長篇小說，散見於北方各日報；上海畫報中，也不斷的載著先生的佳作。 我雖忙於職務，未能一一遍讀，但就已經閱讀者而論，總覺得恨水先生 的作品，至少可以當得「不同凡俗」四個字。去年我到北平，由錢芥塵 先生介紹，始和恨水先生由文字神交結為友誼，並承恨水先生答應我的 請求，擔任為《快活林》撰著長篇小https://read.99csw.com說，我自然表示十二分的欣幸。在 《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無數讀者的歡迎 了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退，一時文壇中竟有「《啼 笑因緣》迷」的口號。一部小說，能使閱者對於它發生迷戀，這在近人 著作中，實在可以說是創造小說界的新紀錄。恨水先生對於讀者，固然 要表示知己之感；就以我個人而論，也覺得異常高興，因為我忝任《快 活林》的編者。《快活林》中，有了一個好作家，說句笑話，譬如戲班 中來了個超等名角，似乎我這個邀角的，也還邀得不錯哩。

甲、暗示。全書常用暗示，使細心人讀之，不待終篇，而對於書中人 物的將來，已可有相當的感覺，相當的領會。如鳳喜之貪慕虛榮，在第 五回上學以後，要樊家樹購買眼鏡和自來水筆，已有了暗示。如家樹和 秀姑之不能結合，在第十九回看戲，批評十三妹一段，已有了暗示。而 第二十二回樊、何結合，也仍不明說，只用桌上一對紅燭，作為暗示。 這明是洞房花燭，卻依然含意未露，留待讀者之體會。

我的話說得太多了，就此作一結束。末了我還有兩件事要報告讀者： 一、《啼笑因緣》小說，已由明星影片公司攝製影片，大約單行本刊印 而後，不多時書中人物又可以在銀幕上湧現出來。二、恨水先生已決定 此後仍不斷的為《新聞報》、《快活報》撰著長篇九九藏書小說。此事在嗜讀小 說而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。

丙、能幹小動作中傳神。近來談電影者，都講究「小動作」。名導演 家劉別謙他就是最注意于小動作的。因為一部影片中，單用說明書或對 白來表現一切思想或情緒，那是呆的；于「小動作」中傳神，那才是活 的。小說和電影，論其性質，也是一樣：電影中最好少「對白」而多「動 作」，小說中也最好少寫「說話」而多寫「動作」，尤其是「小動作」。 若能于各人的「小動作」中，將各人的心事，透露出來，便格外耐人尋 味。試就本書中舉幾個例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數磚走路；第六 回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹之兩次跌交；又同回何麗娜之掩窗 簾，與家樹之以手指拈菊花干，俱為神來之筆。全書似此等處甚多，未 遑列舉，閱者能細心體會，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這 種作法，也許有幾分電影化。

有了描寫的藝術，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書的 結構和布局，須于未動筆之前，先定出一種整個的辦法來。何者須剪裁， 何者須呼應，何者須渲染，乃至於何者須順寫，何者須倒敘，何者寫反 面，何者寫正面，都有了確定不移的計劃，然後可以揮寫自如。《啼笑 因緣》全書二十二回，一氣呵成，沒有一處鬆懈，沒有一處散亂，更沒 有一處自相矛盾，這就是在「結構」和「九_九_藏_書布局」方面，很費了一番心力 的。也可以說是「著作的方法」，特別來得精妙。此外還有兩種特殊的 優點，也不可不說。

讀小說者自然很注意于全書的結局和背景。關於《啼笑因緣》的結局， 在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因緣＞院蟮說話》中，已講得很明 白、很詳盡，我也不用再說什麼了。總之就我個人的意見，以及多數善 讀小說者的批評，都以為除了如此結局而外，不能再有別的寫法比這個 來得有餘味可尋。至於書中的背景，照恨水先生的自序，說是完全出於 虛構。但我當面問他時，他卻笑道：「像劉將軍這種人，在軍閥時代， 不知能找出多少；像書中所敘的情節，在現代社會中，也不知能找出多 少，何必定要尋根究底，說是有所專指呢。」言外之意，可以想見。總 之天下事無真非幻，無幻非真，到底書中人，書中事有無背景，為讀者 計，也自毋庸求之過深，暫且留著一個啞謎吧。

以上所說的話，並非對於恨水先生「虛恭維」一番，更非對於《啼笑 因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說，要講切實的話；而我所講的， 也確實是切實的話。不過關於此書，我在編輯《快活林》的時候，既逐 日閱稿發稿，目前刊印單行本，又擔任校訂之責，就這部書的本身上講， 也還有許多話可說。話太多了，不能不分幾個層次，現在且分作三層來 講：一、描寫的藝術；二、著作的方法；三、全書的結局和背景。