「擺什麼臭架子！……用不著你的名片，我早知道你是什麼東西了……你是個流氓，騙子！……你想我會跟你決鬥嗎？……哼，你只配給人家揍一頓！……」

--------

--------

那些軍官走過來想勸公爵。他好象腦充血似的突著眼睛，嚷著要人家把這個無賴趕出去。克利斯朵夫心頭火起，差點兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把他壓住了：羞愧，忿怒，沒有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統的敬畏，在親王面前素來卑恭的習慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。他想說話而不能說話，想動作而不能動作；他看不見了，聽不見了，讓人家把他推了出來。

高麗納的批評使克利斯朵夫對於瓦格納派的朗誦體格外覺得笨重，甚至難聽；他考慮到在戲劇中把說白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無聊，是不是違反自然：因為那好比把一騎馬和一隻鳥拴在同一輛車上。說白與歌唱各有各的節奏。一個藝術家為了他所偏愛的一種藝術而犧牲另一種，那是可以理解的。但要在兩者之間求妥協，就非兩敗俱傷不可：結果是說白不成其為說白，歌唱不成其為歌唱。歌唱的壯闊的波瀾，勢必受狹窄單調的河岸限制；而說白的美麗的裸|露的四肢，也要包上一層濃艷厚重的布帛，把手勢與腳步都給束縛了。為什麼不讓它們倆自由活動呢？就象一個美麗的女子，沿著一條小溪輕快的走著，幻想著，給喁喁的水聲催眠著，步履的節奏不歷史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙特》，門德爾松的《仲夏夜之夢》，比才的《阿萊城的姑娘》等。

他進去的時候，裡頭剛吃過中飯。親王在一間客廳里，背靠著壁爐架，抽著煙和客人談天；克利斯朵夫瞥見那位公主也在客人中間抽著煙捲，懶洋洋的仰在一張靠椅中，和四周的幾個軍官高聲說著話。賓主都很興奮；克利斯朵夫進門就聽到大公爵一起粗豪的笑聲。可是親王一看見克利斯朵夫，笑聲馬上停止。他咕嚕了一聲，直撲過來嚷道：

①西格弗里德·曼伊哀為當時德國寫煽動文字的評論家替德皇起的諢名。——原注

①神幻劇（eeerieB）是音樂部分極占重要的一種戲劇，形式上與音樂話劇相似，但神幻劇內容多以希臘神話或著名詩歌為題材，不似音樂話劇之比較通俗。

「發覺她是你的情婦啰！」

「你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？」

「嘿！你來啦！你終於賞光到這兒來啦！你還想把我耍弄下去嗎？你是個壞東西，先生！」

①音樂話劇（Melodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說白兼而有之，而說白又有音樂伴奏。

克利斯朵夫聳聳肩：「要緊事兒？那些人會跟你談什麼要緊事兒嗎？……還不是說他那一套關於音樂的見解，教人受罪！……只希望他別跟西格弗里德·曼伊哀比本領，也寫一①曲什麼《頌歌》！那我可不客氣嘍。我要對他說：你干你的政治吧！你在政治方面是主人，永遠不會錯的，可是藝術，替我免了吧！談到藝術，你的頭盔，你的羽飾，你的制服，你的頭銜，你的祖宗，統沒有啦；……我的天！試問你沒有了這些，你還剩什麼？」

「你真了不起！老實說，我忌妒你。一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領！」

「怎麼！怎麼！你那樣的無恥！……這份混賬的報紙！那班流氓天天侮辱我，說著最下流的話罵我！……」

「你太胡鬧了，孩子！」

「你什麼權利也沒有，唯一的權利是不開口。過去我待你太好了。我給了你跟你的家屬多少好處，照你們父子兩個的行為，我早該跟你們斷絕了。我不准你再在跟我搗亂的報上發表文字。並且將來不經我的許可，也不准你再寫什麼文字。你為音樂掀起的筆墨官司，我也看夠了。凡是有見識有心肝的人，真正的德國人所看重的東西，我不準一個受我保護的人去加以攻擊。你還是作些高明一點的曲子罷，要是作不出，那末練習練習你的音階也好。我不要音樂界里來一個社會黨，搞些詆毀民族的光榮，動搖人心的玩藝兒。謝謝上帝！我們知道什麼是好東西，用不著你來告訴我們。所以，還是彈你的琴去罷，先生，別跟我們搗亂！」

克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。曼海姆便道：「那就更怪了。」

他在僕役中間走過。他們聲色不動的站在門外，把吵架的情形都聽了去。走出穿堂的二三十步路，他彷彿走了一輩子。迴廊越走越長，似乎走不完的了！……從玻璃門裡望見的外邊的陽光，對他象救星一樣……他踉踉蹌蹌的走下樓梯，忘了自己光著腦袋，直到老門房叫他才回去拿了帽子。他拿出全身的精力才能走出府第，穿過院子，回到家裡。路上他把牙齒咬得格格的響。一進家裡的大門，他的神氣跟哆嗦就把母親嚇壞了。他推開了她，也不回答她的問話，走進卧房，關了門倒在床上。他抖得那麼厲害，竟沒法脫衣服，氣也透不過來，四肢也癱瘓了。……啊！但願不再看見，不再感覺，不必再支撐這個可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙扎，沒有氣沒有思想的倒下去，不要再活，脫離世界！……——他費了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在床上，把眼睛蒙住了。屋子裡什麼聲音都沒有，只有他的小鐵床在地磚上格格的響。

「那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？」

他看母親信以為真，更故意跟她玩兒，盡量嚇唬她。魯意莎直到他越來越荒唐了才明白他在逗她，便轉過背去說：

而最糟的是，上演的前兩天，他和雜誌方面的人也鬧翻了。

「好傢夥，別煩惱了，"曼海姆說，「那也沒關係。而且你早該想到的，只要葛羅納篷他們一發覺……」

彷彿怎麼樣才能演算法國人倒要一個德國人來決定似的。

「怎麼！"克利斯朵夫叫起來，"他們把她歇了！……為了我把她歇了？」

可是母親覺得不妥：「不行，親王找你去，你得馬上去，或許有什麼要緊事兒。」

克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：「朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。何況也太晚了。現在那女孩子已經不知在哪兒了。」

--------

他走進府第，態度並不嚴肅，至多是嘴裏停止了哼唱，心卻照舊快活得直跳。他把帽子望衣帽間的桌上一扔，毫不拘禮的招呼他從小認識的老門房。——當年克利斯朵夫跟著祖父晚上第一次到府九_九_藏_書里來看哈斯萊，他已經在這兒當差了：——老頭兒對於他嘻嘻哈哈的說笑一向不以為忤，這一回卻是神色傲慢。克利斯朵夫沒注意。更望里走，他在穿堂里又碰到一個秘書處的職員，平索對他怪親熱，話挺多的，這回竟急急忙忙的走過了，避免和他搭訕，克利斯朵夫看了很奇怪。可是他並不拿這些小節放在心上，只管往前走去，要求通報。

華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個相熟的女演員談天。他們用不著問克利斯朵夫的來意。他把雜誌望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢洶洶的對他們破口大罵，又是叫又是嚷，說他們是壞蛋，是無賴，是騙子，抓著一張椅子使勁望地板上亂搗。曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來踢他的屁股。曼海姆逃在桌子後面捧腹大笑。華特霍斯可是對他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴沉著的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應人家對他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他。克利斯朵夫拿來扔在他臉上，①叫道：

有一天，克利斯朵夫在某個沙龍里遇見一個演奏家，——一個被他痛罵過的小白臉式的鋼琴家，嘻開著雪白的牙齒向他道謝。他厲聲回答說用不著謝。那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，說要是他滿意他的批評，那是他的事，可是寫的人決不是想使他滿意的；說罷他轉過身子不理了。演奏家以為他好人歹脾氣，便笑著走開了。克利斯朵夫可記豈不久以前收到另一個被他痛罵的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報亭里買了份最近期的雜誌，找出他那篇的文字讀了一遍……當時他竟以為自己瘋了。過了一會，他恍然大悟，便氣得什麼似的奔到社裡去。

--------

這部狂妄的作品，完全代表一個穿著希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。但周圍的人都異口同聲的說是傑作。他變得懦弱了，也信了他們的話。其實他腦子裡裝滿了音樂。念念不忘的是音樂而非劇本。劇本只等於一個河床，給他用來宣洩熱情的巨流的。真正為詩歌配製音樂的作家必須懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。他只想到自己，沒想到什麼詩歌；而他還不願意承認這一點。他自以為了解詩人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小時候一樣，他腦子裡編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相干。

「我又沒做什麼，"克利斯朵夫回答。

幸而克利斯朵夫是不看報的。幾個忠實的朋友特意把誣衊最厲害的幾份報寄給他。可是他讓它們堆在桌上，不想拆閱。最後有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來說他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋人院里的出品，他的藝術是歇斯底里的，他的抽風似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評家在結論里說：

他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。回想到車廂里那個少女，他只隨便對自己說了句：

「什麼？發覺什麼？"克利斯朵夫嚷著。

他們都睡得很好，誰也不做亂夢。第二天他早上有預奏會，不能送她。可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個鐘點火車的路程。高麗納並不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經到在那裡了。他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，起上他的脖子。他來赴約使她非常感激。克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她將來的走紅，都爭著來恭維她。時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神面麵糰團的傢伙，用著生硬的口音說些無聊的奉承話。高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶著逗弄的口吻，使他不大高興。她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。他當然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對於人們的胡鬧跟高麗納對隨便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉|欲很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發笑，甚至還會喜歡。她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象義大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存著她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的。——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。

等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。

「是不是你不喜歡這個作品？"埃爾摩德冷笑著問。

詩人品惱之下，為了報復，也批評他的音樂了。他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。

「怎麼啦？事情很順當啊。你們彼此不了解嗎？嘔！那有什麼關係？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！」

至於高麗納，她從來沒復他的信。過了三個月，他不再存什麼希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用著怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問"大家是否還相愛"。後來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封簡訊，象小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝著貴婦人的口吻，一共只有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。以後，又沒消息了。她並沒忘了他；只是沒功夫想到他。

他笑著擁抱她。他興緻好極了：散步的時候有個美麗的調子在胸中蹦呀跳的，好似水裡的魚兒。他肚子餓得九九藏書很，必要飽餐一頓才肯上爵府去。飯後，母親監督著他換衣服；因為他又跟她淘氣，說穿著舊衣衫和沾滿了灰土的鞋子，也沒有什麼不體面。但臨了他仍舊換了一套衣服，把鞋子上了油，嘴裏嘁嘁喳喳的打著唿哨，學做各式各種的樂器。穿扮完了，母親給檢查了一遍，鄭重其事的替他把領帶重新打過。他竟例外的很有耐性，因為他對自己很滿意，——而這也不是常有的事。他走了，說要去拐走阿台拉伊特公主。那是大公爵的女兒，長得相當美，嫁給德國的一個小親王，此刻正回到母家來住幾個星期。克利斯朵夫小時候，她對他很好；而他也特別喜歡她。魯意莎說他愛著她，他為了好玩也裝做這個樣子。

象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想著她；因為他半夜驚醒過來，心裏一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實他早該想到而竟沒想到。這一下他卻隱隱約約有點兒傷感。但他在床上聳了聳肩想道：「那跟我有什麼相干？想它幹嗎！"於是他又睡著了。

他或許看得很對；但這一類的藝術倘使要真有價值，可以說是所有的體裁中最難的，象克利斯朵夫那樣沒有經驗的人去貿然嘗試，決計免不了危險。尤其因為這種藝術有一個主要條件：就是詩人，藝術家，演員，三方面的努力必須非常調和。克利斯朵夫完全不理會這些，就冒冒失失的去嘗試只有他一個人感覺到它的法則的新藝術。

可是那天晚上在包廂里聽到的一句話又回到他的記憶里：

不可避免的事終於發生了。曼海姆繼續篡改克利斯朵夫的文字，把批評的段落毫無顧忌的整行整行的刪掉，寫上恭維的話。

傍晚，社會黨報紙的編輯來找他。自然，他已經知道了那件事而來打聽細節。克利斯朵夫很感激，天真的以為那是對他表示同情，是人家為了連累他而來向他道歉。他要掙面子，對過去的事一點不表後悔，不覺把心上的話全說了出來：跟一個象自己一樣恨壓迫的人痛痛快快談一談，他覺得鬆了口氣。那編輯逗他說話，心裏想即使克利斯朵夫不願親自動筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫篇駭人聽聞的文章。他預料這位宮廷音樂家受了羞辱，一定會把他高明的筆戰功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價值的），貢獻給社會黨。他認為用不到過分的含蓄，便老老實實把這番意思對克利斯朵夫說了。克利斯朵夫跳起來，聲明他一個字都不能寫：由他去攻擊大公爵，人家會看做他報私仇；過去他發表自己的思想是冒著危險的，現在他一無束縛之後，反而需要謹慎了。那編輯完全不了解這些顧慮，認為克利斯朵夫沒出息，骨子裡還是個吃公事飯的，他尤其以為克利斯朵夫是膽小。

第二天，他急不及待的打開報紙，在第一版上就看到了他全部的故事。他上一天所說的一切，經過新聞記者那種添枝接葉的手段，當然是誇大得不成樣了。那篇文章用著卑鄙而激烈的語調把大公爵和宮廷罵得淋漓盡致。某些細節明明只有克利斯朵夫知道，很可以令人疑心通篇是他的手筆。

等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。有一天他聽著其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當著詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西罷。克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不了解劇本。眾人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。於是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎麼早先會誤解的。他罵自己糊塗，扯著自己的頭髮。他想聊以自|慰，暗暗的說：「好罷，我根本沒懂。別管劇本，只管我的音樂罷！"——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。

克利斯朵夫表示很難受。

「你真是個大人物，"曼海姆嚷著說，"我甘拜下風了！」

「怎麼能說這個話！……你瘋了！你瘋了！……」

詩人固然不了解音樂家，音樂家也固然不了解詩人，演員們卻是對他們倆都不了解，而且也不想了解。他們只在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。他們絕對不想把朗誦去適應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚鑣，各自為政，彷彿他們永遠沒把音唱准似的。克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。

「我不是您的奴隸，我愛說什麼就說什麼，愛寫什麼就寫什麼……」

他給太陽曬得迷迷忽忽的回家，母親遞給他一封信，是他不在的時候爵府里派人送來的；信上用的是公事式的口氣，通知克拉夫脫先生當天上午就得到府里去一次。上午早已過了，時間快到一點，克利斯朵夫可並不著急。

等到看不見她了，他才感到自己心裏給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，蒙矇矓矓的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛里深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起著窗子；但他不讓她進來。

又有人代表一個雜誌來向他討照相，他直跳起來，說謝謝老天，他沒有做德皇，用不著把照片擺在街上給路人瞧。要他跟當地最有勢力的沙龍有所聯絡簡直不可能。他不接受人家的邀請；便是不得不接受了，臨時又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家慪氣。

①凡作家投寄新作于音樂團體請起演奏時，當先由樂隊董事會投起表決。

克利斯朵夫被這當頭一棒打昏了，呆了好一會說不上話來。他只想著他的遲到，那也不至於受這樣的羞辱啊，他便結結巴巴的說：「親王，請問是怎麼回事？」

目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計劃老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一闋戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌體音樂話劇的形式。這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫扎特曾經熱烈①稱賞；貝多芬，韋伯，門德爾松，舒曼，一切偉大的作家都有製作；但從瓦格納派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個確切不移的公式之後，詩歌體雜劇就衰落了。瓦格納派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對九九藏書白的痕迹刪掉，替莫扎特，貝多芬，韋伯等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在傑作上面，自以為把大師們的思想給補足了。

魯意莎貼在門上聽著，敲著門，輕輕的叫他：沒有迴音。她等著，聽著房裡寂靜無聲好不揪心，然後她走開了。白天她來了一二次，晚上睡覺之前又來了一次。一天過去了，一夜過去了：屋子裡始終沒有一點聲音。克利斯朵夫忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好幾回；半夜裡他抬起身子對牆壁晃晃拳頭。清早兩點左右，發瘋似的一陣衝動使他爬下了床，半裸著濕透的身子，想去殺死大公爵。恨與羞把他折磨著，身心受著火一般的煎熬。可是這場內心的暴風雨在外面一點都不表現出來：沒有一句話，沒有一個聲音。他咬緊牙齒，把一切都壓在肚裏。

「親王，您既沒告訴我是什麼事，也就沒權利侮辱我。」

「瞧你的髒東西，先生！……你就配人家把你的鼻子撳在裏面！」

「象我這樣的也有的是。」

「她不象一個法國人。」

「克拉夫脫先生從前以記者的身分寫過些東西，表現特殊的文筆與特殊的口味，在音樂界中成為笑談。當時大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可並不高明。克拉夫脫先生只配寫寫那種文章。」

克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤跡，想寫信向她道歉。可是誰也不知道她的事。他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，並且也不關心這種事。克利斯朵夫一心想著自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照著他的心。歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底里。克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。他發誓要把她找到。明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。

要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說：

「我不願意您說我扯謊，"克利斯朵夫說。"我沒看過這個報，我只關心音樂。並且，我自有愛在哪兒發表文章就在哪兒發表的權利。」

他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：

「這些古怪的法國人！」

「喂，放下來，放下來！……」

曼海姆微微一笑，意思是說：「你把我當作傻子了。」

可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希，①問他可有意思去征服整個法蘭西。他從這個有腳告示嘴裏，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。

雖然如此，他被所有的編輯封鎖之後，他所想到的還是這位朋友和他的報紙。他很知道他的舉動會駭人聽聞：那份報紙素來很激烈，專門罵人，大家都認為要不得的；但克利斯朵夫從來不看它的內容，所以只想到那些大胆的思想（那是他不怕的），而沒想到它所用的卑鄙的口吻（那是他看了也要厭惡的）。並且別的報紙暗中聯合起來打擊他，使他恨無可泄，所以即使他知道報紙的內容，也不見得會顧慮。他要教人知道要擺脫他沒這麼容易。——於是他把那篇文章送到社會黨報紙的編輯部，大受歡迎。第二天，文章就給登出來了，編者還加上一段按語，大吹大擂的說他們已經約定天才青年，素來對工人階級的鬥爭極表同情的克拉夫脫同志長期執筆。

①勃羅希（1742—1819）為德國將軍，曾數次帶領起魯士軍隊攻進法國。

「爵爺，我沒看過這個報。」

肥胖的公爵正對著克利斯朵夫，把惡狠狠的眼睛直瞪著他。克利斯朵夫臉色發了青，想說話，扯了扯嘴唇，嘟囔著說：

克利斯朵夫臉色發了白，喉嚨抽搐著發不出聲音；他掙扎了一下，嚷道：

「可惜你沒有把你所了解的自己寫下來。」

大公爵轉身對著他的秘書，秘書馬上從袋裡掏出一份報紙。他生那麼大的氣，不光是因為性子暴躁，過度的酒也有相當作用。他直跳到克利斯朵夫面前，象鬥牛士拿著紅布一般，抖開那張打皺的報紙拚命揮舞，怒不可遏的叫著：

知不覺與溪水的歌聲相應。這樣，音樂與詩歌都自由了，可以並肩前進，把彼此的幻夢融和在一起。當然不是任何音樂任何詩歌都能這樣結合的。一般粗製濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對雜劇的人振振有辭。克利斯朵夫也久已跟他們一樣存著厭惡之心：演員們依著樂器的伴奏念那些語體的吟誦的時候，並不顧到伴奏，並不想把他們的聲音與伴奏融合為一，只想教人聽到他們的聲音：這種荒謬的情形的確使一切有音樂感覺的耳朵受不了。可是從他聽到了高麗納和諧的聲音，聽到了她流水似的，純凈的聲音，象一道陽光照在水裡那樣在音樂中動蕩，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他彷彿看到了一種新藝術的美。

可是還有使他更難受的侮辱呢。他寄給法蘭克福一個有名的音樂會的一闋四重奏，被一致的否決了，而且並不說明①理由。科隆樂隊有意接受的一闋序曲，在他空等了幾個月之後也給退回來，說沒法演奏。但最難堪的打擊是出於當地的某音樂團體。指揮于弗拉脫是個很不差的音樂家，但和多數的指揮一樣，一點沒有好奇心；他有那種當指揮的特有的惰性：凡是已經知名的作品，他可以無窮盡的重複搬弄，而一切真正新穎的藝術品卻被視為洪水猛獸，避之唯恐不及。他永不厭倦的組織著貝多芬，莫扎特，或是舒曼的紀念音樂會：在這些作品裡頭，他只要讓那些熟悉的節奏把自己帶著跑就是了。反之，現代的音樂就教他受不住。但他不敢明白承認，還自命為能夠賞識有天才的青年；實際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的確極表歡迎，甚至會竭力教大眾接受。因為這種東西既不妨害他演奏的方式，也不會擾亂大眾感受作品的方式。可是一切足以危害這美妙的方式而要他費力的作品，他都深惡痛絕。只要開闢新路的作家一天沒有成名，他鄙薄的心就一天不會消失。假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。

親王不理他，只顧發脾氣：「住嘴！我決不讓一個壞蛋來侮辱我。」

把什麼話都會當真的魯意莎舉著手臂喊起來：

克利斯朵夫為了詩的荒謬非常擔心，說是會連累他的音樂的。曼海姆當然知道那些詩不近人情，埃爾摩德也是個無聊傢伙；可是他覺得無所謂：埃爾摩德請客的時候飯菜挺好，又有一個美麗的太太：批評界對他還能要求什麼呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說他沒有九_九_藏_書功夫聽這種輕薄話。

「念過的，"克利斯朵夫天真的說，"可是我誤會了，把作品了解錯了。」

看了這一篇，克利斯朵夫整個上午不能工作；他又去找別的罵他的報紙，預備把失意的滋味飽嘗一下。可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丟掉，那些報紙早給她燒了。他先是生氣，隨後倒也安慰了，把那份留下來的報遞給母親，說這一份也早該一起扔在火里的。

他們並不是一起動手的。先由一個人來試探虛實，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻勢。然後別的人跟著上前，然後大隊人馬蜂擁而來。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞記者，好比游擊隊，因為一無所知，只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的原則來作猛烈的攻擊。只要一經他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評界，制人死命的批評界。

「滾出去！"公爵憤怒之極，大叫起來。"滾！滾！替我滾！」

--------

「她是葛羅納篷家的女教師嗎？」

他勸克利斯朵夫別為埃爾摩德的事那麼操心，得想到自己的事。他鼓勵他做些宣傳工作。克利斯朵夫不勝憤慨的拒絕了。一個新聞記者來問到他的身世，他憋著氣回答：「跟你有什麼相干！」

--------

他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來聽。曼海姆趕緊關起窗子。那女客嚇壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門堵住了。華特霍斯臉色發了青，連氣都透不過來；曼海姆涎皮賴臉的笑著，兩人嘟嘟囔囔的想跟他爭。克利斯朵夫可絕對不讓他們開口，把所能想象到的最不中聽的話對他們說盡了，直到無可再罵，連起都塞住了才走掉。而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說出話來。曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過象鴨子淋了陣雨。可是華特霍斯憤怒到極點，他尊嚴受了傷害；而且當著別人受辱，他尤豈不能原諒。同事們也跟著附和他。社裡所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺得聽幾句粗話不能算划不來。那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會先笑的。所以他準備跟克利斯朵夫照常來往，好象根本沒那回事。克利斯朵夫可記在心上，不管對方怎樣來遷就他，始終拒絕。曼海姆也無所謂：克利斯朵夫是個玩具，已經給他稱心如意的玩夠了；他又在進攻另一個傀儡了。從此他們斷絕了關係。但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時候依舊說他們是好朋友。也許他的確這樣想。

第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動問。她已經從鄰居那邊知道了原委。整天他坐在椅子里烤火，跟啞巴一樣，渾身發燒，駝著背象老頭兒。母親不在的時候，他就悄悄的哭。

他並不急於趕到爵府，一路瞧瞧譜子，看到一條象他一樣閒蕩的狗橫躺著在太陽底下打呵欠，就停下來把它摩一會。他跳過爵府廣場外面的鐵欄，——裡頭是一大塊四方形的空地，四面圍著屋子，空地上兩座噴水池有氣無力的在那兒噴水；兩個對稱的沒有樹蔭的花壇，中間橫著一條鋪著沙子的小路，象腦門上的一條皺痕，路旁擺著種在木盆里的橘樹；場子中央放著一座不知哪一個公爵的塑像，穿著路易·菲力普式的服裝，座子的四角供著象徵德性的雕像。場中只有一個閑人坐在椅子上拿著報紙打盹。府邸的鐵欄前面，等於虛設的崗位上空無一人。徒有其名的壕溝後面，兩尊懶洋洋的大炮似乎對著懶洋洋的城市打呵欠。克利斯朵夫看著這些扯了個鬼臉。

最初他想採取莎士比亞的一出神幻劇①或《浮士德》後部中的一幕來配製音樂。但戲院方面並無意作這種嘗試，認為費用既不貲，而且是荒唐的試驗。大家承認克利斯朵夫對音樂是內行，但看到他膽敢對戲劇也有所主張，就覺得好笑而不把他當真了。音樂與詩歌，好似兩個漠不相關而暗中互相仇視的世界。要踏進詩歌的領域，克利斯朵夫必須和一個詩人合作；而這詩人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因為他不敢信任自己的文學趣味。人家說他完全不懂詩歌，事實上他對於周圍的人所讚賞的詩歌，的確完全不懂。憑著他那種老實與固執的脾氣，他費了不少苦心去領略這一首詩或那一首詩的妙處，始終沒成功，他不勝惶愧，承認自己沒有詩人的素質。其實他很愛好某幾個過去的詩人；這一點使他還有點安慰。但他愛好那些詩人的方式大概是不對的。他發表過奇特的見解，說唯有把詩譯成了散文，甚至譯成了外國文的散文而仍不失其為偉大的詩人才算偉大，又說文辭的價值全靠它所表現的心靈。朋友們聽了都嘲笑他。曼海姆把他當做俗物。他也不敢辯白。只要聽文人談論音樂，就可知道一個藝術家一旦批評他外行的藝術就要鬧笑話。這種例子他天天有得看到，所以他決意承認（雖然心裏還有點懷疑），自己對詩歌真是外行，而對那些他信為更在行的人的見解，閉著眼睛接受了。雜誌里的朋友們給他介紹了一個頹廢派詩人，史丹芬·洪·埃爾摩德，說他寫了出別出心裁的《伊芙琴尼亞》。當時的德國詩人和他們的法國同行一樣，正忙著把古②希臘的悲劇改頭換面。埃爾摩德的作品就是半希臘半德國式的那一種，把易卜生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當然也沒忘了查看一下考古學。他所寫的阿伽門農是個神經衰弱病者，阿喀琉斯是個懦怯無用的人：他們互相怨嘆自己的處境；而這種怨嘆當然也無濟於事。全劇的重心都在伊芙琴尼亞一個人身上：她又是一個神經質的，歇斯底里的，迂腐的伊芙琴尼亞，教訓著那些英雄，狂叫怒吼，對著大眾宣說尼采派的厭世主義，結果是醉心於死而在狂笑中自刎了。

他受了批評。它不但針對他的作品，還牽涉他那個新的藝術形式，那是人家不願意了解的，可是要把它歪曲而使它顯得可笑倒很容易。對於這種惡意的批評，最好是置之不理，繼續創作：但克利斯朵夫還沒有這點兒聰明。幾個月以來，他養成了壞習慣，對一切不公平的攻擊都要還手。他寫了一篇把敵人們醜詆一頓的文章，送給兩家正統派的報館，都被退回了，雖然退稿的話說得很婉轉，仍帶著譏諷的意味，克利斯朵夫固執起來，非想法登出來不可。他忽然記起城裡有一份社會黨的報紙曾經想拉攏他。他認識其中的一位編輯，有時和他討論過問題的。克利斯朵夫很高興能找到一個人，敢毫無忌諱的談到當局，軍隊，和一切壓迫人的古老的偏見。可是談話的題目也至此為止，因為那社會主義者說來說去脫不了馬克思，而克利斯朵https://read.99csw.com夫對他就沒有興趣。他覺得那個思想自由的人物，除了一套他不大喜歡的唯物主義以外，還有刻板的教條，思想方面的專制，暗中崇拜武力，簡直是另一極端的軍國主義；總之他的論調和克利斯朵夫在德國每天聽到的並沒多大分別。

吵架以後兩天，《伊芙琴尼亞》公演了。結果是完全失敗。華特霍斯的雜誌把劇本恭維了一陣，對音樂隻字不提。別的刊物可快活極了。大家鬨笑，喝倒彩。戲演了三場就停了，眾人的笑罵可並不跟著停止：能有個機會說克利斯朵夫壞話真是太高興了！連續好幾個星期，《伊芙琴尼亞》成為挖苦的資料。大家知道克利斯朵夫再沒自衛的武器，就盡量利用機會，唯一的顧忌是他在宮廷里的地位。雖然他跟那位屢次責備他而他置之不理的大公爵很冷淡，他仍不時在爵府里走動，所以群眾認為他還得到官方的支持，——有名無實的支持。——而他還要把這最後一個靠山親自毀掉。

克利斯朵夫求他不要寫，但他沒法強制他不寫。而且對方告訴他這件事不單和他個人有關，連報紙也受到侮辱，他們有權利報復的。這一下克利斯朵夫無話可說了，他充起量只能要求別濫用他的某些心腹話，那是拿他當作朋友而非當作新聞記者說的。對方一口答應下來。克利斯朵夫仍舊不大放心：他這時候才明白自己的莽撞，可是已經太晚了。——客人一走，他回想起說過的話不禁害了怕，立刻寫信給編輯，要求他無論如何不能和盤托出；——可憐他在信里把那些話又重複了一部分。

「你扯謊！」

趕到誰都知道克利斯朵夫連一個後台也沒有了的時候，他立刻發覺自己的敵人多得出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個人受到批評的，或是思想與識見受到指摘的，都馬上對他反攻，加倍的報復。至於一般的群眾，當初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀態中喚醒過來的人，現在看著這個想改造輿論，驚擾正人君子的好夢的狂妄的青年受到教訓，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水裡了。每個人都拚命把他的頭撐在水底下。

「對，你儘管裝不知道，只做是無心的，我也勸你這麼辦！……爸爸簡直不肯罷休。葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了。」

他氣都塞住了，羞憤交迸，快要哭出來；兩條腿在那裡發抖。他動了動胳膊，把旁邊傢具上的一件東西撞倒了。他覺得自己非常可笑，也的確聽見有人笑著；他模模糊糊的看到公主在客廳那一頭和幾個客人交頭接耳，帶著可憐他和譏諷他的意味。從這時期，他就失了知覺，不知道經過些什麼情形。大公爵嚷著。克利斯朵夫嚷得更凶，可不知道自己說些什麼。秘書和另一個職員走過來要他住嘴，被他推開了；他一邊說話一邊無意中抓著桌上的煙灰碟子亂舞。他聽見秘書喊著：

克利斯朵夫鼓著勇氣回答：「說老實話，我不喜歡。我不懂。」

「哪裡是輕薄話！"曼海姆笑著說。"他們都是些老實人！完全不知道人生中什麼是重要的。」

「今兒太晚了，"他說，"明兒去吧。」

「那末，"他說，"讓我們來：由我動筆。你什麼都不用管。」

「可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道。」

他搭最後一班火車回去。在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動。可是他一眼之間已經看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裏盤算著和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。他們倆面對面望著。彼此的車廂里都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望著他，在這個分離的一剎那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。

克利斯朵夫既沒看到自己的文章，也沒看到編者的按語，那天是星期日，天沒亮他就出發往鄉下散步去了。他興緻很好，看著太陽出來，又笑又叫，手舞足蹈。什麼雜誌，什麼批評，一古腦兒丟開了！這是春天，大自然的音樂，一切音樂中最美的音樂，又奏起來了。黑洞洞的，悶人的，氣味難聞的音樂廳，可厭的同伴，無聊的演奏家，都給忘得乾乾淨淨！只聽見喁喁細語的森林唱出奇妙的歌聲；令人陶醉的生氣衝破了地殼，在田野中激蕩。

①西俗：兩人吵架時一造把名片遞給對造是表示願意決鬥。

這一個新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。他一邊念一邊直淌冷汗，念完之後簡直嚇昏了。他想跑到報館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無理由，——把他攔住了。他自己也怕；覺得要是去了，說不定又會鬧出什麼傻事來；於是他待在家裡，——做了另外一件傻事。他寫了一封義正辭嚴的信，痛責記者的行為，否認那篇文章里的事實，表示跟他們的一黨決絕了。這篇更正並沒登出來。克利斯朵夫再寫信去，一定要他們披露他的信。人家把他發表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問他要不要把這封信一啟發表。他這才覺得給他們拿住了。以後他不幸在街上又碰見那位冒失的記者，少不得把他當面罵一頓。於是第二天報上又登出一篇短文，說那些宮廷里的奴才，即使被主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克利斯朵夫。

②據希臘神話，伊芙琴尼亞為邁錫尼王阿伽門農之女。希臘人慾在奧利斯港口航海，為逆風所阻。卜者加爾加斯謂當以伊芙琴尼亞祭獻與阿耳特彌斯神，方能挽迴風向。阿伽門農乃遣于里斯往迎其女，偽稱欲以嫁與米米同斯王阿喀琉斯。及伊芙琴尼亞至，將行祭禮時，神示忽稱可以牝鹿代供犧牲。此項情節自古希臘以來，劇作者多采作題材。

「唉！我要能自己寫才好呢！"克利斯朵夫說。

他又聽見自己說著沒頭沒腦的話，把煙灰碟子望桌邊上亂搗。

克利斯朵夫認出那是社會黨的報紙：「我不覺得這有什麼不對的地方，"他說。