她紅著臉，說：「噢！我那句話並沒刺探你們的意思。」

「他也沒寫信給你嗎？」

「那是你運氣，你哪，你是個男人。」

克利斯朵夫望著她，想到他偶而碰到的某個女朋友，明明是自私的，輕佻的，不道德的，不能有真正的溫情的，但她一看見人家受苦，不論是不相干的或不相識的，馬上會有一種母性的同情。哪怕是最髒的看護工作也嚇不倒她：甚至最需要她作克制功夫的照顧，她反而感到特別的樂趣。她自己不以為意：似乎她心裏有股模糊的理想的力，在這兒發泄了出來；她的靈魂在生活中別的場合明明是麻痹的，到了這種難得的時間卻振作品來了；減少一些旁人的痛苦使她心裏非常舒服，那時的快樂差不多是過分的。——這個本性自私的女子所表現的仁慈不能說是德，本性善良的雅葛麗納所表現的自私不能說是惡；那對兩人都是一種精神上的調劑。可是另外那個人更健康。

「得自衛啊。」

「不，」她說，「我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什麼話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。」

他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧里維，硬教自己相信分離是暫時的，可是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧里維居住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以自|慰，想到朋友是在遠處，會回來的。如今朋友回來了，卻比什麼時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一片的溫情，他彷彿失掉了行動的意義。自從他愛了奧里維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣於羼入朋友的影子。現在朋友對他冷淡了，克利斯朵夫就象一個失去平衡的人：為了恢復這個平衡，他需要另外找一股溫情。

在同一個月里，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫，——表示她來過了。

雅葛麗納咽著眼淚回答：「怎麼呢？」

「只有更愛。」

「當然。甭提啦。」

到巴黎以後的最初幾個月，對雅葛麗納是相當快樂的時期，所以對奧里維也是的。她先是忙於布置新居。他們在巴西區一條老街上找了一所可愛的小公寓，窗外有一方小花園。傢具與糊壁紙的選擇足足花了她幾個星期。雅葛麗納拿出全副精神，甚至把熱情都放了上去，彷彿她永久的幸福就靠幾口舊櫥的顏色與形狀似的。然後她對於父親，母親，朋友，作了一番新的認識。因為她在沉醉於愛情的那一年把他們完全忘了，這一下倒是真正的新發見；尤其因為，象她的靈魂滲入了奧里維的靈魂一樣，奧里維的靈魂也滲入了她的靈魂，所以她對舊時的熟人不免用新的眼光來看。她覺得這些人比從前有意思得多。最初，相形之下，奧里維還不如何遜色。把他和親朋故舊放在一起，雙方都相得益彰。他的沉潛韜晦，半明半暗的詩意，使雅葛麗納在那些只求享樂、炫耀、討人喜歡的浮華人物身上發見更多的魅力；另一方面，他們可愛而危險的缺點，——因為她是這個社會出身，所以認識得格外清楚，——使她更賞識丈夫的忠誠可靠的心。她喜歡作這些比較，而且喜歡老是比較下去，以便證明她的選擇著實不錯。——但比較到後來，她有時竟不明白為什麼作了這個選擇了。幸而這種時間並不長久。甚至她因之感到內疚，而事後對奧里維也比任何時期都更溫柔。然後她重新再來。等到她這一套成了習慣，便不覺得有趣了；比較的結果，慢慢的使兩種相反的人物不象從前那樣相得益彰，而開始衝突起來。她私下想，奧里維倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所賞識的優點，甚至於缺點，豈不是更好？她嘴上絕對不跟奧里維提；但奧里維感覺到她用苛刻的目光打量他，心裏覺得又不安又屈辱。

「不用管，你講罷……」

「他們也常常欺騙我，」克利斯朵夫說。「我卻老是相信他們。」

奧里維沒有力量奮鬥。他也改變了。他辭掉了教職，再沒有非做不可的作業。他只是寫作；生活的平衡因之也有了變動。至此為止，他因為不能完全獻身於藝術而痛苦。如今他可以完全獻身於藝術的時候，卻縹縹渺渺的象在雲霧中一樣。倘使藝術沒有一樁職業維持它的平衡，沒有一種緊張的實際生活作它的依傍，沒有日常任務給它刺|激，不需要掙取它的麵包，那末藝術就會喪失它最精銳的力量和現實性。它將成為奢侈的花，而不再是——（象一批最偉大的藝術家表現的）——人間苦難的神聖的果子……奧里維嘗到了有閑的滋味，老想著「一切皆空」的念頭，什麼也不來壓其他了：他丟下了筆，遊手好閒，迷了方向。他和自己出身的階級，和那些耐著性子，不怕艱苦，披荊斬棘的人，失去了接觸。他走進了一個完全不同的世界，雖然覺得不大自在，可也並不討厭。他以懦弱、可愛、好奇的性格，欣然玩味著這個並非沒有風趣，可是動搖不定的社會；他不覺得自己已經受著它的熏陶：他的信念不象從前那麼堅定了。

他們握了握手，友好的談著話，她說：「可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的經驗太多了，不得不提防。」

「怎麼，你認得我嗎？」他說。

她向四下里瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。

「我是閑人。要十一點才替一個學生上課呢……並且我身子很棒。」

她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱的和他談著；喊出他的名字。

他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登台的戲院；說到這兒，她告訴他對於戲劇的意見，她厭惡它，又捨不得它。

「你明天會累的。」

他們嘗到了安樂的煩悶，需要刺|激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無力，象沒有水分的花一般黯然失色了。天空老是那麼藍，可已經沒有清晨那種輕快的空氣。一切靜止；大地緘默。他們孤獨了，正如他們所願望的那樣。——可是他們不勝悲傷。

「那是因為一個人還不夠慈悲。」

「你到死都是的。」

「今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感。」

「而你，你是個女人。」

為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺得，對於一個想觀察熱情和記錄熱情的音樂家，戲院是一所極有意思的學校。

不象她那麼狂熱但更溫柔的奧里維，比較不容易受這些煩悶侵擾；他本人只覺得偶然有點兒說不出的顫抖。並且他的愛情在某種程度內也受著日常事務——他不喜歡的職業——的限制而不至於完全消耗。但他既然非常敏感，愛人心中所有的動靜都會在他心中引起反應，那末雅葛麗納暗地裡的困惑當然要傳染給他了。

「你不來嗎？」

「哼，你們，你們才不知道呢……」

克利斯朵夫抬起頭來：「不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。」

「你又要說安慰人家的人是別有用心了……」

過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，佔著月台上那張獨一無二的凳子。她又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：「你坐下罷。」

在這個黯淡的童年只有一線光明：

她年紀大概不到三十歲。克利斯朵夫在伽瑪希那邊聽見人家談到她，用粗野的口吻表示對她佩服，彷彿談論一個很放浪的，聰明的，大胆的女子，極有魄力，極有野心，可是起辣，古怪，暴烈；據說她沒成名以前曾經淪落風塵，得志以後便盡量的報復。

接著她又說：「我希望能再來……不是常常……而是有時候……這對我有些好處。可是我不願意使你厭煩，浪費你的時間……只要偶爾談幾分鐘就行了……」

自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，說些尖刻的話；使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧里維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強制雅葛麗納跟自己一樣；他為了愛情，絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧里維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對奧里維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種借口和他疏遠；懦弱的奧里維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所作的犧牲，心裏非常難過。

一聽到好消息，雅葛麗納快活得跳起來，覺得過去的幸福又回來了。一朝要九九藏書離開的時候，這個可厭的地方倒反顯得親切可愛：這兒留著他們多少愛情的紀念！最後幾天，他們盡量去搜尋那些遺迹，心裏又惆悵又感動。恬靜的原野是看見他們幸福過來的。他們聽見心中有個聲音喁喁的說著：「你留下的東西你是知道的。你可知道將來的遭遇嗎？」

「我為什麼這樣愛你呢？……」

「你們多討厭！……什麼時候我們才能清靜呢？」

「我可以到你那邊去，」克利斯朵夫說。

他不願意再和她說話。

他後悔自己的粗暴，便握著她的手：「對不起。我老是怕人家攻擊他。可憐的孩子！他跟我一樣的痛苦……是的，我們不見面了。」

可憐一個人對於幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變了人生唯一的目標之後，不久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……

「親愛的小奧里維……」

我們這才覺得財神是最大的敵人……

雅葛麗納取笑他：「傻子！這也會有害嗎？何況我們可以不改變生活。」

「我相信你連想也沒想到我。」

他們談著話。克利斯朵夫一本正經的跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……

一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發見他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興緻。她想走；可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她，而是她自己的意志不允許她再走。於是他們留著，都動了慾念。

她聽著笑了。「哼！」她說，「可是人家怎麼對付女人的？」

可是歸根結蒂，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麼不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧里維，和奧里維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢的應戰的。她只發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧里維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一剎那間憑著直覺體會到那些有關永恆的問題，但要她鍥而不捨的抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，她就從事於破壞，——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德性：恬靜。

「是的，我睡得象死人一樣。無論什麼痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對睡眠報復報復，我倒是挺高興的。」

他們換了一個公寓。從前費了多少心血，多麼高興布置起來的屋子，顯得狹窄難看了。那些反映一個人的心靈的，樸素的小房間，窗外搖曳著清瘦的樹影的景緻，現在不需要了；他們另外租了個寬大的，舒服的，屋子分配得很好的，可是他們不喜歡而且設法喜歡的，煩悶得要死的公寓。熟悉的舊東西代之以陌生的傢具與糊壁的花綢。往事在這兒是毫無地位的。最初幾年共同生活的印象從腦海里給掃出去了……對於夫婦，最不幸的是他們和過去的愛情的連繫一朝被斬斷。因為接著初期的溫情必有一個精神沮喪的時期，那時一個人只有靠過去的回憶才能撐持。用錢的方便使雅葛麗納在巴黎，在旅途上——（現在他們時常旅行了），——接近了一般有錢而無用的人物，和他們交往的結果，使她瞧不起其餘的人，瞧不疲勞作的人。以她奇妙的接受能力，她立刻和那些貧弱而腐敗的心靈同化。要她抵抗是辦不到的。一想到人家能夠——而且應該——在盡了日常生活的責任之後，在平凡的環境中得到幸福，她立刻表示氣惱，認為那是「布爾喬亞的下賤」。她甚至對自己過去在愛情中慷慨獻身的行為也不了解了。

隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜的繼續講她的身世。

她的側影美麗，清楚；象悲劇中人物，可不象羅馬女子那麼輪廓鮮明。她的細膩的，巴黎人的線條，和約翰·古雄的雕像一般，好比一個少年男子。鼻子雖短，很有姿態。美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，清瘦，年輕，有些動人的表情，反映出內心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強硬。皮膚慘白、慣於不動聲色的臉，照舊象鏡子一樣反射出她的心靈。頭髮，眉毛，都很細膩。變化莫測的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，象貓眼。她表面的神態也跟貓一樣的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠提防著，常常會突然之間發性子，流露出她隱藏的殘忍。身材並沒看起來那麼高，身體也沒看起來那麼瘦，她肩頭和胳膊都很好看，一雙手又長又軟。衣著和頭髮的式樣都很大方，素雅，不象某些女演員的不修邊幅或是過分的修飾，——雖然出身低微，本能上卻是一個貴族，——這一點又是象貓。她骨子裡還有非常強悍的性格。

「我並沒犧牲，」克利斯朵夫憤憤的回答。「即使我犧牲，也是因為我樂於犧牲。這是沒有問題的。一個人就是作他應當作的事。要是不那麼作，他會痛苦的。犧牲這個字簡直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂鬱的、陰沉的觀念，跟犧牲攪在一起。彷彿一定要犧牲之後感到苦悶，你那犧牲才算有價值……見鬼！如果犧牲對你是悲哀的而不是快樂的，那末還是不要犧牲，你根本不配。一個人的犧牲，並非替人做苦工，而是為你自己。如果你在獻身的時候不覺得快活，還是去你的罷！你不配生活。」

「那末所謂善心也維持不久的了。」

在義大利旅行了幾星期之後，他們在法國西部的一個城裡安傾下來，奧里維在那兒有個中學教員的位置。他們差不多謝絕賓客，對什麼都不關心。等到不得不出去拜客的時候，他們毫無顧忌的對人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。所有的閑言閑語只在他們身上滑過，毫無作用。他們跟一般新婚夫婦一樣的傲慢，神氣彷彿說：

有一天，克利斯朵夫搭火車到默東去探望夜鶯，一打開車廂的門，發見那女演員已經先在那兒。她似乎非常騷動，痛苦；克利斯朵夫的出現使她大為不快，馬上轉過背去，老望著窗外。克利斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉睛的釘著她，那種天真的同情的神氣簡直令人發窘。她不耐煩了，把他狠狠的瞪了一眼；他只覺得莫名片妙。在下一站上，她走下去換了一個車廂。那時他才想到是自己把她嚇跑的，因此①很不痛快。

那時她還是個處|女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性|欲的厭惡，是從小就有的，是家裡那些悲慘的景象感應她的；她至今還保持這性格；——可是，唉！她受到多麼慘酷的懲罰！……命運弄人，竟然到這個地步！……

「這是你的媽媽嗎？」

火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：「上來罷。」

「那該死的混蛋！」克利斯朵夫嚷著。

他把臉蒙在被單里。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕的拍了一下：「啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來面目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。」

一種說不出的空虛的情緒，一種並非沒有魅力的渺茫的煩惱出現了。他們不知道是怎麼回事，只模模糊糊的感到不安。他們多愁善感，近乎病態；神經在靜寂中緊張起來，一遇到最輕微的意外的擊觸，就會象樹葉般發抖。雅葛麗納無端端的流著眼淚；雖然她以為是愛極而泣，其實並不是的。結婚以前的幾年，她那麼緊張，熱烈，苦惱；一朝達到了而且超過了目的，她的生命力就突然停止活動，而一切新的行動——或許連一切過去的行動在內——也忽然顯得毫無意義：這種情形使她莫名片妙的感到困惑與消沉。她自己不肯承認，以為是神經疲倦所致，便勉強笑著；但她的笑和她的哭同樣帶著不安的意味。她鼓足勇氣想再去干以前的工作。不料她馬上不勝厭惡的扔下了，甚至還弄不明白以前怎麼會對這樣無聊的事感到興趣的。她又勉強出去交際，也同樣沒結果：習慣已深，她再也受不了平庸的人物與無聊的談話；這些原是人生不可避免的，她卻只覺得鄙俗不堪，便守著丈夫孤獨下去九九藏書，同時還拿這些不幸的嘗試硬教自己相信：人生除了幸福以外竟是一無足取。有一晌她果然比什麼時候都更耽溺於愛情了。但那純粹是意志的力量。

「你以為是這樣嗎？」她辛酸的回答。

這時他才想起她此來一定有什麼心裏的話告訴他，便說：「噢！對不起，我自私透了，老講著自己的事。再坐一會罷，好不好？」

「隱忍？我簡直不知道這個字是什麼意思。我只是咬緊牙關，恨那個使我痛苦的病。」

「是的。」

「到我們要更老的地方去。」

--

「是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對我沒失信，把他所知道的——（也並不多！）——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也只串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。那時我長得很醜。我始終是丑的，直到有一天人家忽然認為我是超特的，理想的「女人」……嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……」

「已經相愛過就行了。」

他們不出聲了。過了一下她笑著說：「剛才我支持不住了。現在可好些了。」

在巴黎，他們又遇到了親朋故舊，覺得這些人都跟離開的時候不同了。一聽到奧里維來到的消息，克利斯朵夫馬上高興非凡的趕來。奧里維也同樣的高興。可是一見之下，他們都意想不到的發窘。兩人都想提起精神來，只是沒用。奧里維很親熱，但多少有點改變了；克利斯朵夫很清楚的感覺到。一個結婚以後的朋友，無論如何不是從前的朋友了。男人的靈魂現在羼入了一些女人的靈魂。克利斯朵夫在奧里維身上到處發見這種痕迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些從前沒有的褶痕，聲音與思想也有些新的抑揚頓挫。奧里維自己沒覺得，倒反奇怪克利斯朵夫和從前大不同了。當然他不至於以為是克利斯朵夫改變，承認是自己改變；在他看來，這是跟著年齡來的正常的演變。他還詫異克利斯朵夫沒有先前的進步，責備他始終保持著那些思想，那是他以前非常重視而現在認為幼稚與老朽的。因為奧里維的心給一個陌生人佔據了，而克利斯朵夫的思想和這個外來的靈魂格格不入。這種感覺在雅葛麗納也參加談話的時候特別明顯：那時奧里維和克利斯朵夫之間隔著一重冷言冷語的幕。可是大家都竭力掩藏心中的印象。克利斯朵夫繼續到他家裡去。雅葛麗納無邪的向他放幾下冷箭，他不以為意。但他回去以後很難過。

「你瞧，」她說，「跳下去不是要送命嗎？」

他和亞諾太太隔了相當的時間沒見面。她既沒給他消息，他也不上她家去，也不上夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，稀薄的空氣，暫時也對他不相宜。他需要看一些新人物，需要關心一件事，或是有什麼新的愛情使自己振作品來。

「不坐了……謝謝你……」說完她走了。

她停了一會，獃獃的用鉗子撥著火灰，然後又說：「我看到書上說做戲的人是麻木不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭面子的小問題，什麼思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信決不是我。總之我替他們付了代價。」

「這跟你有什麼相干？」

「可惜她已經故世了。」

「離開我們相愛的地方。」

克利斯朵夫堅持著，她就傲慢的笑了笑，回答說：「不錯，安慰人家的角色當然對扮演的人是有利的。」

「現在，」克利斯朵夫說，「人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲的支配他們了。」

「對不起，對不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……」

過了一二個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。

「離開哪兒呢？」

「我瞧不起他，把他看做跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，只要他叫一聲，我就會跑去向這個該死的傢伙低頭；想到這點，我氣壞了。可是有什麼辦法？我的心永遠不愛我的理智所喜歡的對象。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有制服它們的武器，我沒有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我不願意要的。它們使我屈服，我只覺得慚愧。可是怎麼辦呢？……」

「我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……」

在雅葛麗納那張俊俏而有點氣惱的臉上，在奧里維的快樂的，心不在焉的眼中，顯然透露出這樣的意思：

「我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裡，讓他早點兒完蛋。」

「我為了要離開而很難過。」

終於到了一個時候，他們倆不能把胸中的苦悶再隱藏下去。因為大家不願意承認其中的原因，便想法另外找一個原因，那當然是不難的。他們認為一切都是枯索的內地生活造成的。這一下他們寬慰了。朗依哀先生知道女兒對於刻苦的生活厭倦了，並不怎麼驚奇。他託了政界的朋友把女婿調到巴黎來。

她不願意他再上她家裡來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而決定開或不開……

這並非說他對法國戲劇比他初到巴黎的時期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變的、平板的、火暴的題材，老是分析愛情的那套心理學以外，還認為法國人的戲劇語言也是虛偽的，尤其在詩劇方面。他們的散文與韻文，跟民眾的活語言和民眾的特性都毫不相干。散文是一種做作的語言，上焉者象社交版記者的筆調，下焉者象粗俗的副刊文章。至於詩歌，恰如歌德所說的：「越是那些無話可說的人越喜歡寫詩。」

「誰知道？」

「那又怎麼呢？」

她掙扎了一下。他說：「別怕。我很喜歡你。」

朗依哀太太的一個姊妹故世了。她是一個有錢的實業家的寡婦，無兒無女，全部的財產都轉移到朗依哀家裡。雅葛麗納的財富增加了一倍以上。遺產來的時候，奧里維記起了克利斯朵夫那番關於財富的話，便說：「沒有這筆財產，我們也過得很好；也許錢多了反而有害處。」

終於有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發見有魔性，有天才，認為她是一個「戲劇的典型，代表時代的新女性」。自然，在那麼許多人之後，他也把她佔有了。而她在那麼許多人之後也讓他佔有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛相反的情緒。可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。

雅葛麗納絕對不能想到痛苦二字。她寧願死而不願受肉體上的痛楚，寧願死而不願喪失快樂的來源：美貌或青春。要是她自以為應該有的幸福不能全部都有，——（因為她對幸福抱著絕對的，荒謬的，宗教般的信仰），——要是別人有了比她更多的幸福，她就認為是天下最不公平的事。幸福不但是信仰，並且也是德性。在她心目中，苦難簡直是種殘疾，她整個生活慢慢的都照著這個原則安排。她處|女時代為了羞怯，把自己真正的性格用理想主義包裹著；現在這性格顯出來了。並且為了反抗過去的理想主義，她對一切都換了一副清楚而大胆的目光。無論什麼人或事，必須配合社會的輿論與生活的方便才會受到她重視。她的心情跟母親到了同樣的境界：她也按起上教堂去，不關痛癢的奉行宗教儀式。她不再操心真誠不真誠的問題：有的是其他更實際的煩惱；想到自己小時候那種帶有神秘色彩的反抗，她只覺得可憐可笑。——可是她今日注重實際的思想不比她昨日的理想主義更實在，兩者都是自己強求的。她不是神明，不是野獸，只是一個煩惱的可憐的女人。

她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子裡來回走著。他恨不得把磨難這女子、污辱這女子的那些男人一起打死。然後他不勝憐憫的望著她，站在她前面，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱的抱著，叫了聲：「可憐的孩子！」

「你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！」

那時沒有旁人在場。他對於那天使她更換車廂的事表示歉意，他說要是早想到自己使她發窘，他一定會下車的。她冷冷的笑著回答：「不錯，那天你一刻不停的老瞪https://read.99csw.com著我，討厭透了。」

「倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。」

他以為她是來安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家干預他的事，便回答說：「我們高興不見面就不見面。」

「啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火里都願意！可是他威嚇說要把我當賊一樣送去法辦。我無路可走。——這樣我就投進了藝術……投進了人生。」

①即十八世紀以來。

可是她許多時候沒有來。

悲慘的童年：她從來不知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個跟她結了婚，因為她有幾個錢；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一個姊姊在小客店裡當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的面奸佔了，結果是害肺病死的。法朗梭阿士從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終於死掉。她可是意志倔強，不肯屈服；她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神經發作品來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上弔已經不願意死了，生怕真會弔死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，一心一意只想活了。既然不能借死亡來逃避，——（克利斯朵夫聽到這裏不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經驗），——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間里聽見那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親叫著嚷著，被他凌|辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個願，心裏才鬆動些。她咬緊牙齒想道：「我要把你們一起打死。」

他上去以後，她又補了一句：「今天我無所謂了。」

「不，」她說，「別問我這個！」

「我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？」

一個天氣美好的下午，他們在野外溜達。出門以前，兩人都覺得這次的散步一定是很愉快的。周圍的一切都有笑意。不料才走了幾步，一種陰沉的，令人睏倦的憂鬱忽然湧上心頭。他們沒法談話，可勉強談著：每個字都使他們感到空虛。散步完了，他們象木偶似的一無所見，一無所感，非常悲傷的回家。時間已經到了傍晚，屋子裡只顯得空虛，黑暗，寒冷。為了避免看到對方，他們並不馬上點燈。雅葛麗納走進卧室，帽子跟大衣都不脫，徑自默默的靠窗坐下。奧里維在隔壁靠著書桌站著。兩間屋子中間的門打開在那裡，彼此離得很近，連呼吸都能聽到。兩人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很傷心。他們掩著嘴，不讓自己出聲。最後奧里維沉痛的叫了聲：「雅葛麗納……」

他們繼續輕輕的談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。法朗梭阿士看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。

歲月如流，老是同樣的日子……甜蜜的黎明……兩個緊緊摟抱的肉體從睡眠的深淵中同時浮起來；笑盈盈的，呼吸交融，一同睜開眼來，又相見了，又親吻了……豈旦清明之氣使身體上的熱度退了下去……無窮的歲月只有酣暢迷惘的感覺，其中還有黑夜的甜美在嗡嗡作響……夏日的午晝，在田野里，在草茵上，在蕭蕭的白楊底下出神……幽美的黃昏，雙雙挽著手在明朗的天空下迴向愛情的床席。風吹著叢樹的葉子，明凈如水的天上，象鵝毛般浮著一輪銀色的月。一顆星掉下來，殞滅了，——使你心中一震……——一個世界無聲無息的吹掉了。路上，在他們旁邊，難得閃過一些默默無聲的影子。城裡的鐘聲報告明天的佳節。他們停了一會，她緊緊靠著他，默然無語……啊！但願生命就象這時候一樣，一動不動的……她嘆了口氣說：

①歐洲各國行駛于內地或郊外的區間火車，往往都是八人一室的車廂，直接有門上下，與其他車廂完全隔絕，並無長廊通連，故更換車廂必須下車。

「上哪兒去呢？」

她又說：「你為他作了犧牲。要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處，倒也罷了。可是他並不因之更幸福！」

「那末今天呢？」

有天晚上，他無意中知道她病得很重，已經停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，徑自跑去看她。人家回答說她不見客；但裡頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模樣有了相當的改變，但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見到克利斯朵夫，心裏真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的遊戲態度談到自己，說她差點兒死去。他聽著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。

「親愛的小雅葛麗納……」

「通知你要你來嗎？那才不呢！」

他笑了：「是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了；可是對我沒有什麼害處。我的胃很強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。」

「那是很有意思的，做個女人！」

「我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裡，你不是會伸手救他嗎？」

「我可不怕，」他說。

於是他們在紙尾畫著兩個圓圈，表示兩人擁抱。隨後她抹著眼淚，笑了，把他穿扮得象亨利三世的愛人一般，頭上戴著她的便帽，身上披著高領的白坎肩，使奧里維的頭活象一顆楊梅。

---

表面上生活固然照舊。因為照舊，以致過了一些時候，雅葛麗納抱怨錢不夠了；那顯然是有些事情已經改變了。事實上，收入多了三倍，還是全部花光，也不知花在哪裡的。他們簡直不懂以前是怎麼過活的了。錢象水一般的流出去，被無數新添出來而馬上成為日常必不可少的用度吞掉。雅葛麗納結識了一批有名的裁縫，把從小熟識的上門做活的女裁縫辭退了。從前戴的是不費多少材料就能做得很美的四個銅子的小帽子，穿的是並不十全十美，但反映著自己的嫵媚，有些自己氣息的衣衫：這些日子現在都完了。周圍所有的東西原來都有種溫暖親切的情調，現在一天天的減退。她身上的詩意消失了，變得庸俗了。

她脫了大衣，洗了臉。他點起燈來。過了幾分鐘，她進來了。兩人不敢相視，知道彼此都哭過了。他們不能互相安慰：因為各人都明白是為的什麼。

「那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。」

「對不起，」他說。「我自己也壓制不住……你那天好似很痛苦。」

他不願意講，可是不由自主的回答了她的問話：因為她問得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧里維。她聽著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問：「什麼時候了？啊！天！我來了兩個鐘點了！對不起……啊！此刻我心情安定多了……」

「我不管。」

「可是我已經不年輕不新鮮了。」

她把照片拿在手裡，非常同情的瞧著。「多好的老太太！」她說。「你運氣不錯！」

「我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰都是無能為力的，不過在屋子裡鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的嘆息一陣……我寧可一個人清清靜靜的死。」

他開始和她談話。她說：「請等一會，好不好？」

同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……

「那末你呢？」

「人真是太蠢了，」他說。「大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。」

亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：「大家相愛了，又不相愛了。可見愛也是空的。」

「怎麼不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，我看得出的。算了罷，別生氣了。好！咱們講和罷！」

她們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對他很表同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看見亞諾太太到他家裡來。這是她破題兒第一遭來看他，神色有點騷動。克利斯朵夫不加註意，以為她是膽怯。她一聲不出的坐下。克利斯朵夫為了免得她發窘，便帶她參觀hｔｔｐs://reａd.99csｗ.ｃｏm屋子；既然到處有奧里維的紀念物，兩人就不知不覺的提到奧里維。克利斯朵夫很高興的談著，絕對不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著他，問：「你們差不多不見面了，是不是？」

在這些走紅的明星中間，有個叫做法朗梭阿士·烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。近一二年來大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應者，但她並不只演為她特寫的劇本。從易卜生到薩杜，鄧南遮到小仲馬，蕭·伯納到亨利·巴太依，在她相當混雜的戲碼內都可以找到。有時，她也在古典詩劇和莎士比亞的作品中漏臉。可是在這等場合，她比較不自在。不論演什麼，她總表現她自己，永遠只表現她自己。這是她的短處，也是她的長處。她本人沒受到群眾注意的時候，她的演技並不受歡迎。但一朝引起了大眾的好奇心，她無論演什麼就都顯得出神入化。事實是一看到地，你的確會忘掉那些起弱的作品；經過她的生命點綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺得比她所演的作品更動人的，倒是這個由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。

「自個兒痛苦究竟是不好受的。」

「人生多可悲啊！」亞諾太太過了一忽兒又說。

克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚的男人只剩半個男人了。

亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時對他是不夠的。

於是眼淚在法朗梭阿士慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，把兩顆淚珠掉在上面。

她又和他談了一會，問他做些什麼，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。

可是他的轉變不及雅葛麗納的迅速。女人有種可怕的特長，能夠一下子完全改變。一個人的這些新陳代謝的現象，往往使愛他的人吃驚。但為一個不受意志控制而生命力倒很強的人，朝三暮四的變化是挺自然的。那種人好比一道流水。愛他的人要不被它帶走，就得自己是長江大河而把它帶走。兩者之中不論你挑哪一種，總之得改變。這的確是危險的考驗：你只有向愛情屈服過以後才真正認識愛情。在共同生活的最初幾年中，生活的和諧非常脆弱，往往只要兩個愛人之中有一個有些極輕微的轉變，就會把一切都毀掉。而遇到財產或環境突然有大變化的時候，情形更危險。必須是極堅強的人或是極洒脫的人才抗拒得了。

他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……

「那就是你的運氣了，」她又俏皮又悲哀的笑著說。「我病中從來沒想到你。只是今天剛想到。得了罷，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零的死掉。」

她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個晚會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她原意只想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的歷史統統說了出來。

她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流著血淚。一剎那間，她又看到了當年那些恥辱，和支持她的那股非戰勝不可的強烈的意志；每經歷一次新的污辱，她的意志就鍛煉得更加堅強。她很希望死；但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已經墮入泥犁而還毫無取償的時候死掉，未免……

「安慰對我不生作用……」她說。

動身前夜，雅葛麗納哭了。奧里維問她為什麼。她不願意回答。他們拿起一張紙寫道：——（平時他們怕自己說話的音調引起誤會，常常用這個辦法。）——

「你倒很能夠隱忍！」

「我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。」

「我非要更相愛不可。」

他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院里的同事都是些好人，——是些糊塗蛋，——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。

「那末你原諒我了？」

他們便互相佔有了。

她快活極了，吻著他的手。

她打住了話頭，時間已經到了夜裡三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子裡談話。

他想了一會，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤的站起來，打開車門，不管火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣沖沖的關上了門，重新坐下，那時火車剛進地道。

「那就更需要睡覺了。」

於是她又講起另外一件被命運播弄的事。——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密作了寫文章的材料，然後把她丟了。

她帶著可憐他的神氣望著他：「你！你也會說這種話嗎？」

雖然如此，他對雅葛麗納還沒失去愛情給他的優勢；青年夫婦的溫柔與勤勉的生活還可繼續得相當長久，要是沒有特殊的事故把他們的境況改變，把那勉強維持在那裡的平衡破壞的話。

從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，只有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢的落下去，她的信心就象一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上；雅葛麗納覺得沒有起力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麼用呢？山的那一邊又有些什麼呢？簡直是個大片局！雅葛麗納再也弄不明白，奧里維怎麼會繼續受這些侵蝕生命的幻想脾氣；她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧里維，但她要把他的信仰破壞得乾乾淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉|欲都被她用作武器；她把自己的慾望和瑣碎的心事象藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂「她自己」，不但不知道要些什麼，連自己是怎麼樣的人都弄不清！她覺得奧里維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結蒂，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名片決定的。奧里維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙扎。象他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情，——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名辭。雅葛麗納與奧里維至少比一般的戰士高明多了。因為奧里維永遠不會欺騙自己的理想，不象普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不其他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧里維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障；她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。

她約他下星期再來。到期正要出口，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊癒，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

她煩惱，煩惱……因為煩惱的原因既非奧里維不愛她，也非她不愛奧里維，所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了，閉塞了，沒有前途了；她渴望一種時時刻刻變換的新的幸福，——其實象她這樣的不懂得消受幸福，便根本不配有這種兒童式的夢想。她跟多少別的女人，多少有閑的夫婦一樣，具備了一切幸福的條件而始終在那裡煩惱。他們都有錢，有著美麗的孩子，很好的身體；人也聰明，能夠欣賞美妙的東西；倘使要活動，要行善，要充實自己的與別人的生活，條件都齊備，而他們整天的抱怨，不是說他們不相愛，就是說他們愛著另一個人或不愛另一個人，——永遠只關切自己，關切他們的感情關係或性|欲關係，關切他們自以為應該有的幸福，關切他們矛盾的自私自利，老是爭辯，爭辯，爭辯，扮著愛情的喜劇，痛苦的喜劇，結果竟信以為真……對於這等人，真該告訴他們：

有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院里的門房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗裡躲在戲池的盡裡頭。舞台上神秘的景緻，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王后一般的神氣，——她的確在一出浪漫派的音樂話劇中串演王后https://read.99csw.com，——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……「對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……」——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷的溜回來躲在戲院里，伏在凳子底下，在灰塵中捱了三小時。戲院快要開場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報復的話，她一定會自殺的了。

「可是不會再這樣的相愛了。」

過了一晌，她開始看到屋頂了，可並不驚慌，只盤問自己在屋頂上幹什麼，便回進了屋子。工作使她厭煩了。她以為它影響了愛情。那當然是因為她的愛情已經不及從前熱烈。但表面上還看不出什麼。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門謝客，所有的應酬都不去了。他們討厭別人對他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他：他彷彿是個情敵，代表奧里維過去的一部分，而這一部分是完全沒有她的分的。克利斯朵夫在奧里維的生活中越佔地位，她本能上越想搶掉那個地位。她並不存心，只暗中使奧里維跟他的朋友疏遠；她取笑克利斯朵夫的態度，面貌，寫信的體裁，藝術方面的計劃；她這麼做並沒有惡意，也不弄手段：那是忠厚的天性使她避免了的。奧里維聽了她的批評覺得好玩，也不覺得有何居心；他自以為愛克利斯朵夫的心始終不減，但此刻所愛的只限於克利斯朵夫那個人了：而這是在友誼中沒有多大作用的；他沒發覺自己漸漸的不了解他，不再關切他的思想，不再關切使他們從前心心相印的英勇的理想主義。對於一顆年輕的心，愛情這股味道真是太濃了：和它比較之下，什麼信仰都會顯得沒有意思。愛人的肉體，以及在這個神聖的肉體上面體會到的靈魂，代替了所有的學問，所有的信仰。在這種情形之下，一個人看著別人熱愛的理想，看著自己從前熱愛過的理想，只覺得可憐可笑。關於轟轟烈烈的生活和艱苦的努力，他只看到一剎那的鮮花，以為是千古不朽的東西……愛情把奧里維吞掉了。最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩歌來表現自己。後來連這個也顯得空虛而侵佔了愛情的時間了！而雅葛麗納也象他一樣，除了愛情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹一倒，藤蘿般的愛情也就失去了依傍。這樣，他們倆就在愛情中互相毀滅。

「那又算不了什麼。」

亞諾太太聽著克利斯朵夫，對他望都不敢望。突然她站起來說：「再見了。」

「我來了。」

她不但以分享他的快樂為滿足，還要實行自己從前許的願，分擔他的工作：這也是一種遊戲。初期，她又好玩又熱心的乾著，因為工作在她這樣的女人是件新鮮的玩藝兒，所以對最枯索的事也感到興趣：圖書館里的抄寫，翻譯無味的書，都變了她生活計劃中的一部分。她理想的生活不就是純潔，嚴肅，全部貢獻給共同的、高尚的思想與勞作的嗎？只要有愛情的光輝照著，一切都很好；因為她只想著他，而不是想著她所作的事。最奇怪的是，凡是她這樣作出來的一切都作得很好。她的頭腦，對於那些在一生中別的時間決不能勝任的抽象的讀物，都能毫不費力的應付；愛情使她整個的人脫離了俗世；她自己可不覺得，好比一個夢遊病者在屋頂上走著，非常的安閑，什麼都看不見，只管做著她的嚴肅而快樂的夢……

哪怕在眾人面前，他們也是我行我素。人們常常會發見他們一邊說話一邊眉目傳情。他們用不著彼此瞧望就能看到對方；兩人微微笑著，知道彼此同時想著同樣的念頭。等到從應酬場中出來，他們簡直快活得直叫直嚷，做出種種痴兒女的狂態，彷彿只有八歲。他們說著傻話，互相用古怪的名字稱呼。她把奧里維叫做奧里佛，奧里丸，奧里芳，法南，瑪米，……竭力裝做小女孩子的模樣。她要同時成為他的一切，又是母親，又是姊妹，又是妻子，又是情人，又是情婦。

「我來找你，想跟你談談。從那次見面以後，我不時在想起你。」她說著坐下了。「只要一忽兒功夫，不會打攪你很久的。」

他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麼請去談談的話。

「沒有，」克利斯朵夫覺得不大好意思。

她說這些話的時候，既有點兒嘻笑怒罵，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，她便笑了。

「我知道。」

「那末你答應他了？」克利斯朵夫問。

不料那傢伙立刻補上一句：「可是，孩子，你知道，什麼都要付代價的……」

噢，白天，噢，黑夜，你們織成了同一片夢境，你們這些象美麗的白雲般飛逝的時間，在眩暈的眼中只現出一道光明的軌跡，——還有令人感到春倦的溫暖的氣息，肉體的暖意，愛情的沉醉，貞潔的淫|亂，瘋狂的摟抱，嘆息與歡笑，喜極而泣的眼淚，——噢，微塵般的幸福，你還留下些什麼呢？……我們的心簡直想不起你了：因為你在的時候，時間是不存在的。

「跟我談談你的事罷。告訴我……告訴我一些關於你生活方面的事……」

雅葛麗納和奧里維既不堅強，亦不洒脫。他們看見彼此都換了一副模樣，熟習的面貌變得陌生了。在發見這種可悲的情形的時候，他們為了怕動搖愛情而互相躲藏：因為兩人始終是相愛的。奧里維可以借正常的工作來逃避，工作對他有鎮靜的作用。雅葛麗納卻是無所隱遁。她一事不做，老是賴在床上，或是長時間的梳妝，幾小時的坐著，衣衫穿了一半，一動不動的在那裡出神；同時有種說不出的悲哀一點一滴的積聚起來，象一層冰冷的霧。她固執的想著愛情，沒法把念頭轉向別處……愛情！它作著自我犧牲的時候才是人生最了不得的寶物。倘使它僅僅是對於幸福的追求，那末它是最無聊的，最氣人的東西……而雅葛麗納除了追求幸福以外，不能想象人生還有其他的目的。在意志堅強的時間，她勉強去關切旁人，關切旁人的苦難：可是辦不到。旁人的痛苦使她感到一種無可抑制的厭惡；她的神經使她不能看到痛苦的景象，甚至連想都不能想。為了向自己的良心有個交代，她曾經有兩三次做了幾件好事，結果並不高明。

「或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會幹枯的。」

「到我們偕老的地方去。」

它是一種冗長的，裝腔作勢的散文；心中一無所感而勉強製造出來的形象，使一切真誠的人都覺得是謊言。克利斯朵夫並不把這些詩劇看得比靡靡之音的義大利歌劇更高。倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員。「要不是把戲子們的惡習做你劇中人物的粉本，那末你的戲上演的時候決沒成功的希望。」從狄德羅寫了這段文字以來，情形並沒如何改變。喜劇演員成為藝術的模型。只①要一個戲子成了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家，——他們會象殷勤的裁縫一般照他的身材定製劇本。

她打定了主意，投到一般演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了也還給他們；——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下或是傢具底下，讓失主發見的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽演員們念台詞。隨後她自個兒在走廊里輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤的不作聲。——這種方式的教育可以長久繼續下去，要不是她有一次偷了一個演員的腳本的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也沒進過他的卧室，就咬定是她偷的。她拚命抵賴；演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立刻趴在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地不象外表那樣凶。他追究她為什麼要干這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁，他非常奇怪，問道：「喂，你說，要不要我教你？」

他想問她。

她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起她的事。

「你瞧，」她對克利斯朵夫說，「一個人心裏想行善，結果反作了惡。還是不做為妙。我的確沒有這種緣分。」

「啊！」她打斷了話和克利斯朵夫說，「那時我心裏多喜歡他啊！」