後院的老槐樹，枝椏橫逸。那天晚上掛住了幾頂被西南風吹來的小降落傘，每一頂都有方巾大，還帶了個哨子。對我來說，這真是天上掉下來的禮物。我激動萬分，焰火放完了還不肯從房頂下來，希望有更多的降落傘飄來。父母對我頗有溫色，奶奶則一笑置之，說多呆一會不礙事。

在我眼中，嬸嬸是當時北京最漂亮的女人。她身材苗條，穿著入時，鵝蛋臉沒一絲皺紋，眼裡總是漾著笑。時至今日，她孩童般甜甜的微笑仍在我的記憶中栩栩如生，但在現實中，自從1957年叔叔被打成右派起，嬸嬸的笑容就永遠消失了。

我不由懷疑起破鏡重圓這種說法，美滿的重逢怎能用此意向來隱喻？鏡子既已破碎，拼湊起來，裂痕仍在，玻璃的邊緣鋒利如刀，碰一小下都會鮮血淋漓。話雖如此，叔叔和嬸嬸的二度姻緣仍在維持之中，有朝一日也許他們敵意耗盡，便會冰釋前嫌，一家人重新生活在和睦之中。

戰雲密布的氣氛使叔叔忐忑不安，他恍恍惚惚，腦子裡儘是出現抗戰期間人川路上耳聞目睹的那些恐怖場景：炸彈呼嘯著從天而降，烈火騰空，卷噬著一戶戶人家，來不及走避的被活活燒死；僥倖逃離火海的，也不免在突如其來的槍雨中喪命。傷者被擄去錢物，死者被剝去衣裳。女人被強|暴，孩子被遺棄道旁……

誰也不敢對這一理論說半個「不」字，人人自危，知道領導手裡還有不少右派帽子等著出送。整個運動過程中，叔叔始終沒有一點機會為自己辯護，更談不上找地方申訴，控告那幾個領導的行徑。就這樣，雖然我兒時見叔叔舞刀弄槍，覺得他英勇善戰，不曾想他在50年代第一輪政治鬥爭中就一敗塗地，20餘年不得翻身。

偏偏姥姥家就有著許多規矩。飯桌上，我拿筷子的姿勢總是不對，手肘不可撐著桌子，一邊吃飯一邊說話不禮貌，連筷子碗碟也不能碰出聲響。吃飯時我自始至終得端著飯碗，水或飲料是不能和食物一起上桌的，湯則必須吃完飯才開始喝。

嬸嬸永遠不會讀到這封信，它被勞改隊的政工幹部扣下拆看了。1954年中華人民共和國憲法中明文規定公民的私人通信權受到法律保護，這些政工幹部似乎從來沒聽說過有這回事，或者，在他們看來叔叔已不是公民，因為他是個右派。這封信成了叔叔盼望國民黨反攻大陸的證據。他們於是得出結論：叔叔是個暗藏的現行反革命分子。

樹上蟬兒在嘶鳴，我們便把猴皮筋用火燒化抹在長竹竿的一頭去粘它們；牆腳有蟋蟀在叫，我們又趕去用水灌人它們藏身的磚縫裡，將其一一逮住。第二進院子里有兩隻大瓦缸，金魚在睡蓮間悠遊穿梭。屋檐下燕子築巢哺養它們的兒女。有時我們從槐樹上採下槐花，吮吸花蜜；有時我們拿一把楊樹的葉莖，玩拔河比賽。

叔叔聽到他的罪狀，啼笑皆非。他想為自己辯白說他最怕的就是打仗，避之唯恐不速，豈有希望國民黨反攻之理。現在他戴了右派和反革命兩頂帽子，又有誰會信他說的話呢？

我的外祖母和奶奶一樣難過，因為舅舅也成ｒｅａd.99csｗ.ｃoｍ了右派。他是被一個好朋友出賣的，當時他有三位知己，他曾在這三個人面前說學院領導專派家庭成分好的學生出國，而從不考慮他們的學習成績，這麼做難免讓人不服。反右一來，這話不知怎麼就傳到領導耳朵里去了，這可是對黨不滿的證據。接下來他就有幸成了中國最年輕的右派，那年他才19歲。

炎熱的夏夜，叔叔的觀眾包括所有在奶奶家院子里納涼的男女老少，大人們人手一把大葵扇，既驅汗又驅蚊。嬸嬸是唯一不出來納涼的，她喜歡呆在屋裡自己做衣服。那時她新買了一架縫紉機，晚飯一結束，縫紉機便像蜜蜂似地嗡嗡響起。夜深了，我隨著它安穩的節奏入睡，就像以前無數人曾在吱吱呀呀的紡車聲中沉入甜蜜的夢鄉一樣。

可惜神話歸神話。現實生活中，叔叔和嬸嬸復婚後並不那麼和諧。也許是長時間的分離已經無法喚起嬸嬸對叔叔的愛？在這個歸來的老人身上嬸嬸絲毫看不到她記憶中年輕的叔叔的影子。他是個陌生人，甚至比陌生人還不如！這些年他給她帶來多少屈辱！她無法化解，無法寬恕。

話雖不錯，我卻禁不住總想把這類事弄個水落石出。大人們越把一些式瞞著我們，我就越要沒完沒了地刨根問底。

叔叔初到勞改鹽場時，一天到晚拚命幹活，好象他不是個文弱書生，倒是一輩子扛活的。他以為這樣便能使領導相信他已改造好，可以早日回到北京和家人團聚。但那些年，右派是很難給人留下什麼好印象，更不用說感動管制勞改犯的幹部了。4年過去了，叔叔的不懈努力換來的只是些渺茫的希望。

奶奶家最自由了。我樂意的話，爬石上樹、搭梯打棗都不成問題。那年國慶節的晚上，小牛、小強和我還獲准爬上奶奶住的大瓦房的房脊，看天安門的焰火。

晚上6點半，一家人圍桌團團而坐，端上來的飯菜熱氣騰騰，鮮美可口。菜肴放在飯桌中間，大家用筷子隨意往自己的碗里挾，沒人硬讓誰吃什麼，還說這樣東西吃了對人有好處，也沒人禁止誰在飯桌上說話。既然一大家子好容易坐在一起，很自然他們會談及白天的見聞。即使有人開懷大笑，也不會有失體統，笑一笑，十年少嘛。若人回來晚了——姑姑在醫院脫不開身或嬸嬸誤了一趟車——也不要緊，會給她們留起足量的飯菜，這樣的晚餐每個人吃得都很香甜。

是否為了這原因，反右之後，姑姑的朋友周末不怎麼來串門了？即便有朋友來，也開始感到游廊里說話不自在，他們更願意把茶搬到屋裡喝。姑姑性本文靜，在運動前也不露山水。運動之後，她更是沉默寡言，除了埋頭工作，就是侍弄她的花草。漸漸地，年青小夥子不再踏足她的領地，她也不怎麼在乎。她越來越不愛交際，常一個人靜靜呆在家裡。

晚飯後，叔叔有時會帶小牛、小強和我去就近的東安市場逛一圈。當時的東安市場內各類私營小店星羅棋布。叔叔偶爾也會解囊，給我們買上點小玩藝兒：泥娃娃啦，面具啦，玻璃做的小動物啦，瓷塔啦……花不了幾個錢，九*九*藏*書我們卻能愛不釋手地玩上好一陣子。

反右給中國的知識分子留下一個大的教訓。20世紀以來，這些人反帝反封建，反飢餓反內戰，一直敢說敢為，寧折不彎。但經過反右運動，人們學會了夾著尾巴做人，看上頭的眼色行事，即使在朋友和家人面前也三緘其口。

再往後，我們就搬出來另住了。父親對奶奶說他單位分了房，離他和我母親上班的地方很近。這是實話，但也未必不是另有難言之隱：反右之後，政治氣氛一天天緊張，父母都是共產黨員，而奶奶是剝削階級，叔叔眼下又劃了右派，能不劃清界線？再住在奶奶家顯然不合適。孔子有言：「人無遠慮，必有近憂。」我的父母都是明白人，而奶奶斷文識字，天天看報，只怕對此更是心知肚明，故她既不點穿，也不挽留，只說冬天來了，住得離單位近的確方便。這就是我奶奶的作派，她從不使人難堪。

那一年，幾十萬學者和幹部被打成右派。運動伊始，黨號召人民給各級領導提出意見，幫助他們發現和改正錯誤，然而時日無多，政治風向很快變了，那些聽黨的話站出來提意見的人成了階級敵人，他們善意的批評頓時變作「惡毒攻擊」的鐵證。可笑的是叔叔連批評領導這件事都沒做，他被戴上右派帽子全因他不會做人。

傳統上說，中國人一向喜歡大團圓的結局。悲劇總是不大對我們的胃口。所以我願意這樣來結束叔叔嬸嬸的故事，他們22年曆盡艱辛，堅貞不渝，終於苦盡甘來，二人重結連理。小牛和小強跑出來迎接父親。他們含淚告訴老人這些年他們如何把他的愛深藏心底，終於等到骨肉團聚這一天，一切都像是在夢中。叔叔伸出顫巍巍的手撫摸著嬸嬸早生的華髮，心中湧起愛憐與感激之情。嬸嬸把叔叔的手緊緊攥住，無聲抽泣，湧出的是幸福的淚水。她看到59歲的叔叔滿頭霜雪，額頭的皺紋像刀刻的一樣，不用說這些年叔叔經歷了多少苦楚，她的心同樣泛起疼愛的漣漪。自此，他們相親相愛，白頭偕老。這結局連石人聽了也會感動得淚流成河。

我們1956年從瑞士回國，奶奶終於圓了她的心夢：一家人骨肉團聚，三代同堂。此時，我的曾祖父和祖父都已去世，奶奶成了一家之主。

萬一打起仗來，遠在北京的老母妻兒可怎麼辦？叔叔不敢再往下想，數夜輾轉難眠。噬心的憂慮使他忘記了自己的處境，提筆給嬸嬸寫了一封信，商量戰爭爆發后的對策。

另一方面，我懷疑叔叔心中究竟還存留著多少對嬸嬸的溫情，也許他跟她復婚只是個權宜之計，而實際上他對嬸嬸怨艾難消，終究她在他最困難的時候棄他而去，無異往他傷口上撒鹽，使他的處境雪上加霜。20多年間鹽場勞改的蹉跎歲月使他倍嘗人情冷暖、世態炎涼，叔叔對嬸嬸的愛很可能早在那時就已經徹底絕滅。

22年後，有一次我忍不住好奇心，問他是否心中有數究竟是哪個朋友出賣了他。他一臉漠然，說他不知道，也不想知道。反正現在他平反了，「向前看吧，糾纏過去的事有什麼意思？對誰ｒead.９９ｃｓw•cｏm都沒好處！」

生活的邏輯就這麼荒謬，叔叔為了顧家念家，反倒落了個無家可歸。當這個可怕的消息傳到北京，嬸嬸關著房門哭了一夜，第二天她出來時卻一臉平靜，直奔法院申請離婚。因為這是革命行動，法院很快就同意了，並把兩個孩子判了給她。嬸嬸這麼做完全是她自己的意思，沒人給她施加任何壓力，但誰都知道，她如果不和反革命丈夫離婚，她和孩子這一輩子都抬不起頭。那時她對叔叔有朝一日還能平反已經徹底絕望了。

老輩們有句成語：病從口入，禍從口出。人們突然發現此話乃至理名言，隱含著世故的智慧。出言不當或誤信小人，自己往日的大小言論都會成為定時炸彈，不知何時一聲巨響，全部理想、幸福、事業、家庭頃刻間便灰飛煙滅。

搬出來以後，到了周末父親仍帶我們回奶奶家。但奶奶心滿意足的好心情卻已一去不復返，平日里她既想念我們，又牽挂叔叔，年復一年，叔叔那邊的消息越來越糟。

小強則對父親充滿怨懟。也許他當時太年幼，記不得叔叔曾帶我們去逛街和為我們表演武術時我們的驚喜，他所記得的全是他父親的過失：他小時候受別人欺負，父親從沒在身邊保護過他。稍大一點，學校又不讓他入團、當紅衛兵，因為他是反革命分子的兒子，嬸嬸的離婚於事無補，小強仍被同學叫成狗崽子。再往後，到了找工作的年齡，他不但沒有一個可以幫忙「開後門」的好爸爸，而且父親的政治問題使他什麼好單位都進不了。

他們復婚後爭吵不斷。丈夫和妻子一個比一個暴躁，兩人都像蓄勢待發的火山，每時每刻都有岩漿噴薄的危險。孩子們呢，他們其實都已長大。小牛的性子牛一般倔強，這些年他一直拒絕跟父親劃清界線，為此單位里屢屢找他的茬兒，批他，差一點連他也被打成了反革命，但他對父親仍忠心耿耿。其實他對父親的愛只是一種反抗行為。他是否真正了解他的父親，並將他視為一個有七情六慾的活生生的人呢？

他愛父親如何愛得起來？小強認為老頭糊塗一時，害得他半生困頓。即使後來他明白了父親的無辜，而已發現父親是愛他的，這認識為時已晚，他的積怨根深蒂固，感情無法聽從理智。芝麻綠豆的小事都會讓這父子倆暴跳如雷，然後家中分成兩派，唇槍舌戰，舊傷未去又添新痕。奶奶沒能活到80年代目睹這一場面，也算幸事。

不然我們則會纏著叔叔請他表演武術。叔叔興緻上來，就去打開一口紅漆大木箱，從裏面掏出他的行頭：一把閃亮的鈍劍，一對木製的匕首，一桿紅纓槍，一面畫著笑面虎的盾牌。然後他便擺開陣勢，滿院子轉著，跟無形的敵人打鬥起來。只見他竄高伏低，拳腳並用，還高聲吶喊，一會兒像是躲過對方一刀，一會兒卻又狠狠追殺。我看得大氣不敢出，心生敬畏，直把他當作故事里聽到的武林高手。待我長大后，才知道叔叔的招數全是花拳繡腿，他是個京戲迷，這套武打動作是他從舞台上學來在家裡逗我們小孩子玩的，實戰中根本不管用。

當年九*九*藏*書我對叔叔政治上的麻煩一無所知，只知道不久他就走了，蹤影全無，母親說叔叔是去一個鹽場「勞動改造」。勞動改造是什麼意思，我也不懂。但叔叔走後，再沒人帶我們去東安市場逛店，也沒人為我們表演武術了，於是長夜變得有些無聊，而奶奶家的院子也寂寞了許多。

在奶奶家的其他人也都過得不錯。大人們不論男女，全都參加了工作。新社會，受過良好教育身體又沒有病的年輕人不工作是件丟人的事。坐吃家底的人被看作寄生蟲，儘管有錢，仍遭社會唾棄。時代不同了。

「文革」中間，姑姑看我已經懂事，才關起門來悄悄告訴我這件事的原委。反右前，叔叔在中國民航做會計，他的幾個上司利用職權，帶家人乘飛機去外地度假，讓叔叔報銷差旅費。叔叔不給報，說這有悻于領導自己制定的規章制度。

轉眼到了1962年，一個早晨，全國報紙的頭版突然都登了國民黨準備反攻大陸的消息。社論竟然警告人們：要準備第三次世界大戰爆發，因為一旦共產黨和國民黨開戰，蘇聯和美國必將插手，原子戰爭一觸即發。一時間，疏散城市人口，部隊和民兵都進入戰備狀態。

反右運動終於讓這些領導得到了報復的機會。他們大權在握，定一份本單位的右派名單真可謂易如反掌。叔叔就這樣不明不白地被扣上右派帽子，儘管他一句右派言論都沒有。根據當時的理論，既然叔叔是資本家出身，那他必然天生就有反黨反社會主義制度的情緒，意識到也罷，意識不到也罷。

父親和姑姑則比較幸運。父親是老革命，政治經驗頗多。在晉察冀，他就聽到不少關於1942年延安整風運動的小道消息，所以到了反右運動中父親小心謹慎，三思而後言。姑姑則性格內斂，秉承了奶奶與人為善的脾性，不見圭角，在單位里人緣很好。

嬸嬸一走，院里又安靜下來，父親、母親和叔叔都還沒醒。他們是夜貓子，清晨睡得正香。掛鐘敲了7下，他們才老大不情願地離開熱被窩。然後我就聽見他們從臉盆架上取下銅盆，到廚房打水洗臉。之後就是嘩嘩的刷牙聲，呼嚕嚕往院子地上噴水。再後來，他們會說太遲了，來不及吃早點了，旋即風也似地衝出門去。

「他準是在說假話！他當然希望國民黨打回來啦！他在睡夢中都惦記著失去的天堂。醒著的時候，他更是陰謀犯罪：給大飯堂下毒，在人擠人的百貨商店放炸彈，縱火焚燒醫院，……反革命分子都是殺人不眨眼的惡魔，什麼都做得出來！」60年代初中國人就這麼看反革命分子，叔叔真是百口莫辯，跳進黃河也洗不清。

偶爾我父母也會對我發脾氣，他們覺得我太野了。遇到這種場合，大家庭中總會有人出面為我說情。奶奶是我最大的靠山，她一出面，狂風暴雨無須多久就化為和風細雨，然後烏雲四散，我的周圍重又灑滿陽光。

奶奶年事雖高，思想卻開化。比如說，她從不像別的老太太那麼重男輕女。我反倒覺得她對我比對男孩們更疼愛。回想起來，這大概是旗人獨有的傳統，女孩在家中受到優待，因為將來（其https://read.99csw.com實是過去）每個女孩都有人宮的機會，若蒙皇上寵幸，或可成為妃子皇后，那可是件光宗耀祖的事。又或者，奶奶念我是個女兒家，接她的經驗，中國的女子討生活不容易，將來的日子里，有的是飛短流長、明槍暗箭在等待著我。

這些清規戒律使我對姥姥家的飯桌敬而遠之。雖說姥姥做的南方萊大人都讚不絕口，我一小孩，對吃什麼並不在乎。不是說自由最可貴么？

雖然我不曾見奶奶讀過《老子》，她的治家之道倒是深得個中三昧。老子主張聖人處無為之事，行不言之教。也就是說讓世間萬物自由自在，率性發展，各得其所，各安天命。於是天下太平，皆大歡喜。

也有的時候我們會在奶奶的箱子里尋寶。我們翻到的寶貝有：一枚發亮的桃仁，上面雕了一棵樹和五個孩子，奶奶說這叫「五子登科」；一枚銀匙，匙柄上刻了一嘟嚕梅花；一枚玉墜，碧綠晶瑩，狀如葫蘆；還有珊瑚珠子；墨旋；骨牌；絹花發卡；繡花手絹；長滿鋼銹的古錢；……許多小玩藝兒都有一段故事。奶奶講述這些故事時，時間在不覺中逝去。夕照中大人們一個個下班回家了。

在奶奶的家中我實實在在地感受著一種從未有過的暢快。以前我總是形單影隻，現在我可以跟小牛、小強和鄰居家的小孩玩兒。那條街上家家的大門白天永遠敞著，孩子們隨時都能東家西家地串門兒。在這種環境里，我的心裏很踏實，不像在瑞士，老莫名其妙地怕這怕那。

星期一到星期六的早晨，嬸嬸總是輕手輕腳第一個起床。她在北京東郊一家紡織廠上班，路上乘車足足得花一小時，她6點半就得出門。

老人和小孩不用趕時間，起得遲，吃早餐也遲。我們有一整天的空閑玩耍、講故事，那時還沒人聽說過有件東西叫「電視」，所以我們也不感到有什麼缺憾。沒有電視我們已經夠開心夠忙乎的了。

然而到了1980年，叔叔居然就平了反，清清白白回到北京。他的檔案記載的正式結論說1957年的右派是錯判，1962年的反革命分子罪名也不成立。一句錯判，輕描淡寫，可惜黨卻花了22年時間才得出這個結論，試問人的一生又能有幾個22年？叔叔回到北京后，又和嬸嬸復了婚。其實那些年中，嬸嬸從來不曾離開過奶奶家。她不但沒有改嫁，還一力帶大了兩個孩子。如果這事發生在舊社會，人們大概會為她造一座貞潔牌坊，街坊鄰里都會為她感到面上有光。現在立牌坊當然談不到了，但認識叔叔和嬸嬸的人還是為他們的復婚高興。

這一來可得罪人了。幾個領導自己掏錢不算，還丟了面子，因為叔叔在大庭廣眾中拒絕他們。有道是「君子報仇，十年不晚」，這幫傢伙從此對叔叔懷恨在心，而叔叔對此卻毫無防範。他當時問心無愧地回家，晚上照常呼呼大睡，第二天就把這件事忘了個乾淨。

這段時間我醒著，躺著，外面的動靜聲聲人耳。奶奶的房子一間間只用木板隔開，頂蓬更是紙糊的。北京的老房子大抵這般建造，大概意謂同一屋檐下，家庭成員之間不應有不可告人的秘密。磚牆是用來隔開外人耳目的。