「你看見了吧，」姑姑看著我說，「你的奶奶腦子已經糊塗了，我告訴了你爸和你叔叔，他們也還是不能回來看看。我會為她送終的，從她的血糖和心腎的情況看，也拖不了太久了。」

奶奶發出一個善解人意的微笑，「劍的名字叫飲碧，這口劍是幾百年前為你而鑄的。它系著你的生死大限！你一旦離開人世，這口劍也就此沉埋，不復存在。

養豬場里我們一人負責一群豬，這上百頭豬一出生我就得管它們的吃喝拉撒。春天來到時，我把它們趕到野外吃草，夏天出工更早，每天4點不到就起床了，4點半，我的豬已經全在草地上了。

幾天後我去探望父母，我們談到這個問題。他們的態度給了我不少安慰和鼓勵，雖然沒什麼新鮮內容，聽來頗像報紙的社論：「堅持下去，廣闊天地，大有作為。」「別猶豫，前途是光明的，道路是曲折的。」這些話正是我想聽到的，然而又是我不想聽到的。

搬家以及維持一家三地的日用開支，母親賣了她的幾件首飾。最後連鑲有鑽石的結婚戒子也賣了。二姨知道這件事，偷偷告訴了我，「文革」來臨時，二姨為她保管這些東西。戒指在一家二手店只賣了100元，「簡直像搶一樣。」二姨看不過眼，憤憤地說。但母親還是把它賣了，因為她剛接到我的一封信，信里說我需要一件羊皮大衣。

我想見的第一個人自然是二姨。一聽說有探親假，我這才意識到自己有多思念她。我撲人她懷抱中的感覺，恰似夢想成真。那一刻，我才知道自己這些年已長得高大結實，二姨卻縮得又矮又小，但她把我摟在懷裡的動作還是把我當成20年前奶奶家那個無助的女嬰。我感到有些異樣和尷尬，卻又很受用。

「她有沒有跟你提到一把劍？」

晨風徐徐吹來，清涼而沁出芬香，6月里的北大荒是一片鮮花的海洋。金百合嬌艷亮麗，紅百合則像蠟制的一樣，透著結實。鳶尾花有紫色有藍色，在清淺的水塘邊顧影自憐。野生牡丹更是怒放得跟小臉盆般大。這片沼澤地中的黑土壤從不缺水，植物的個兒都碩大無朋。荒園風光美不勝收，至今我還夢見她斑斕的顏色。

之後，其他人會幫我擠傷口，再將它洗乾淨。第二天我的腳準會腫起來，釘于上有銹，泥又這麼臟，難免感染。我只好請病假躺著，幾天下不了地。那時請假總是很難為情的。幸運的是，儘管我有過若干次這樣的遭遇，我竟沒有得破傷風。

我到村裡，發現父母的模樣變得幾乎認不出來了。父親像個在田裡幹了一輩子農活的老農，皮膚黧黑，人精瘦，留一板刷頭，皺紋爬滿了前額。一件發了灰的白汗衫，外加一條短褲和一雙黑布老頭鞋。這絕對不是我記憶中的身為外交官和學者的父親。但他又不是真正意義上的農民，雖然乾的是農活，政府每月還付他近200元的工資。當地農民一天的工分才8分錢，即使每月干足31天，也不過掙不到2塊5毛錢，所以那時農民都欠生產隊不少錢。

母親在回信中沒有提過戒指的事，但她詳細描述了買這件大衣的壯舉。頭天晚上，她在二姨家用幾把椅子拼在一起過了一夜，第二天一早，5點她便搭頭班車去東四的人民商場。母親到商場門口剛6點，已經有人在門口排隊了。母親暗自叨念，希望商店那天有幾件羊皮大衣出售，而且前邊排隊的人都是買其它東西的。1968年，幾十萬北京知青奔赴東北、西北和內蒙古，這些地方都極其寒冷，一時間，人人都需要大衣，越厚越好。結果羊皮大衣脫銷，在北京所有商店裡都難覓蹤影。

我打開帶回來的旅行袋，一袋全是黃豆，另一袋裝滿紅豆和綠豆，外加一小桶豆油，一包巨大的土豆，金針菜，山蘑菇，……二姨瞪大了眼睛，彷彿我是個魔術師。她的臉上泛出笑容，這些東西在北京的商店裡消失已久。那時市面上連像火柴、肥皂、洗衣粉、衛生紙等生活必需品都成了珍稀之物。

「奶奶，你好嗎？」

二姨除了寄包裡外，還給我寫信，告訴我她做了些什麼事，有多想我。但是信里還是有許多事不能言及，白紙黑字，會給我們兩人都惹麻煩。我回北京的當晚，小煉和小躍睡著后，二姨便和我談開了。

「很好，你有點開竅了，有朝一日你也會擁有這種能力。告訴你父親他不必來看我，我可以看到他。我白天黑夜都和他在一起。我和你叔叔、小牛、小強、小煉和小躍在一起，特別是和你在一起！

這一發現使我有好幾天睡不安穩。如果這些老北京的話是對的，那就太慘了，我無路可行。父母無權無勢，而且他們自己也在農村，連「因退」的借口都找不到。我寄望他們的言論是錯的，畢競他們是些小市民，以前我們看不起他們，就因為他們目光短淺。我何必太把他們的話放在心上？還是先聽聽父母的意見。巴。

第二進院子原本是一個多姿多彩的花園，現在卻滿目蕪雜。白色的丁香樹和迎春花早被連根拔起，奶奶的芍藥和姑姑的玫瑰也了無痕迹。取代花草的是些簡易棚，用殘缺不全的磚瓦和油毛氈拼搭起來，也不知是廚房還是儲物間。

如果說在豬號工作的第一年還有幾分新鮮，接下來一切都變得司空見慣：母豬秋天懷胎，冬天產仔，我們在春天和夏天把它們喂大，到了秋天卡車來把它們拉走，母豬又懷上了，新的一輪開始。

但是我在這間屋子裡看到的每一樣東西都教我得出完全相反的結論！屋子又窄又小，中間放著一個九-九-藏-書黑爐子，火爐的煙筒應該在春季到來時就挪走的，現在夏季都快過完了，煙筒還留在那兒。看著這隻不起作用的爐子，我突然感到一陣透心的寒意，這間屋子即便是8月，也是濕冷濕冷的。屋裡空氣不流通，瀰漫著一股奇怪的味道，奶奶的床邊放著一隻夜壺，白天沒人來清理，姑姑要上班。靠近奶奶床頭的小桌上點著一支蠟燭，還有幾隻饅頭，這就是她的伙食了，把冷饅頭在蠟燭的火上烤一烤，吃下去，沒有蔬菜，沒有湯，連茶水都沒有。

我走出奶奶的房門，很快就又心煩意亂。姑姑建議我們去北海公園走走，在那兒至少還有一席之地可以坐談，讓行人在你面前穿梭而過。

試試還有什麼別的說法可以為我開解？我的豬兒們，你們前世作孽，今生不幸為豬，命中注定被人喂大，就要拉去宰了。或早或晚，無可逃避。村裡現在是連種豬老了都宰來吃。這麼說你們早死也不失為好事。可以早日投胎，下一世，做一羽鳥，做一尾魚，哪怕做一條蟲，一隻螞蟻，再也不要做豬！做什麼都比做豬強！我從哪裡得來這些命運和轉世的怪念頭的？當然是從老鄉那兒得來的。我知道這屬於迷信，但這麼想想似乎開釋了很多。

天天吃豆腐齋不算，我們還得干繁重的體力活兒，睡覺很少，幾乎沒有節假日，沒錢，沒性生活——1971年以前有個男朋友或女朋友絕對是大忌。如果這還抵不上和尚尼姑的清心寡欲，那麼冬天沒有爐火就真是十足的苦行僧了。我們的煤塊用完時，屋子變成了冰窖。晚上人人都穿著皮帽子縮在床上，第二天早晨醒來，帽沿一層白霜。蓋三床棉被，再壓一件羊皮大衣，還是冷得直打哆嗦，手腳痙攣。屋裡的水缸結成冰蛇，毛巾凍得僵硬，掛在繩子上像一排凍藏魚，要想取下來往往把它們攔腰折斷。

這種時候餵豬真是苦差事。我一腳插|進豬圈，立刻就被擠得動彈不得，上百頭豬圍攏來，每隻豬都搶著吃我挑來的兩大桶豬食，我得把豬先趕開，把盛滿豬食的桶挑進去，將豬食倒在槽里。豬欄長寬各有幾十米，槽在豬圈中間，我搖搖晃晃，像驚濤駭浪中的一葉扁舟，有時能沖得過，把豬食撂在小島似的槽里；有時沖不過，翻倒在地，變作一隻泥猴。

「也沒聽說過什麼井。」

我的豬兒們此刻在哪兒呢？也許正被人趕進屠宰場，它們正拚命號叫，求我去拯救它們，把它們領出那台森然的機器，那台機器正等著扒它們的皮，碎它們的肉，把它們製成豬肉罐頭。支援世界革命？去他的！

1969年10月，我養的第一批豬長成了。一天從佳木斯開來一輛大卡車，該我的豬為世界革命作出貢獻了。那天早起下了場雨，圈裡泥濘不堪。肉食加工廠的工人開始抓豬，我的豬警覺起來，它們在欄里撒蹄於飛奔，尖聲怪叫，踢起一團團泥漿。工人在後面追，氣急敗壞，滿身滿手都是泥，他們罵罵咧咧，收住腳步。

二姨的老鄰居對我倒是一如既往地關心，但他們的話同樣令我感到無所適從。

除了製作糖化豬飼料，我們還做豆腐。豆渣用來餵豬，我們天天吃豆腐。頗似和尚尼姑的素食，他們吃齋是為了禮佛，而我們是別無選擇。10月底就吃光了大白菜和洋蔥，再過多一個月，連蘿蔔和土豆也告罄。從12月到來年6月，豆腐就是我們的副食：煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、醬豆腐、凍豆腐、熏豆腐、豆腐乾、豆腐餡做包子。豆腐花，……一周七日，一日三餐，在飯堂工作的知青想方設法多翻點花樣，可是「巧媳婦難為無米之炊」，他們卻難為無豆腐之菜肴。到後來，我們個個都對豆腐倒了胃口，只要一提豆腐兩個字，就覺得反胃，燒心，直冒酸水。

我情不自禁朝奶奶笑了，這是心底里發出的充滿自信的微笑。奶奶也在微笑，她目光里愛意綿長，智慧無限。她的臉蒼白，又不能算蒼白，幾乎是半透明的，滲出些晶瑩溫潤的光來。在我眼中，她是一尊玉菩薩，坐在黑暗的神龕里。這是奶奶留給我的最後印象。

二姨聽說我要去看奶奶便難掩興奮，她馬上忙碌起來，做了荷葉蒸肉和三杯雞，這些都是奶奶愛吃的菜。她又買了點心和水果，「快去吧！下午就去，代我問奶奶好！」二姨對奶奶向無二心，政治運動也不能改變她的立場。她把東西一樣樣包好，放入籃里，幾乎把我推著出門。一小時后，我站在奶奶家四合院的大門前。

「那場戰鬥你方寡不敵眾，敵人包圍了你守的城池。你拚死守了七七四十九天，等待後援。最後，彈盡糧絕，你的士兵和城裡的壯丁都相繼戰死在城牆上，城門洞開。大火吞噬了半座城，煙霧籠罩。你的士兵仍在浴血奮戰，但是你心裏明白天數已絕。

原來這5年來，他們把我親愛的奶奶扔在這樣的風洞里！活活地把她埋起來，不見天日，不分寒暑。她因病卧床，一天中絕大部分時間卻沒有一個人在身邊照顧。父親和叔叔都不能來：一個是老革命，一個是反革命，他們兩人誰也不能獲准離開。謝天謝地，還有姑姑在，但她是醫生，鄰居們都虎視眈眈，她只能一天來一兩次。而我呢？我可以來，我應該來！我只是忙於幹革命，忘了還有個奶奶！這麼些年，我居然一直不知她的悲慘處境！

「她們是古代堯帝的女兒，姐妹倆都嫁給了舜。舜死在南方，娥皇和女英淚下不止，投入湘江，遂化為女神。湘竹沾了她們的熱淚從此斑斑駁駁。死是https://read.99csw.com永恆的生；生的每一步都在走向死。湘水女神在桃花中翩然起舞，姿容妙曼。看！她們在落葉上飛，悠悠地打著轉，待還我自由身了，我便去和她們相會，相會於空朦的湘天楚地……」

「你怎麼啦？生病了么？」

她說最近北京發起了一項新的運動，叫什麼「我們也有兩隻手，不在城裡吃閑飯」。據說是一個家庭婦女帶的頭，志願去大西北。上頭用她的事例對其他沒有固定工作的市民施加壓力，讓他們都「志願」到大西北去。

母親的變化更大。過去人人都說她比實際年齡小10歲，她本身段苗條，燙一頭捲髮，臉頰紅潤，考究的衣著，配上精心挑選的飾物掛件……現在這一切都去影無蹤。3年時間，母親變得像一個十足的「黃臉婆」，45歲的年紀，看上去快60了。她的背有點兒駝，走起路來一瘸一瘸的。臉腫腫的，嘴唇發紫……我見母親這般模樣著實大吃一驚。

「你是說奶奶腦子不清楚了嗎？你能肯定么？」

一剎那，我感到心口劇痛，彷彿真有一把利劍穿透其中。刀刃冰涼，卻又如火般熾熱，只有劍柄露在外面，我身上的每一個細胞都在劇烈燃燒。天黃地蒼，碧血丹青。利劍像一條饑渴的蛇，噬吸著我的每一滴熱血……

「究竟什麼事使她在這麼短的時間內變得面目全非？」我忍不住想問，但我若真箇動問，母親一定不高興。我只好東猜西猜：因為高血壓，或是更年期，或是近期在腿上開刀，割了一個瘤于，聽說她還崴了腳……是不是得了什麼病尚未診斷出來？村裡又沒有醫生，她恐怕很難適應艱苦的農活。但依她要強的性格，這些她都不會承認的。也許還有其它原因：家人天各一方，諸事都艱難。

「沒聽說。」

「出什麼事了？」

「我在說湖南。當地的女巫法力無邊！有一位女巫看中我，她在我身邊做了5年的嫫嫫，晚上等別人睡著后，她教我怎樣打開天目，這樣我可以看到天上地下，前世今生。我小時跟她練得人了門，可後來我回北京結了婚，又生了孩子。我的心緒不佳，沒有再練，我天目中的光黯淡了。但是？？現在我又把天目打開了。

「你過來，其實每個人都有一隻天目，就在這兒，在你額頭的中間。這隻眼睛是豎著的，不像其它兩隻眼睛是橫著的。深吸一口氣，讓『氣』慢慢沉入丹田，閉上眼睛。你能感覺到么？」

「我不但看到在東北的你，還能看到你的前世。你的上輩子不是女兒身，你是個男子，一個非比尋常之人。你很小的時候，你的父親就教你武功，7歲那年，你開始跟一位高人學習兵法韜略，七八年後，你便出入真正的沙場，屢建奇功。20歲上下，你已是一位讓敵人聞風喪膽的將軍。哦，不，我不太喜歡你的前世：總是右手一桿長槍，左手一把短劍。在戰場上你叱吒風雲，殺開一條血路。誰要攔你，必死無疑。

聽到這裏，我放心了，而且一陣高興：奶奶跟我講的事從來沒向第二個人提及，連姑姑都無從得知。這是我們倆之間的秘密。她說的故事興許怪誕，但我喜歡它！還不曾有另一個故事這般打動我的心。因此，我寧願相信這個故事有些真的成分在裡邊。但我也不能自圓其說。我沒法跟姑姑解釋，她是醫生，只相信顯微鏡下看得見的東西：病毒、細菌、組織、細胞等等。抽象的東西，如命運、前世、天堂，甚至「氣」，她都會歸在迷信一類。於是我沒有再繼續談這個話題。

然而在沼澤地里放養這上百頭豬可不是件容易事兒。豬兒不像羊，豬又固執又任性，不願成群結夥。它們常常會走丟，隱沒在高高的草叢裡。要把它們攏在一堆，我得前追后趕，一口氣不停地奔跑四、五個小時。晨露打濕了我的褲子，粘在腿上，跑都跑不快。絲絲涼意侵入著我的筋骨，腳下的球鞋在吱吱叫喚。但濕透的球鞋還是勝過於爽的橡膠靴子。靴子太笨重，每天要跑這麼多路，每增加一分重量都要付出許多體力。

這倒是千真萬確的事，奶奶怎麼知道得這麼清楚？難道我們之間真有神秘的血鏈拴住，她能進入我的感覺，我也能進入她的世界？我好像突然「回憶」起在我的「宮邸」中的那口古井，井口是六邊形的，用六塊青石板砌成。井水深深，晶瑩透徹，井邊不遠處，幾株桂樹花開爛漫。一陣風起，小黃花蕊如香雨灑落，灑在我的臉上和身上，落在血泊中。英魂不朽，百世留芳。

我不追趕豬兒時，便會一展歌喉：民歌、外國歌曲。樣板戲……其他人也在放聲歌唱，我老遠就能聽到飄過來的歌聲。不知別人為什麼唱，我其實並不是因為歡樂，而是因為只要我唱出美妙的歌聲，豬兒就不亂跑了，也不再互相爭鬥，它們競會安靜下來豎耳傾聽，還一左一右甩動尾巴，像是為我在打拍子。這使我相信豬很聰明，懂得欣賞音樂。

這之後我還是一如既往照料豬群，但我再也不會稱呼它們「我的豬兒」，也無心給它們起名字了。讓它們在我心中佔據一席之地實非明智之舉。豬到底不是寵物，養它們就是為了吃豬肉、豬肝、豬心、豬肚、豬耳、豬舌、豬蹄、豬血、豬骨、豬皮……相信豬又懶又蠢的人才是明白人，知道得越多，對我越沒好處。

起先，我所看到的只是一點搖曳的燭光，我這才意識到這間屋又沒窗，又沒燈。待眼睛稍稍適應了昏暗之後，我看到了奶奶。半躺半坐地倚著些枕頭，她看著我，我們對視著，她的臉上浮九九藏書現出一絲微笑，這麼熟悉的、屬於她的微笑！

「那麼井呢？」

「一把名叫飲碧的劍。」

二姨這下開心了，我仔細端詳她，歲月無情地留下道道刻痕。她67歲了，還在獨自照顧小煉和小躍。1969年，如果不是她在我父母下鄉時同意讓小煉和小躍和她一起住，我的兩個弟弟都得跟著下鄉，不單喪失北京戶口，教育也大成問題。這會兒，小煉是16歲，小躍剛滿11。他們給二姨平添了無數麻煩，讓她有操不完的心。二姨勞累不堪，我感覺得到。她需要我幫她一把，我真想幫她一把！我曾答應為她養老。我可如何踐言？

我從村裡回來在北京探望了外祖母，聽她數落母親：「她怎麼這麼沒有心肝？你知道你外公最喜歡她，把她當掌上明珠，送她進上海最貴的中西女子中學，又送她上全國最好的燕京大學。你外公1949年沒跟公司遷去香港，提早退了休，也是因你母親一句話，說他應該留下來。後來我們又從上海搬來北京，就想離她近一點。到了他臨終前，想見你母親最後一面，拍了一個、兩個、三個電報，可她總也不露面！她難道要和我們劃清界線，因為她是黨員，我們是資產階級？你外公真是死不瞑目……」

我還「回憶」起訣別這個世界時我那錐心的悔恨，那一刻似乎有一生那麼長。留芳百世？百世后誰還記得我，誰又在意我做過些什麼事呢？再一刻，我即葬身九泉之下。我將永遠見不到陽光，沐浴不到風雨。唯一的此身此生，我竟用它換取了功名和權位。我好愚蠢！我不願這就死去，我還年輕，洋溢著活力，精氣瀰漫。現在我的力量正離我而去，一切都行將結束，在我自己的手中結束。我不得不這麼做。我這才驚醒：人類相殘相殺是一件多麼可怕的事。我悟得了這一道理，恨為時已晚。上天！我咎由自取。我認我命。唯請許我來世變作女兒身，這樣我可以遠離兵燹戰亂，我要生活在和平寧靜之中，我要讀書明理。仁愛愛人。

「奶奶！你在說些什麼呀？」

姑姑打開門，一臉驚恐，也許我敲門敲得急了。弄清楚只有我一個人，她這才舒了口氣，引我進屋。等我坐下后，才發現在這間屋裡根本無法交談，這個房間原先與奶奶的卧室毗鄰，中間的隔斷牆是一件工藝品，許多處故意鏤空了，比一層紙強不了多少。我們說的每一句話都會教隔壁人家聽個真切。

我離開北京不久，奶奶就謝世了。她是9月死的，死在那間沒窗的儲藏室里，死前她終於沒有機會和父親、叔叔見上最後一面。沒準她真見到他們了？就像她自己說的一樣。沒準她的天目一直追隨著他們，沒準也一直瞧著我哩？

「你總算想起一些事兒來了，」奶奶說，「很好，不過也別走遠嘍，否則你的心會受傷的。有些事忘了也就忘了，你能悔過，上天見憐，你的遺願已經實現。你身為女子，不讓鬚眉，知道嗎？旗人家裡的女子個個聰明能幹，堅毅非凡，我在過去照顧我的父親和弟弟，你將來也是一樣。你還會幫你叔叔。有朝一日你的羽翼豐|滿，會飛過關山重洋，你會得到自由的。」

如果母親1968年時是為我操心，後來她對小煉和小躍則更加牽腸掛肚。但是她和父親「學習」的五七于校規矩森嚴：除非奔家人的喪事，任何人不得離開村裡。1970年母親甚至沒機會在她父親彌留之際見他最後一面。

所以我只簡單說我回來看奶奶，不知她在哪裡。聽罷，姑姑站起來對我做了個手勢，我跟著她一直走到原先的大餐廳北頭，這兒原來還有一間儲藏室。一路上姑姑告訴我：因為患上了嚴重的糖尿病，奶奶這5年來一直卧床不起。我們到了門口，姑姑幫我開了門，我走進屋，她將門輕輕帶上，離開了。

「好，好，我挺好。」

「哎呀！我的親女兒回來啦！」她一見面就大嚷一聲。（「我的親女兒」既可以理解為「我的親愛的女兒」或「我的親生女兒」，也可以兼指。）她的眼淚掉了下來，融化了我的英雄面具。3年來我一刻不停地戴著這副面具。現在我回家了，作些兒女情長的嬌態也無妨，沒人會批評我，沒人會笑話我。能放縱感情是件美妙的事！但我不想和二姨一起哭，相反，我要讓她綻開一個大大的笑臉，就像小時候她哄著我一樣。

「你找到『門路』了嗎？」他們一見面就問，語氣中透著急切，「把你自己調回來。張家剛把兒子弄回來，辦的是『困退』，老兩口兒年紀大了，需要一個孩子在身邊照顧。王家正給女兒辦『病退』。你還不抓緊點？叫你父母找找能幫得上忙的人，或找找你的姑姑，她不是醫生嗎？弄個證明……」這些話聽多了，我漸漸明白了：當我們還在農村埋頭種地，外面的風氣可就變了：上山下鄉不再光榮，而是一種恥辱，證明你家無權無勢，沒有門路，沒有關係，你的孩子別無選擇，有門路有關係的，就能把孩子調回來。無怪乎那些新貴們視我們如糞土，在他們眼裡，我們是失敗者。

說實話，這3年我仍一直沒離開二姨的呵護。每逢節日，她都沒少給我寄巧克力、奶粉。點心、果脯等等，每次我收到包裹都給她寫信，叫她無論如何不要再寄了。但下一個節日來臨之際，我卻不由自主地引頸盼望。勞動節、端午節、國慶節、中秋節、我的生日、元巳、春節，在這些古今中外的節日之前我的企盼總不會落空。

奶奶似乎看出了我的心思，她說：「小瑞，你聽我說，我這兒什麼九-九-藏-書都有，你別難為自己。你看，這是《人民日報》，我每天都看報。還有這本地圖冊，剩下的時間看看地圖，特別是這張——湖南——我生長的地方。那個地方山清水秀，春天，湘江和沉江流著桃花，一江水都是紅的。夏天，河岸邊的竹子青翠欲滴。湘竹又叫斑竹，竹子上的斑點是娥皇和女英的眼淚。

有一個五口之家住在奶奶的房間里，「原先住在這兒的老太太，你們把她弄到哪兒去了？」我剛想啟問，但看到這些人對我敵視的眼神，硬是將話咽了回去。最好還是別惹這些革命群眾，我一踏進這個院子，就回到了一個大資本家孫女的身分，頓時比人矮了半截。也許這就是5年來我不願涉足這座院子的原因？我一壁想著，一壁垂下眼睛，繞過他們，去敲姑姑的門。

豈有此理！如果不是我們志願離開城市，哪兒有你們進北京的份兒？如果不是我們在農場累死累活種莊稼、養豬，你們都喝西北風去！這些人怎能如此不思感激？但回過頭來想想，過去我們一零一中的學生不也和這些人一樣無知愚蠢？我在這些醜惡嘴臉中彷彿照見了自己當年的樣子。

外祖母邊說邊掉淚，不停地講了兩個小時，我向她解釋于校的紀律，但她根本無法理解，我只得靜靜地聽下去。外祖父去世后，外祖母非常孤獨，我很同情她。可是我與她略有芥蒂，因為20年前她讓奶奶辭退二姨，用一個她們從上海請來的職業保姆帶我。對此二姨和我一直都耿耿於懷。兩年後，外祖母去世了，我這才徹底原諒了她。

「你在幾個侍衛掩護下手持短劍殺回宮邸，那口劍是你祖先傳給你的無價之寶。你的妻妾出門相迎，見你刀劍在手，以為你會先殺她們，這是傳統。可是你說：『別怕，我不傷你們，逃出去，躲起來，跟著別的男人走吧，我不怪你們。趕快！不然就來不及了！』說完，你將劍倒轉，對準自己，一下刺進了胸膛。」

看著這一幕，我叫工人們離開豬圈，然後一隻一隻叫著豬兒的名字。我的豬停了下來，它們瞪著驚恐的眼睛望著我，一時間，它們猶豫不決。也許它們已經感到大難臨頭，直覺告訴它們不能相信人類。但它們還是慢慢向我走來，一直跟著我走上跳板，走進卡車的車廂里。林妹妹、娜塔莎、王子、小資本家……我所有的豬都在這兒。工人們高興壞了，沖我鼓掌，他們謝過我，閂上車門，卡車開走了。

北大荒常常下雨。有時一下就是幾天，甚至幾星期。遇到這種天氣，豬兒們只能呆在圈裡，饑寒交迫，凄凄惶惶。它們把圈弄得一團糟，泥水中攪和著屎尿和蟲蛆，踩下去會沒過腳面。

回憶這段日子，涼水泉有如一隻深山古洞，我們在裡邊修行：勞其筋骨，餓其體膚，苦其心智，蕩滌我們的靈魂，憧憬的是一幅人間天堂的絢麗畫面。每天都長似一年，而每一年過得天天都一樣。我就這麼堅持了3年，如果我能像達摩大師那樣面壁9年，對外部世界不加聞問，我或能修鍊成佛，或得道成仙，要不就乾脆發瘋。誰說得准？到了1971年，我們卻突然接到通知，說可以休24天的探親假，於是我在8月回到北京。

「沒病。」

那時我父母雙雙下放在河北省饒陽縣一個叫北歧河的小村。我感到他們也一樣生活在深山古洞里。地圖上這地兒離北京不算遠，但我先得搭7小時的長途車，車破舊，路顛簸。到得縣城，我還得坐「二等」，即雇個人坐在他的自行車后，再花一個多小時，才能到達目的地。

舊曆年前，幾乎所有知青都會收到家中寄來的包裹，我總是收雙份，另一份是我父母寄來的。幾百隻包裹從全國各地湧向距我們十幾公里的一個小鎮，郵遞員不可能一次送這麼多，村裡派出馬車一天接一天往回拉。

奶奶才真是我的救星！就是憑她的一句話，二姨才得以留下來帶我，而上海保姆則被辭退。這會兒，我聽父親說奶奶還活著，就住在原來的地方，我答應父親我會在回東北前去看望奶奶，父親也一樣不能請假探親。其實我自己也很想奶奶，自從「文革」爆發后，我就再沒見過她。

「我來告訴你死後發生的事吧。你的妻妾沒有逃走，她們愛你。你的絕命使她們痛不欲生。她們將你的屍體投入近旁的一口古井，這樣在敵人來到時，你能得以全其身。那口劍於是隨你沉入了井底。這時敵人已經包圍了宮院，四面一片火海。你的妻妾縱身跳進井裡，宮牆坍塌，蓋住了這口井，於是井成了你最終的棲身之地。這就是為什麼在你的今世，每當你走近一口井時，你總會有一種異樣的感覺。你忍不住要朝下面張望，總覺得井底有樣東西吸引著你，同時，恐懼又緊緊攫住你心，你想逃得離它越遠越好。」

停了一小會，姑姑又說：「有時我真想還不如讓她一了百了。5年來，陪伴她的惟有孤獨和疾病，這種日子5個月我都受不了，鄰居從不幫忙，他們不幫忙也罷，有一次一個以前的老傭人讓女兒來幫忙，鄰居都要彙報到居委會，找她們麻煩，以後她也不敢再來了。這些鄰居就想叫你奶奶早點死，因為她活著，他們就覺得不自在。她是這兒的房主，這些人根本沒有徵得她同意，強行把她趕出去，自己搬了進來。一共6家人，打著階級鬥爭的旗號。」

「奶奶！」

我說的「他們」，指的是當時成千上萬進駐北京的軍代表。他們前腳還沒站穩，後腳就利用職權把在農村的一家老小全弄了進來，外加他們的「七大姑八大姨」，北京人對ｒeaｄ•99cｓw•ｃom此不無諷刺。結果我1971年回來，見到北京的人口比3年前還要多，但其中真正我們想與之交往的有天分的農民子弟卻屈指可數。這一事實令我沮喪，我在這兒受到的冷遇更令人心寒。在汽車上、商店裡或大街上，人們看到我都翻白眼，好像我是個什麼世面都沒見過的鄉巴佬。他們的眼神暗示我的衣裳不入時，臉黝黑，鞋破舊。但我就不願妄自菲薄。

我在養第一群豬時，給它們分別起了名字。有一隻豬看上去很可愛，長了一對低垂的耳朵，腆著大肚子，我管它叫小資本家；另一頭豬高挑而有威嚴，我叫它王子。娜塔莎是《戰爭與和平》中的人物，這隻小母豬模樣俊俏，活潑風騷。林妹妹一度病得很厲害，它走起路來搖搖擺擺，似弱柳扶風。它抬起頭用一雙水汪汪的大眼睛望著我時，我真覺得它通足人性，因而對它充滿愛憐。陳認為它的病沒治了，想把它殺掉，而我卻不肯放棄，盼著有一天我們能把它的無名病痛治愈。信不信由你，我的豬聽懂它們的名字。我叫一聲林妹妹，它果然就病骨支離地晃了過來，知道我喚它定是有好東西給它。慢慢地我藏起一些我認為對治它的病有幫助的葯，它居然全吃了下去。陳和豬場的其他人都嘖嘖稱奇。我大受鼓舞，又試了幾味葯，其中有一種見效了——我也弄不清是哪一種，總之，儘管小說中的林妹妹沒能熬過風刀霜劍，我的林妹妹卻病體康復如初了。

7點后，等的人越來越多，隊開始亂了，所有人都像沙丁魚罐頭一樣在大門前胸貼著背。8點整，門開了，母親跟在別人後邊一直朝店裡跑，來到出售大衣的櫃檯。她一眼看到櫃檯后掛著幾件羊皮大衣！太棒了！母親急奔過去，拉下一件看上去最厚的，雙臂緊緊抱著。其他人也迫不及待地摟住一件，他們都是家長，每個人都抱著一件大衣，彷彿抱著的是千里之外在寒風中凍得發抖的他們心愛的孩子。母親高高興興付了錢，大概85元，像剛在一場決定性戰役中凱旋的將軍。

第一進院子現在擁擠不堪，三戶人家瓜分了面對面的兩排平房，煤爐、臉盆、尿布……孩子在院里跑來跑去，大人向我投來狐疑的眼光。我是一個擅自闖入的陌生人。

「小瑞，你來了。我知道你會來，今天來。」

「但我不怪你，你是忠臣，一個正人君子。你重義氣，輕錢財；你英勇善戰，雖然你大字不識。是呀！你的前世是文盲來著！所以你才寫字屢屢出錯。你25歲那年，皇帝賜你爵位，你有一所官院，光宗耀祖，蔭庇門桅。但是兩年後，你在戰場上結束了一生。

泥尚可洗掉，更糟的是有時柵欄上的木板落下，帶釘子的木板藏在泥里，不露鋒芒。母豬發|情時，常常把圍欄撞壞，倘若一腳踩在釘子上，那才是一番恐怖的經歷。隔三差五我們就會嘗到這種滋味，防不勝防。一瞬間，尖利的釘子刺透膠靴，扎進腳心，頓時慟徹心肺，冷汗直冒。我試圖把腳從泥里拔起，但肩上重重的豬食擔子卻把我向下壓，等得不耐煩的豬又會把它們的巨嘴加在豬食桶上……

「什麼劍？」

雖然這一循環周期亘古不變，我們還是設法做得精益求精。在報上讀到糖化豬飼料，我們也動手試做。我們在豬圈裡搭起木地板，讓豬睡在上面，冬暖夏涼。我們還大力消滅了豬肺疫，否則一次傳染會死幾百頭豬。我們保證每頭豬都有足夠的運動量，飲食均衡。從早到晚，我們不停細緻觀察，發現問題於它的端倪。總之，我們把大量的心血傾注在豬身上，有一天，我突然感到一陣莫名的悲哀：我們這麼關心豬，怎麼就沒有人來關心我們一下呢？當然這麼想問題真是荒唐，我馬上就排遣開了。

如果我告訴人家我愛著我養的豬兒，我的心在為它們哭泣，沒人會理解，只會把我當笑柄。我怎麼才能使人們相信豬既不懶惰也不愚蠢？它們真的有智慧哩！它們還有感情！看它們在最後一刻都信任我，而我卻背叛了它們，成了殺它們的一個幫凶！我開始後悔我做的事，我恨自己。

「我能幫上什麼忙？」我聽二姨說完，難掩內心的困懣，「我什麼都幫不了！」一家六口，三個大人已經志願下鄉，這還不夠，他們還想把老二姨和我的兩個幼弟也趕出北京。這樣他們好大模大樣地進來，取代我們，在我們的故鄉，這個古老而美麗的城市安家落戶，這真太過分了！

二姨很是有些心虛，我聽說后也六神無主。她這把年紀要是去大西北，一準受不了這個罪，那簡直等於殺了她。還有她那些老街坊，老鄰居，二姨說不少老頭老大半夜三更偷偷地哭，他們嚇壞了。如果她和鄰居們在劫難逃，不免一死，他們寧願死在北京。這是他們的家鄉，是他們祖祖輩輩生活的地方。二姨在小煉和小躍睡著后也常獨自抹眼淚。她很高興我回來，可以一訴愁腸。

「沒事兒，沒事兒。」

灰色磚牆仁立如昨，門牌號碼依然如故，我將大木門從中間推開，吱吱作響的聲音喚起我遙遠的記憶。但當我一走進院子，眼前所見與我的記憶別如天壤。

我似乎真有一種異樣的感覺！一小團火球在我前額處燃燒，火石電光劃破黑暗。也許這隻是我在異想天開？這又何妨？這麼多年，我對奶奶這般不孝，現在也許是我最後一次彌補的機會，不論奶奶要我做什麼，我都會答應，不問因由。

「喲，你沒聽她講那些故事？你說呢？不覺得它們有點匪夷所思么？」

豬圈空了，我的心也空了，胃脹鼓鼓的。我晚飯也沒吃，一頭紮上了床。