其實涼水泉大部分知青的愛情故事都以分手告終。1979年，大批的知青返城，上山下鄉運動土崩瓦解。戀人們揮淚道別，勞燕分飛。即使是同一城市來的知青最後也分道揚鑣。有些人進了大學，其他的做了工人、營業員，或乾脆在家待業。在農村，我們大家都是知青，一般命運，回到城裡，便高低立現。

對付有權柄的官員，你必須耐心，察言觀色。說話進退留有餘地，動之以情。最關鍵的是記住這些官員也是人，而不是神。他們看上去也許咄咄逼人，但他們都有自己的軟弱之處。你得因人而異：對君子只需據理陳情，籲請他們高抬貴手。但這還得輔以關係，即使是正派的官員，也不願得罪上級和同事。對小人則需動用「大炮」和「手榴彈」，他們才會繳械投降。70年代，送給官員最普通的禮物便是煙和酒。人們把煙戲稱為「大炮」，把瓶酒叫作「手榴彈」。

方的戶口於是轉到了崇明，後來她進紡織廠當了工人。80年代她給我來信，說她這輩子陷於這樣的婚姻，做這麼一份工作，再無其它奢望，唯一的想頭就是將來兒子會有出息，過得好些。我讀了信，不由責備自己為最好的朋友出了個餿主意，誰料得到3年之後所有的知青都能返城呢？方也許能在上海找一份更好的工作，嫁一個心愛的人。

她對父親說：「聽著！小瑞一定碰到了麻煩。你知道她那個倔性子，以前她從未抱怨過北大荒，總說她過得很好。這孩子特別好強，若非山窮水盡，她不會向我們開這個口的。她真的需要我們幫助！她一定是走投無路了，這封信是她最後的一線希望！」

母親和我對他的理論將信將疑，但我們也都支持這個計劃，因為似乎別無它路可走。於是在接下去的兩年半時間里，我按一個很嚴格的作息時間生活：清晨6點即起，跑步半小時，背單詞1小時，吃過早餐，跟父親上3小時的語法及課文，下午跟母親做3小時的練習及對話，晚上或寫大字或跟著聽美國之音播放的英語九百句，這檔節目在那個小地方居然並未受到干擾。

母親也為我的戶口發愁，她比父親實際。開始我們兩人設法說服父親，讓他活動活動，把我的戶口弄回來。但每次我們開口提這件事，父親就直皺眉，他邊搖頭邊說他對如何去活動沒半點主意。此外，他還會說，國家的形勢一定得變，不變就要亡國，過不了多久，一個人就得憑他的真才實學吃飯，找工作要靠一技之長。他的話像是天方夜譚，我們都不敢太拿它當真。

「你們不知道！知識青年上山下鄉不但勞民傷財，而且製造了一場前所未有的人間悲劇！不過我倒因禍得福，的的確確學了點東西，長了點兒見識，只不過這並不是領導所期望的。比如說，我同意毛主席說的階級鬥爭在社會主義條件下依然存在，但這不是地主和貧農或資本家和工人之間的鬥爭，而是官僚和平民百姓之間的鬥爭。從上到下的幹部都專橫跋扈，濫用職權，不管是腐敗透頂的，還是尚不太腐敗的。而且一向封鎖消息，製造謊言，其結果我們變成了白痴，變成了跳樑小丑。現在我看到了真相，開始覺醒，我失去了信心！這些年來，誠實正直、有能力、有才幹、敢於承擔責任的人一批批被清洗，在歷次內部鬥爭中穩坐釣魚船的都是些八面玲攏的平庸之輩。結果現在的幹部只知道討好上級，溜須拍馬，老百姓的甘苦他們哪裡會放在心上！這些人全是偽君子！……」

原來我是父親多年前所犯錯誤的產物，後來我又成了他沒有愛情的婚姻的一道枷鎖。怪不得那些年他常常對我發火，用戒尺打我的手心，說我是壞女孩……13年後他終於向我道了歉，我也原諒了他。我的童年畢竟不算太糟，儘管父母的婚姻有問題，他們對孩子還都付出了愛心。此外我有親愛的老二姨照拂！家中風起雲湧時，她永遠是我的避風港。奶奶也是。我還奢求什麼？

剛邁進家門，母親就衝出來迎接我。她的臉仍是又黃又腫，此刻卻洋溢著快樂，寫滿了關愛。我覺得她就像童話里的母親，一下看見自己在森林里迷途三天的小女兒回到家中。看到母親這樣，我很感動，一下釋然了。父https://read.99csw.com親隨後告訴我他們那頭的故事。

花兒和她父母為我餞行。開始時大家有說有笑，可是到了說再見時，花兒的眼淚嘩地就下來了。她痛哭了很久，似有滿肚子怨憤要宣洩。我默默無言，任何勸解都顯得虛偽。我走了，她還得在這裏呆下去，呆一輩子。她的才華終被湮沒，心夢難圓。過去我把這些夢想灌輸給她，這也同樣是我的夢想，我想和她一起流淚，但又怕這成了鱷魚的眼淚。

父親一聽之下，覺得大有道理，不由得也著急起來。他們於是馬上行動，電報都是出自母親之手，父親只是代母親跑腿。當他第三次去郵局，所有的員工都停下手中的活，從櫃檯後走出來拉住父親的手，向他表示對母親的哀悼。父親猝不及防，萬分尷尬。

說著說著，父親發覺她說的這位怪異的新娘不是別人，正是他的未婚妻丁香。他心中充滿了痛苦，一腦子全是問題。幾天時間里，他茶飯無思，夜難成寐。最後他決定去見她，當面問個明白。

地頭蛇？後來我拜訪了老人，他其實慈眉善目，他幫我們完全不是為那點兒禮物，實在是出於同情。但其他那些在我回城文件上蓋章的大小官員就不那麼好說話了，即便有老人出面，母親還得不斷地送禮求情。她的健康出現問題時，便由我出馬，她在幕後當顧間。

夜幕降臨，母親回來了，精疲力盡，卻喜上眉梢。她一屁股坐在椅子上，揉著發脹的腿，說我們踏破鐵鞋，這下算是找對了人，老人幾乎認識當地政府的所有官員，有些是工作關係，有些則是私交。親朋戚友，老上級，舊下屬，沒有他不熟的。這種「地頭蛇」，強龍都壓不過。

這麼說事情既沒我想象得那麼槽，也沒我想象得那麼好。父母把我召回來僅僅是出於他們對我的擔心，他們對怎麼把我的戶口從北大荒調進城完全一籌莫展。

他們真的見了面。丁香告訴父親，她嫁的人是一位地下黨的負責人。始而她是他的助手，繼而她受委派照顧他的生活，終而她被迫說服了，同意與他結婚。領導一再強調這是革命工作的需要和黨組織的希望，作為黨員，她應該把「黨的事業置於私人情感之上」云云。但婚後她發現不管如何嘗試，她仍沒法愛她的丈夫，這位丈夫年紀比她大很多，文化水平也不高。她婚後一直鬱鬱不樂，她丈夫也被她攪得心緒不寧，看出丁香對父親始終不曾忘懷。最後丁香要父親原諒她，他確實也這麼做了。此後，他再也沒見過她，雖然他們生活在同一城市，他也有她的住址。

「住口！」母親氣急敗壞地吼道，「你的想法極其危險，怎麼像一個反革命分子在說話？」

我和母親一樣焦慮，一樣覺得沒面子。一零一中的好學生，那是7年前的往事了，現在我學習時常常心不在焉，儘管我極想證明自己不但不差，還遠比有機會上大學的那些人學得好。

離開涼水泉之前，看到江和老隋我總是心戚戚然。他們對我和周的關係知根知底，過去他們為了撮合我們，費了不少心機，到頭來還是幫了周的倒忙。因為他們的生活和不幸擦亮了我的眼睛，我又怎麼能對他們說這些話？而這個家庭的艱辛今我十分難過，老隋的病沒有治好，醫院也無能為力了，只能讓他出院呆在家裡。我去看他時，他似乎認了命，而最擔心的是他的4個孩子。有一次他問我：「我死了以後，江要改嫁，孩子們怎麼辦？」我又能拿什麼話來安慰他呢？

現在我面臨最後一道關卡。我得回到涼水泉，將戶口從嚴的手中拿出來。我超假不歸，嚴曾多次威脅說要好好懲辦我。但我這會兒對付他，已是成竹在胸。以前我對嚴這類人是又恨又怕，現在我卻用知識武裝了頭腦。知識就是力量，我的知識可歸納為以下幾個要素：

方有時和我一起散步。她徵求我的意見，要不要和上海郊區崇明縣的一個農民結婚。這是她父母的主意，籍此調回上海。但崇明畢竟不是上海，方又不願和一個全然陌生的人一起生活，我們左右盤算，究竟是留在這兒還是嫁陌生人，兩害相權取其輕。最後我認為她既然聲稱不再會愛上這兒的任何人，莫若橫下心來選擇後者賭一賭九_九_藏_書。她果然這麼做了。

夢醒時，四周一片漆黑，我孤枕獨眠，周的愛撫和溫存消失在千里之外。我身邊是個空洞的冰冷的世界，他周圍的世界更要冷上百倍。雖然他在信中隻字不提面臨的煎熬，我又怎麼可能感覺不到？他所受的煎熬都是由我一手造成的。

我的男朋友周對我的一去不復返又能說什麼？他說他為我高興，也許是真心的，也許不是。怎麼說都已經無所謂，我們彼此的愛與不愛也無所謂。俗話說「情勢比人強」，我們所處的情勢決定了我們的愛情只能是當地人說的「謊花兒」，鮮艷一時，不久就被風雨無情地吹落，結不出一點兒果實。

這時我忽然想到了袁，我最看不起的人。現在我又比她好到哪兒去呢？瞧瞧我自己！為了達到目的，我什麼卑劣的事不願千？哭也好，笑也好，天真或坦誠，憤怒或喜悅，什麼表情做不出？甜言蜜語，送禮行賄。如果我有先見之明，料到日後我會變得這般俗不可耐，我何必當初不走袁那一步，直接回北京呢？當我為學到這可恨的逢場作戲的「知識」而暗暗得意的時候，知不知道自己失去了什麼？我失去了我的純真，失去了二姨教給我的志氣。我放棄了道德原則，放棄了做人的尊嚴。我變得面目全非。一旦走到了這一步，想回頭都不容易。如果說這是我為了在這個世界上進取必須付出的代價，也許真有些不值得。然而如果社會就是一口大染缸，誰又能披一身白紗從裏面走出來呢？

他在瞬間猶豫了一下，我看得出來。隨即他便恢復了村裡一把手的威嚴：

幾個月下來，終於有了一絲線索。姑姑提到她有個同事是這地方的人，他父親是個退休的縣長。不過這老人既非共產黨，又非國民黨，乃是所謂的「民主人士」。起先聽來希望並不大，但母親說不妨一試，死馬當作活馬醫。於是她買了禮物，乘上公共汽車，直奔老人家中。

「你這是幹什麼？我不能收。拿回去！」

我從北大荒回來后，發現父親好像變了一個人。我們的關係也隨之變了，過去5年裡，我長大成人，父親看到了這點，他開始把我當成年人對待，平等相處，我們成了好朋友。這種父女關係在中國是不多見的。我很喜歡我們晚上在殘垣斷壁旁散步談心，看夕陽西下，我在心靈深處對他的孤獨感受得一清二楚。看得出他也很脆弱。從前，我被他的權威唬住了。

雖然我和父親都覺得母親的第三封電報寫得太過分，我還是大為感動。母親！誰能想得到在我一生中最關鍵的時刻，她反而是唯一理解我的人呢？這令我感到過去我對她有欠公允。我一直把她看作父親的應聲蟲，我們兩人從來不曾將心比心地好好交談過。我錯看了她，但得出這個結論使我無比欣慰。

天擦黑，我敲開嚴家的門。幾句寒暄之後，我拿出兩條大中華，放在炕上說：「這是我從家帶來的一點兒心意，請別見外。」我臉上掛著笑容，把煙向他面前一推。

周在我離開涼水泉后一年後和香結了婚。知青回城潮湧來時，他們留了下來。這使我最終相信周是真心認為知識青年應該紮根農村。在他告訴我香對我們的聯繫不能釋懷之後，我們不再通信，我漸漸失去了他的消息。

「先不去想戶口的事吧！」父親說，「只要你母親和我有一日吃的，就餓不著你。你目前最大的問題不是戶口，而是你的年齡！你已經22歲了，連初中都沒念完，時間一天天過去，如果你再不趕快學點兒東西，你一輩子就完了！」

我的父母亦是不弱，居然想出了城牆這一高招兒。在這片人跡罕至的土城牆上，他們可以任意高談闊論，即使偶爾有人走過，他們在城牆上也能早早看見。我一到那兒，就把這幾年鬱積在心頭的想法統統倒了出來。

戶口是我終日為之煩惱的另一塊心病，沒有戶口，我走到哪兒都是一個黑人（非法居民），不能進工廠，不能上大學，衣食住行全都困難重重。有時我簡直懷疑學了英語有鬼用，我的戶口丟在了北大荒。

他說得對，我不得不承認這點。1967年，他即便沒有對我說這些，我的思緒已經混亂不堪。他若真的和盤托出，我難免不變成另一個張黑黑。其實我和九-九-藏-書父親在1973年談的這番感想，我們都不敢在母親的面前流露。母親屬於50年代的人，對他們這代人而言，國民黨腐敗到了極點，而共產黨是中國的救星。他們中的大多數是所謂的「三門幹部」，從家門到校門到政府部門。由於他們的地位特殊，視野局限，他們對中國的嚴峻現實了解得不很透徹。又或者他們在反右和「文革」中嚇破了膽，所以他們不但服從權威，而且不自覺地在心理上認同權威。他們和我們之間有著明顯的代溝。

而這段時間，我和母親的關係儘管已經有了一個嶄新的開端，卻仍時時陷入僵局。為此我煩惱不已，現在我對母親愛我這點毫無疑問，她不是我想象中那狠毒的后媽，相反，她已盡其所能幫我走向成功之路。那為什麼我們會吵架吵得這麼頻繁這麼凶？說來也都是為些雞毛蒜皮的事，如發音發不準啦，用錯了一個介詞啦，菜做得太咸啦，我買的雞價錢太貴啦，諸如此類，什麼小事都能成為導火索。母親是一桶炸藥，我則是一枚地雷，我們倆誰都控制不住自己的火爆性子。

我最喜歡的活動還不是這些，而是黃昏時的漫步。晚飯後，我們常沿著冀州古城的殘垣斷壁慢慢散步，這些城牆可以追溯到2000多年以前的三國時期。當時冀州是北方軍閥袁紹據守的重鎮，城牆高且厚，護城河寬且深。要塞縱然固若金湯，袁紹還是被曹操打敗，吐血而亡。此後，城牆失修記塌，護城河也被填平了。現在城牆的兩面種了冬麥，因持續乾旱之故，冬麥長得又矮又細，只有尺把高。

1942年，父親是輔仁大學的學生，他迷戀一位女同學，愛她愛得神魂顛倒。起先父親怎麼也不肯透露這位女子的姓名，但後來我還是知道了。（在這我姑且把她稱作丁香，當然這非其本名。）

「原來你早就知道這些領導是多麼虛偽，多麼自私！你早在40年代就有了切身體會，居然成天對我說黨永遠是正確的，我必須事事聽黨的話！這是為什麼？為什麼你不把實話告訴我？卻讓我獨自在暗中摸索，四處碰壁，心虛膽寒，鑄成無可挽回的大錯！」

幹校的其他子弟大概也這麼想，尼克鬆訪華及中國在聯合國恢復席位后，有20多個年輕人回來跟著他們的父母學外語，但幾個月後只有兩個人還在堅持，其他都不了了之。兩個人中我是其一，另一個男生在家庭大學堅持了4年，英語學得爐火純青。

我真的住了口。早就料到我的父母會暴跳如雷，他們畢竟是多年的黨員。我也不是故意刺|激他們，我只想讓他們知道我在農村接受了什麼樣的再教育。

半個月過去了，我即將永遠告別涼水泉。不期然而然，我的心頭掠過一種莫名的留戀。我會一連數小時四處漫步，試圖把這兒的一草一木刻在記憶中。朋友們則沒這麼好的心境，他們討厭這鬼地方。老宋一如既往，堅決不談朋友。麗雅愛上了一個上海小夥子，他們相愛了好幾年，直到他上大學才分手。

「好！離婚！離婚！離就離，我也不想過了！」

幾年來我一直想弄個明白。我知道自己為什麼煩躁，但我搞不懂母親為什麼也煩躁。不過有一點，她身體很差：更年期，高血壓，骨質疏鬆，失眠，種種癥狀不一而足。母親倒從不呻|吟，她忍得住病痛，我們也不清楚她到底得了幾種病。冀縣沒有一所像樣的醫院，只有一個衛生所。兩三排磚房，空蕩蕩的幾間屋子。看不到試驗室，X光儀器或任何其它現代設備。

在中國，人就這麼不平等。城市居民剝削著農民，剝奪了他們幾乎所有的機會。便是這樣，城裡人對農民也沒有絲毫感激！城市居民有一種與生俱來的優越感，對他們享受的種種特權視而不見，其實這些特權都是戶口制度賦予他們的。他們卻真的打心眼兒里相信他們睜眼來到這世上，就比農民高。我們這一代也許是唯一能打破這種偏見的一代，因為我們自己也曾身為農民。但最近幾年，我看到即便我們這代也已把親身經歷拋諸腦後，他們一樣把城市犯罪增加、空間變小等問題一股腦兒怪在農民頭上。我只希望自己永遠不要忘了在涼水泉我是什麼人，不要忘了當時我心中所感到的不平。

在所有使我心九*九*藏*書猿意馬的事情中，最難堪的恐怕要數我對周的思念了。我也知道，中國的現狀一日不變，我們的愛情便一日無望，我們不可能結婚，不可能生活在一起。我應該死了這份心。但每念及此，陣陣痛楚就傳遍全身，令我淚如泉湧，夜難交睫。

我到得村裡，決定先把嚴當小人來進攻一番。否則他會打官腔，擺架子，給我上綱上線，這就可能把事情搞糟，前功盡棄。要一步到位，我得把中華牌香煙送給他，這個牌子在中國是響噹噹的。事實上，抽中華牌在當時是身分的一種標誌，只有少數高級官員才有機會抽上這種煙。我幾乎可以肯定嚴以前從來沒有碰過中華牌，且看他如何抵擋這一誘惑！他拿了這煙可以在別人面前擺譜，如果需要，他也可以轉手當禮物去辦他自己的事情。

晚上我總是夢見他。那些夢七彩俱全，洋溢著歡樂。無怪乎人們說夢是反的。在紫羅蘭色的天幕下，一地金燦燦的百合花極目望不到頭。周和我手拉手，跑呀笑呀，氣都接不上，但還不肯停下來。起風了，我們像是插了翅膀，翱翔在天空。大地離我們越來越遠，億萬顆星星在我們身邊旋轉閃爍。月亮是那麼圓，發出柔和的光，我快活得發暈……

父親說他開始完全沒有注意到我那封簡訊的弦外之音，他平時在家中還算比母親更善解人意呢，但這次他卻疏忽了，只把這當成一般的信，徑自回復，用的是慣常的那種令我痛恨的官腔。而母親卻感到不安。她不斷地在琢磨我寫的那幾行字，不久她就恍然大悟，意識到我遇到了麻煩，很大很大的麻煩。

於是我帶了最精良的「武器」上路了：中華牌香煙和茅台酒。這還是一個親戚幫忙給弄來的，他新近從秦城監獄放了出來，雖然還未官複原職，已經享有一定優待了，包括在北京那些特別的商店裡購買商品。

「幸好，」他接著說，「這段時間我們正閑著，又不能走。我們也不像其他人沒事就做傢具、養雞什麼的。從現在起，乾脆我們來教你英語。兩個教授對一個學生，你聽說過這個比例嗎？如果你集中精力學，把你教出來是十拿九穩的。」

他們的愛情一開始就受到祖父的反對，他認為女孩家不夠有錢（雖然她的父親還是一位銀行的經理）。這對戀人卻壓根兒沒把老頭放在眼裡，他們不久先後離開北京，幾個月後他們又在晉察冀抗日根據地會了面。

就這樣，我上了兩年的家庭大學，倒同時學了兩個專業。英語是其一，如何跟官員打交道是其二。等到我把所需文件蓋滿了章，一切打點停當，我已然是一個嫻熟的後門專家了。

我當然不能就拿回去，但我也不能強迫他收下。一時間，場面變得尷尬起來。我只得轉身給孩子們發一些糖果，這沒關係。

母親身體不好，心情也不好。她比父親更要強，雄心勃勃，總想與人一比高下。過去，父親的光榮歷史和她自己的黨員身分，加上受了高等教育，工作勤奮，她在別人眼裡生活得很成功。特別是60年代，我考人了一零一中學，小煉在小學成績也好，其他做家長的都羡慕她。卻說眼下我們的家庭，一落千丈，父母陷在幹校，3個孩子前途未卜，一個都沒能參軍，也上不了大學，甚至連在工廠做一份工的機會都沒有。如果說我的弟弟們還年輕，我肯定已經令母親大失所望了。她也同樣令我大失所望，70年代那會兒，父母有義務幫孩子走後門，找一份好工作。母親又焦慮又覺得沒面子，父親對這一切卻無動於衷，他不在乎別人在背後如何議論我們。

在那兒他們進入華北聯大成了同學，並在此時訂了婚，領導和同學都祝賀他們。就在婚期臨近時，父親卻調去了延安，丁香則被派回北京做地下工作。之後這一對戀人失去了聯繫。3年中，父親無從得知他未婚妻的生死。因為個人生活必須服從黨和革命事業的需要，父親也無話可說。

他給我講了件事，似乎想證實這點。說的是他自己的初戀。後來我一直在想，如果事情的結局不是這樣，就會有另一個人取代我的位置生活在世界上，她或他會長得什麼樣？父親會不會更喜歡這個孩子呢？

母親和我漸漸不再求他了，我們覺得這事恐怕只能靠我們自己。但我們也九_九_藏_書完全不知從何著手，只有一點是毫無疑問的，那就是首先必須找關係開後門。我們得找到一個肯幫我們的人，這個人有心不夠，還得有權。我們開始四下打探，這中間還得提防著鄰居破譯我們的計劃，壞了我們的好事。

這時父母的幹校搬到冀縣縣城一年多了，在這麼個小縣城裡，人們彼此稔熟，而且平時多是母親去郵局給3個孩子寄信寄包裹，郵局的工作人員都認識她。這之後，她再也不敢上郵局了。她說她可不想嚇著那些好心的工作人員，免得他們以為大白天撞到鬼了。

知青進屋后坐了下來，嚴笑著和他們打招呼，好像什麼事都不曾發生過一樣，我也只得陪著笑臉同他們打招呼。再偷眼望望炕上的香煙，那是我最糟的一場惡夢，嚯，它們不見了！嚴用被子把它們蓋了個密不透風。謝天謝地，我得救了！過了一小會兒，我站起來和他們說再見，這回笑得很輕鬆。這之後，一切問題迎刃而解，嚴不但同意給我轉戶口，連兩年前探親假的路費都給我報了銷。我大喜過望，終於把事情辦成了。等我回去，我的戶口就會遷人河北省的省會石家莊，現在我父母都剛剛調到那裡工作。下一步我們再想辦法打回老家去，不管大炮還是手榴彈，能用上什麼用什麼。加上父親的關係，母親的指點，我自己的努力，以及現在得心應手的一套理論和實踐，我想大大小小、上上下下的官員都不在話下。我心中自有一把萬能鑰匙，不論走到哪兒，我都能找到後門，打開它，昂昂然登堂人室，在中國這個社會裡如魚得水，無往而不利。

「因為我不想讓你倒霉。大名鼎鼎的書畫家鄭板橋說什麼來著？『難得糊塗』，這話在今天仍然是至理名言。另外，當然了，我自己也不想因為你而倒霉，如果我對你說我早就對這場革命不再抱有幻想，儘管我們懷著良好願望，作出了不懈的努力和巨大的犧牲，到頭來我們只成就了一所堅如磐石的大型監獄。如果我在60年代當你還是個激進的紅衛兵時對你說這些話，你會作何反應？你難道不會舉報揭發我？如果你不這麼做，你內心又會怎樣？我不願讓你生活在心靈的重重矛盾中！」

然而這當口外面卻傳來敲門聲，又有幾個知青上門來了。我不由得一陣緊張，像是把手伸到別人口袋裡的小偷被逮了個正著，渾身冒汗，滿臉通紅，腦子一片空白。

「這日子我過不下去了！我們離婚吧！」

雖然聽后吃驚不小，我知道父親說得都是實話。我也能看出他和母親性格上的巨大反差。父親這段表白使我回憶起孩提時期他們的風風雨雨，有一晚睡到半夜，我突然被隔壁房間的吼叫聲吵醒：

父母發現這古城牆是個談話的絕妙場所。在家他們不敢隨便說話，門窗緊閉仍不能放心，生怕隔牆有耳。鄰居中的一些人「文革」伊始就成了父母的死敵，這些人擅長刺探情報，投書告密，堪稱世界級諜報人員。

父親倒還沉得住氣。他眼中掠過一絲微笑？恐怕是我的幻覺。但幾天後，父親和我單獨在城牆上散步，他對我說那天我說的話，他一多半都有同感。甚至早在1949年以前，解放區的幹部已經開始濫用職權了，黨內鬥爭向來殘酷無情。種種問題如果那時還只是潛伏在體內的癌細胞，現在則早已四處擴散了。

終於到了1946年，父親有機會作為共產黨的和談代表返回北京。在那兒他見到一位老朋友，說起她參加過一場婚禮，新娘的舉止頗為怪異，她一會兒笑，一會兒哭，整個婚禮反覆折騰，弄得客人都不知所措，只好中途紛紛告辭。這位朋友覺得新娘大概精神有點問題。

父親和我之間反而找不到這種代溝，我們說話百無禁忌。有時我們的話題涉及個人感情生活，一次父親甚至對我說和母親結婚是他犯的一個大錯，把我聽得目瞪口呆。他說他求婚後不久就意識到他的個性與母親極不相合。但他還是完了婚，一方面是覺得不應毀約，另一方面乃是由於絕望，覺得他再也不可能找到他的夢中情人。婚後他鬱鬱寡歡，曾想過離婚，但看在孩子的分上，打消了這個念頭。當然也是看在母親的分上，他知道她還愛他，她不會願意離婚的。在中國，離婚對女人的傷害比男人來得大。