如果我要找男朋友，我願意找一個與我性格經歷完全不同的人。當然我現在根本不想找男朋友，因為我不想陷於這個圈套：結婚生子，紮根邊疆，荒度餘生。所以連這個「如果」都不成立。

她在地里剛乾完活，接著就得做飯、洗碗、洗衣。補鞋，沒完沒了，常常顧不上梳頭洗臉。看江和其他家屬這等狼狽，我彷彿看到了將來的自己。知識青年？只要我們是女人，保不準哪天國家也會讓我們退職，像江和其他「臭家屬」一樣。這樣的前景使我膽戰心驚，我死也不想跳進這麼個泥潭！所以我真開不了口對周說我要嫁給他。到北大荒已鑄成大錯，在這個節骨眼上，我千萬不能一錯再錯，否則我的命運就一了百了，再沒人能幫我救我了。

我實在願意與周一起幹活，連里100多男青年，誰也比不上他挺拔秀逸，光彩照人。自他扮演肖繼業后，他削瘦了幾分，越發於練。24歲的年紀，他怎麼看怎麼舒服，即使穿著臃腫的黑卡其工裝。那時，拖拉機手被人叫做油耗子，周也是一隻油耗子。但他就是與眾不同。他比普通人略高，濃密的黑髮也比別人略長，他的眉毛黑而直，皺著眉頭看人時，眼睛還透著幾分笑。我的眼睛總難從他身上移開，當然那是在沒有他人在場的時候。我們目光一相遇，我的心跳就加快。

他不是偽君子，我不覺得他像這類人。那麼難道他真地相信報上宣傳的那一套？也許他只是現實一點罷了。在他看來，領導已經發話，說決不讓我們回城，那麼我們只好考慮怎麼在這裏安家。幹嘛為了一些不實際的念頭而跟自己過不去呢？

「看看這裏的貧下中農，這種日子他們能過，我們為什麼就不能？大家都是人，兩隻眼睛一隻鼻子，你沒聽當地的老鄉說，一個人沒有享不了的福，也沒有受不了的罪嗎？」

初戀使我大開眼界。遍地陷阱，漫天網羅，口蜜腹劍，笑裡藏刀。晚上，我一遍遍讀曹雪芹的《紅樓夢》，對林妹妹和寶玉的愛情產生了共鳴。我開始理解為什麼他們要哭、要病、要瘋、要死。他們是以心相許的一對，只求廝守在一起度過此生。但在那樣的社會，那樣的家庭，他們空懷其想，萬般無奈。他們做的每件事，都與本願相違；說的每句話，都刺痛著對方的心。傳統和權術，虛偽和嫉妒，情人的血淚斑斑，這就是古往今來的中國！情勢比人強，有志者事難成。縱然有鑠金的熱望，到頭來只能是抱恨終天。真叫人慾愛不能！欲生不能！

這就是周和我彼此表達愛情的方式：毛襪和鐮刀。沒有紅玫瑰，沒有小夜曲。我亦沒有怨艾，和這個地區許多真正的農家青年比起來，我們算頗為幸運的。按本地習俗，婚前男方家庭要給女方家庭許多彩禮，這一風俗60年代中止過一陣，到了70年代又流行起來。彩禮包括至少2000元錢，這在當時可不是個小數目。鄰村就有一位男青年為此發了瘋。

我從花兒那裡聽來這件事。（花兒秋天從牛棚里放了出來。）有個小夥子愛上了同村的一個女孩子，但男方家很窮，滿足不了女方家中索要的彩禮金額。女方家也曾給他寬限，要他籌足這個數目。他千方百計，東挪西借，幾乎愁白了頭髮，眼看期限又到了，怎麼都還缺一點。於是對方把女兒嫁給了付得起彩禮的人家。小夥子心痛欲絕，不久就精神失常了。我聽了這件事非常難過，當時我正與周陷入愛河，我能體會那位小夥子的感受，也在為那位女孩子叫屈。

又過了兩天，我再去找嚴，這次他說領導批准了我的探親假。聽到這個消息，我大喜過望。正在這時，又一份電報接踵而來，我注意到嚴的臉色突然一變，過了一會，他把電報遞給我，仍是出自父親之手，這次赫然寫著：母亡，速回。

聞罷此言，我著實有些失望。但我也不能怪他，我知道自己的念頭大違常理，周不像我，他是個腳踏實地的人。也許這就是為什麼我的三位女朋友聽我坦白之後，異口同聲地叫了起來：「你們兩人根本不是同一類人！」

5年過去了。那夢想當英雄的女孩已不復存在，而一個和她同名同姓的女青年正從戰場上落荒而逃，這場征戰如今在她看來敗局已定，並已完全失去了意義。夢想幻滅，她的內心一片空虛。明晚後晚的月亮在異地他鄉是為她熠熠生輝呢，還是為她黯然失色？她和她的戀人什麼時候才能再共婢娟？

閑聊中，我還了解到他離開北京前家境相當不好。六口人擠在一間不大的屋子裡，屋子是他父親的單位50年代分的，那時只有周一個孩子，而且他還小，所以不顯得太擁擠。後來，其他孩子相繼出世，房間越來越逼厭。他們又在屋子的南頭搭了一間簡易房。簡易房佔滿了院子的地，還擋住了大房間的陽光，但他們總算又多得了幾分空間。鄰居們也都這麼做。他們的簡易房白天是廚房，晚上就成了周的卧室，他在這間小棚里一直住到離開北京。

如果連我的知心朋友都不相信我的辯白，那我還怎麼說服村裡其他人？這裏的人認為婚姻必須門當戶對。他們看來，文和我是天生的一雙。各自的父母都是教授，我們以前又都是一零一中的學生，等等。但我覺得兩個人的九*九*藏*書背景太相似了，反而容易滋生厭倦。相對無言，看到的不就是鏡子里的自己？這倒不是我自有的想法，而是從一本俄國小說中批發來的。

與此同時，看著周難受的樣子，我的心隱隱作痛。我做了他的女朋友，給他的只有煩惱。他已經掉了好幾斤肉，往日的幽默也難覓蹤影，即使勉強擠出一個笑容，可眼裡全寫著深深的憂傷。我看他的眼神，真想大哭一場。

我記不太清楚那年夏天我都對他說了些什麼，零零落落，我講的不外乎二姨、瑞士和機關大院這類事。他也對我講了他家的情況：一家六口，父親在起重機廠工作，母親是家庭婦女，他是家中老大，三個妹妹還年幼，上小學和中學。

11天後，傳來了響聲，是父親回的信。他說他和我母親對我信中所言感到意外，他認為，我紮根農村的決定是對的，知識青年應該……至於我的婚姻，他說他和母親尊重我的選擇，但似乎我不必這麼匆忙，我才22歲，還可以等上一兩年。

我死的那天，如果靈魂還在，我大概也會有同樣的感覺：一|絲|不|掛來，兩手空空去，一生的摯愛和投入全都成為身後之物。愛情、友誼、雄心、愧疚、怨恨，種種情愫都化作過眼煙雲。此生已休矣，來世未可知。我失去的無法估量，而前途又是一個巨大的問號。唯有這一刻，我敞開了一個自由的靈魂。

不管怎麼說，我的朋友真是旁觀者清：他和我純粹是兩種人。我後腦長著反骨，他則是個順民，服從領導，崇拜權威，連謊言都真誠地相信。他逆來順受，剝削壓迫之下仍能心平氣和。尊嚴？也許沒有尊嚴他也可以活，我可做不到！無人格，不自由，毋寧死！

但這一切當真都是他的錯么？多年以後，我對周的父親改變了看法。他拒絕那份工作是出於義氣，他寧願放棄榮華富貴也不肯去屠戮昨日共事的夥伴。也許他不知這麼做後果有多嚴重，還以為像他那樣的人走到哪兒都能憑技術吃飯。他過於天真了，1949年後，無線電通訊這麼要害的部門，怎麼可能僱用他這樣有嚴重歷史問題的人呢？他若用電台聯繫台灣特務，搞諜報工作怎麼辦？所以50年代他曾遠去內蒙想找一份技術性工作，都沒能如願，悻悻然回到老家北京后，死了心，做了一名工人，出賣體力。

從那一刻起，周和我就須臾不可分了。我是說我們的心緊緊聯在了一起，而在現實中我們幾乎沒機會兩人獨處。白天，眾目睽睽之下，我們最多在瞬間交換一個眼神。我們不敢多說話，手當然更不敢碰。晚上，我們也一無去處，大食堂自然是不能呆的，宿舍里一切活動都讓別人盡收眼底。其它地方，比如我們的拖拉機駕駛樓或機庫，又沒有取暖。零下三四十度，在對方手臂里不消叨分鐘就凍得渾身發抖，得馬上跑回宿舍擁抱火牆。

老隋是參加過抗美援朝的老兵，和我心目中的英雄還真有些距離。他40歲光景，個頭矮小，身材瘦削，幹活時總一副興味索然的樣子。我後來聽說他在機務隊以嗜睡聞名，只要手一碰到操縱桿，他立刻就打瞌睡。助手叫醒他，他便索興把拖拉機交給他們，自己在地頭躺下呼呼大睡上幾個小時。

我哽住了，眼淚涌了出來。一開了頭，就再也止不住，只覺得天地間除了愁苦充盈，再無它物。悲愴竟無邊無涯！我的心沉到了苦海的海底。中文里有"傷心"二字，我這下才算是嘗到了傷心的滋味。我的心在淌血，一陣陣疼痛難忍。周過來勸我，他根本勸不住，後來他便只能摟著我，和我一起哭。我們強忍了這麼久，苦澀的眼淚泡著心，現在這淚水終於決堤而下，任什麼也擋不住。在此之前，我從未有哭成這樣的時候，此後也再沒試過。至於周，這是我唯一的一次見他流淚。

——好吧。既然我願意和他一起死，我想也許我能夠和他一起生。犧牲我自己，成全他的夢。說到底，我也不能叫犧牲，我反正是沒有出頭之日了。何況我們真的相愛。為什麼我們的愛這麼辛酸，這麼艱難，愛不是如糖似蜜的么……

——誰知道，也許能呢。

這時我們中的大部分人已經20好幾了，自身的發育已經成熟，傳統與社會家庭也都給我們壓力：男大當婚，女大當嫁。涼水泉村裡，捕風捉影的消息一日三傳，男女絆聞總是人們津津樂道的話題。當事人無一例外堅決否認有此等事，有些人是由於不好意思，有些則說的是大實話。個中真假旁人永遠也別想鬧清。

「你的選擇大錯特錯！」

「不！我一點也不愛她！我愛的是你！你怎麼能對我說這種話？」

老隋被家務纏身，累得半死，他有時也拿江出氣，罵她，指責她跟別的男人有染。這些周和我都看在眼裡。有人還說他打老婆，我們沒看見。但倒霉的事躲是躲不過的，第二年春，老隋查出得了喉癌，後續治療在100多公裡外的密山市進行。長途跋涉，加上生理反應，他苦不堪言。即使享受公費醫療，單是來回的旅費就很可觀，使這個小家庭不久就債台高築。

「周，我不能和你結婚，我們相愛就是一個錯誤！你應該和香結婚，我知道她想嫁給你。」

「你們的性格完https://read.99csw.com全不般配！」

李和周都曾當過隋的助手，現在他們成了師傅。他倆對香和我都很好。李對我們的拖拉機了如指掌，他遠比隋要精通業務。如果我們有問題解決不了，總是第一個去找他，有時他只要聽我們把問題講完，就分析出癥結所在。和他在一起幹活是件有意思的事。他心靈手巧，從他那兒我學到了很多東西。但有時我也感到拘束，因為他百般小心，自己的事他守口如瓶，別人的事也諱莫如深。當然這都可以理解，他雖和我們一般年紀，卻不是知青，而是困難時期從四川來的盲流。人們還說他的父親是地主。

是不是我們讓他們回憶起14年前的一些情景呢？我聽說江當時是村裡最漂亮最活潑的閨女，好幾個小夥子都愛慕著她，最後她嫁了老隋。沒收彩禮，也沒靠媒人，全是她和他自己的主張。所以他們挺平等，至少結婚那會兒是這樣。兩人都是國營單位的職工，又都年輕勤儉。

我明白周和我是兩路人，我喜歡他就因為他是他，我是我！我在優越舒適的環境中長大，他卻備嘗貧困和歧視。人情冷暖，世態炎涼，他卻依然坦坦蕩蕩。我的良心上有那麼多污點，理應受到天譴；他什麼壞事都沒做過，生活卻對他如此不公。僅僅因為他攤上了那麼一位父親，不論他本人有多優秀，不論他作出了怎樣的努力，還是被打入另冊，橫遭白眼。永遠沒有機會，永遠沒有前途，甚至得不到他人的同情。他感到憤怒么？我憤怒！

我們的另一個師傅周，則是北京來的知青。1968年他還演過肖繼業，當時我們選中他是因為他熱情肯干，和戲里的主人公肖繼業一般無二。這齣戲演過之後，城裡來的年輕人唱歌跳舞的熱情已成強弩之末，誰也無心再排演第二齣戲了。大家各忙各的，我在豬場幹活于得晨昏顛倒，周開拖拉機春種秋收，大家逐漸相忘于江湖。

入鄉隨俗。為什麼我不能像周希望的那樣過農民的生活？我也不懶，能吃苦耐勞，但我一看到老隋夫婦和他們4個孩子，氣就短了。如果周和我在這裏安了家，我們一定步他們的後塵。江的今天就是我的明天，周在14年後則會成為另一個老隋。這些念頭讓我心寒。

——你愛他嗎？

其實這樣說對周是有失厚道的。這種種想法都是氣話，我知道在他看來，北大荒的生活不賴，他的童年比這更為艱辛。至少目前他能自己養活自己，每個月還能寄10元錢回北京補貼家用。對這種狀況他頗為知足，而我卻感到不能忍受。

周說，在抗戰中他父親的無線電台駐紮在雲貴一帶，在那裡他愛上了一位異族姑娘。她是白族人，為了愛嫁給了漢人，從此背井離鄉，跟著丈夫走南闖北。戰爭還在繼續，條件很艱苦，但她用勤勞、節儉和充滿愛心的雙手把小家安排得儘可能舒適溫馨。婚後一年，他們有了一個聰明伶俐的男孩。但這孩子5歲時被手中的爆竹炸傷后不治。孩子的死使母親悲傷不已，也就在這時，周降臨人世。

我於是去了拖拉機隊十班報到。老隋是班長，李和周是師傅，香和我是助手。

周則親手為我做了一把鐮刀，用又輕又結實的黃楊木做柄，這是當地能找到的最好木材。他從木匠那兒借來了工具，先在木頭上劃線，設計好長度和彎度，再鋸出形狀，修整打磨細部，使柄端手握之處的弧度正合我手的大小。刀刃是請方圓幾十里有名的鐵匠師傅打的，周去打這把刀，來回花了整整一天時間。

很快村裡人人都聽說了我的不幸，個個都來安慰我，這使我大窘。我不知自己是否應當受到此類同情，也不知該哭還是該笑。當然我不能笑，但我也哭不出來。若事實是我欺騙了這些好心人，我會感到難過；若事實是我沒有欺騙他們，我會更加難過。最好是避開眾人，趕緊走。於是我緊著打點行裝，方、麗雅和老宋一起幫我的忙。

「否則他現在也是革命幹部了。」好一會周發出一聲微嘆。他認為他父親走錯了路嗎？他為此而恨他嗎？我倒恨起他父親來。過去21年受到的教育告訴我，所有的國民黨都是惡棍，殺他們也不為過。更重要的是他這麼做對周太不公平。就因為他走錯一步，周從出生起身世就如此悲涼。真是一著不慎，後患無窮。

我又喜又怕，心裏直恨父親為什麼不在電報里給我一點暗示。當然我不怪他，那些年，誰不知道電報是「公開的秘密」。

到1972年，北大荒的領導總算開了竅，意識到留住知青最有效的方法是讓他們戀愛、結婚、生孩子。這樣一來，他們再想返城真是難上加難。於是一夜之間，紅燈變成了綠燈。領導對知青談戀愛睜一隻眼，閉一隻眼，一些知青便乘勢結起對來。當然也有不為所動的。

到了飢荒的年月，江丟了鐵飯碗，成了「臭家屬」老隋卻還能在上班時間打打瞌睡。後來我看出，他嗜睡不是因為懶惰或臉皮厚，而是因為有4個小孩，生活又桔據，在家得干很多活兒：打水，劈柴，打草，垛草，種自留地，餵豬，起豬圈，出炕灰，秋收過後去田裡始大豆，撿土豆，架柵子，蓋苞米樓等等。

這太不公平！周根本不是于連，他清楚我的家道中落，我的父母既沒權又九九藏書沒錢，有的只是沒完沒了的麻煩：老革命是麻煩，知識分子也是麻煩。周是在我坦言相告這一切之後才成為我的男朋友的。他知道的事，別人不知道，他懶得解釋，反正說了也沒人信。現在，大家等著看好戲，看我怎麼把他甩掉。

就在我坐在那兒痴心挂念著周，希望下一餐飯能在大食堂碰到他的時候，我的3個好朋友，方、麗雅和宋出現在我面前。她們要我坦白我是不是愛上誰了，我尷尬之極。聽著聽著我才覺出她們說的是我和文的關係，顯然有人製造了另一段待月西廂的故事。

那段日子，我對周充滿好奇。我想知道為什麼別人說他父親有嚴重的歷史問題。但這個問題實在太敏感，提出來肯定尷尬。同時我想周也是聽了我的日記的，不知他作何感想。當然他對日記這件事三緘其口。我們只好聊別的。

當晚周送我到最近的火車站，那也在十幾公裡外。我們得穿過大片沼澤，風颳得正緊，草甸子上的高茅草伏倒又掙扎著站起，遠處傳來狼嗥。新月在雲山中出沒，我們周圍的世界因此也忽明忽暗。

我回到宿舍，痴痴念念還是想著和周在一起的情形。我開始為他打一雙毛線襪。本想為他打件毛衣，怎奈我沒錢買這麼多的毛線。在這之前，我的手從未碰過針線，也不會使用縫紉機，這一切都是在老隋家向江學的。我為周補衣服時，江在旁邊看著我，善解人意的樣子。我常被她看得臉紅，但我還是很感激她。

後來我用這把鐮刀在雪中割大豆，感覺與過去我使的鐮刀真有天壤之別。恐怕只有連續割過八九個小時大豆，了解這樣不斷重複、永無休止的彎腰收割會給人的手臂和肩背帶來何種痛楚的人，才能懂得為什麼我會深受感動並如此珍愛周的禮物。

與這樣的悲劇相比，周和我沒有這方面的煩惱，但我們的關係從一開始亦困難重重。比如他父親的歷史問題，如果說從前還能迴避，現在則不得不放上桌面。70年代，一個人的家庭出身舉足輕重，它關係到這個人一生的命運。

後來我從周的口中得知他父親其實在1949年有過一次參軍入黨的機會，那時解放軍中無線電技術人員嚴重短缺，北京和平解放后，政府曾動員他父親參軍，並答應給他與過去相當的級別，他父親拒絕了。我聽到這裏大吃一驚，忍不住說：「你父親可真反動！」

——當然愛！

腦子來來回迴轉著這些念頭，我決定給我父母寫封信，信里沒有一句口號和大話，我單刀直入對他們說，我想永遠離開這個地方，問他們能不能幫我。如果不能，或者不願，也罷，我告訴他們我和周正在談戀愛，我打算嫁給他，我們就在這兒過一輩子。

除了他父親的問題，我們亦難在前途問題上達成共識。我的意見很簡單，最好的解決辦法是我們倆雙雙自殺，割脈，服毒，迎著暴風雪走出村去，凍死在荒原上，種種死法不一而足。我可不是一時衝動，而是經過深思熟慮的。

眼看這話說服不了我，他又換了種辦法，援引毛主席語錄和報上的社論，說知識青年就應該紮根農村。這話真把我惹惱了，我定睛凝神望著他，弄不清他說這話是出於真心，還是想用宣傳來迫我上鉤。若是前者，他是個頭腦簡單的順民，若是後者，他是個卑鄙無恥的偽君子。

其實我很感激老隋夫婦，他們待我們真沒話說。那個冬天，看到周和我沒地方可去，他們幾乎隔天晚上就請我們上他們家吃晚飯，這樣晚飯後我們可以坐下來聊天。當然這種場合是不能說悄悄話的。周和隋坐在炕的一頭，江和我在另一頭。4個孩子在我們之間爬來爬去，翻上翻下。但至少我們可以眉目傳情，而老隋夫婦則在一旁有意無意地看著我們微笑。

仔細想想，也許在中國本來就有兩類人：絕大多數人在正常情況下都服從權威，安分守己，因為生存對他們說來乃諸事之根本。只有一肝部分人，這些人吃穿不愁，受過良好的教育，他們有條件東想西想，挑戰權威，不受勢力束縛。我父親曾是這一類人，我或許能屬於這一族群？要我脫胎換骨，從此逆來順受，我實在做不到，我知道這種犟脾氣只會給自己添更多的麻煩。

此時的周和我韶華正盛，我們的愛純潔而熱切，遠離銅臭和俗趣，賞心悅目，這近完美。自此往後，我們只會走下坡路。尤其在這麼個缺乏正義，滿目殘忍、狡詐、人們互不信任的世界中，經過三四十年的艱苦勞作和貧賤夫妻百事哀的生活，到頭來我們會有一個什麼樣的結局呢？凡人難免一死，也許到我們肉體死亡時，我們的愛情早就被糟蹋得不成樣子了。

我零零丁丁坐在黑黢黢空蕩蕩的車廂里，望著窗外一輪遠月飛度關山。我尋味著在北大荒度過的這5年光陰，從門歲到22歲，這是我一生中的青春歲月，最美好的時光。我灑下了成噸的汗水，流過了成桶的眼淚，感到受了欺騙，我為之而憤怒。但同時我又有說不出的慚愧：我就這樣開小差溜了號，跳離了一條正在下沉的大船，把朋友和戀人統統拋在身後。還有那些善待我的老鄉，我也一併背棄了他們。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！

到了這時，地已完全凍住。6台拖拉機都回到村裡檢九-九-藏-書修，晝短夜長，機庫外冰天雪地，夜班也不用上了。我抓緊機會向李學拖拉機的有關知識。學的時候，周的一舉一動悉數在我的眼中耳中，雖然我沒在看他，也沒在聽他，但我眼前晃動的儘是他的身影，滿耳聽到的無非是他的聲音。有一個念頭越來越難以抗拒：我也許應該跟周解釋一下，關於文和我的傳言是毫無根據的。兩個星期以後，我對周作了表白。

聽了這話，我一時語塞。突然我想起小時候，到了夏天，母親每天都給我5分錢買冰棍兒。我也覺得理所當然，就這麼點小錢。我的同學都有零花錢買冰棍兒。現在我才意識到這是多麼奢侈的事，對周家來說，5分錢意味著糊63隻火柴盒，一瓶一毛五的汽水差不多等於糊200隻火柴盒。周和我雖然同住北京，我們卻生活在兩個截然不同的世界里。

火車開動前，周跟我說我應該儘力說服父母，讓他們想辦法調我回城。不過這事說起來容易，辦起來難，所以他會在這兒等我3年。如果這段時間我辦不成，隨時都可以回來，他會娶我。即使這裏的領導把我批得狗血噴頭，他不在乎。火車開動的瞬間，他把一張10元錢的票子塞在我手裡，囑我多多保重。說罷他轉身離去，又一個十幾公里的沼澤在等著他一步步往回走，這次他是孤身一人。

這就是說他們還是不理解。我早就料到了！我從一開始就知道會有這個結局，只是不願意認命罷了。現在我是徹底沒戲了。

我把葯放下，腳底抹油地逃走了。暗地裡我在想周會吃誰的葯呢。他痊癒后，答案很清楚：他故意冷落我，和香說說笑笑，一副很開心的樣子。

周生病的時候，我很想去看他，給他帶點葯。但我不敢去他們宿舍，他們10個男生住一間屋，我怕飛短流長。那時連里流言蜚語紛紛揚揚，像乍起的一天風雪。

我盡一切可能解釋文和我僅僅是同學，彼此借借書，有時也說說話。但我們談論的事從不涉及個人問題。不管我說得有多真誠，我的朋友們仍向我射來狐疑的眼光。

周的父親是四級工，每月掙54元，當然這不足以養活六口之家。他家裡的人必須到鄰近的工廠攬點活兒來：晚上他們全家常在一起糊火柴盒。中國的火柴盒由匣子和小盒子組成，周一家人得分工合作，有人糊匣，有人糊盒，等兩者都吹乾了，才能將小盒子套到匣子里。每一步都是手工操作的，如此折騰才做成一隻火柴盒。

周對我說他的父親在1949年前是國民黨的一個下級軍官。他最初在一所普通學校學的無線電技術，畢業不久正值日軍人侵，於是他從軍抗日，一心想把日本人趕出家園。我不由想到他的初衷亦正是我父親的初衷，所不同的是我父親投的是共產黨，他父親投的是國民黨。

老隋說周發了高燒，三天三夜還不退。那幾天，我滿腦子全是周的病情。不知他的病有多嚴重，擔心他不能得到合適的藥物。過去幾年，老陳教給我大量的醫藥知識，中醫和西醫我都粗通原理。村裡老鄉的孩子病了，他們的父母常帶著孩子來讓我瞧，而不去看赤腳醫生。我那時居然就敢給他們拿葯，有時甚至給孩子打抗生素。現在想想實在後怕，幸虧沒出什麼亂子，要是有人一針下去過敏而死了怎麼辦？話又說回來，不給他們打針，他們也有可能病死，誰說得准？

——但我做不到，他也做不到。我們就這麼彼此相愛。

我把所有的鑰匙和帳本交給方后，長長舒了口氣。4年來我起早貪黑在豬號改造社會和改造自己，到頭來落得跟老陳同樣的下場。而老陳是我當年想與之一試鋒芒的人，多麼具有諷刺意味！好在所有的恩恩怨怨終於告一段落。

——如果你不打算和他結婚，就不應該愛他。

當老隋在醫院為求生而苦鬥時，周和我竭盡所能幫助江，她快被生活重壓拖垮了。現在她得一人管4個孩子的吃喝拉撒，還得下地幹活，不然她根本沒有收入。其實她自己也帶著病拚命干，她有風濕性關節炎，還有婦科病，腰肌勞損，但家屬沒有醫療保險，她連病假都不能請，逞論看醫生和買葯了。

後來我到北京探親時去他家拜訪，堅持要試一試糊火柴盒。整整一個晚上我們5個人緊趕慢趕，才做了200來只，工廠每11隻付8分錢，也就是說，整個晚上我們才掙了不到兩毛錢。做到後來，我越來越心浮氣燥，心想要我于這種活兒糊口，我寧願餓死！周卻說有火柴盒糊就不錯了，工廠並不保證供這份活給他們，其他工人家庭也一樣困難，願意干這活兒的人多著呢。

一如書中的女主人公，到了1973年夏天，我發現自己已經山窮水盡，除非說謊，無論說什麼別的，都會傷周的心，喚不回他的歡顏。於是一天晚上，我對他說：

周聽了我的高論，思索良久，最後搖搖頭說：「不行，我不能自殺。我死了，我媽會活不下去的。我不能傷她的心，要她的命。」

周頓時臉色蒼白，他定睛看著我，嘴張了張想要說什麼，最終還是什麼都沒說。然後他別過頭去，不再置一辭。很長一段難堪的沉默之後，他向我解釋說如果他父親接受了這份工作，就得去和南方的國民黨部隊打仗，他父親覺得自己實在難以面對。為此他付出了慘九-九-藏-書重的代價，丟了職業、社會地位、錢財。朋友……

既如此，我別無他法，只得星夜又給我父母寫了一封信。結果他們並不需要，3天後，我的信顯然還沒到他們手中，又一封電報飛來，還是父親的名義，不過電文改成：母病危，速回。

儘管我對周父親的歷史問題很頭疼，但我還是喜歡周，也許我愛上周是因為我想象他的身上會有一股子叛逆精神。但我真想找到這股叛逆精神時，又不見其蛛絲馬跡。我們相愛后，周一心希望能結婚成家。我倒是想和他結婚，但我一點都不想在北大荒成家。我試圖向周解釋，他感到難以理解。

起初我並沒有對周說我給父母寫信這件事，現在是如實道來的時候了。我本想當天晚上就跟他講，但到了晚上，我突然不舒服，完全沒胃口，一整天粒米未沾。幹完活回來，我倒在炕上，實在懶得動彈。我想那就拖到明天再跟他說吧。反正餘生既定，也不在乎早一天晚一天了。

信只這麼三言兩語，直截了當，我根本沒打算費筆墨去解釋。他們或者能理解，或者不能理解，我倒想看看我的命運究竟如何。發出這封信差不多像是玩俄羅斯輪盤賭，我扣下了扳機，單等一聲轟鳴。

也許周聽了我的童年故事後，對我也一肚子憐憫。又或者他心地好，並不單止樂於幫助我一個人。到天氣轉涼時，我們得一天兩班、一班12小時日夜翻地，趕在地上凍之前將它犁一遍，為的是不誤來年的春耕播種。這樣我們得在地頭吃飯，有時送過來的飯不夠吃，周總是讓香和我先吃飽。有時變天，我們沒帶足衣服，他會把外衣脫下來技在我們身上。他有幾分幽默，看見我們精疲力盡，他會編出幾句笑話，逗我們開心。輪到上夜班，他往往在子夜時分把我們打發回去，自己一個人干到天亮。

因為他父親的歷史問題和他自己童年的經歷，周比我要內向和敏感得多。他也許早聽到了村裡人的閑言碎語。開始時大家都不信我倆會相愛，而後他們似乎不太喜歡這個事實。他們背地裡說周是于連，斯湯達的名著《紅與黑》中的主角。

那天晚上，我反覆問自己：

很快到了11月。一個下午，周和我派工派到了一片剛收割完的玉米地，幹下去風變得冰涼刺骨，凍雨噼噼啪啪打在車窗上。地里一片泥濘，玉米的稈和根常常把我們的犁給塞住。每當這時，周二話不說，抓起一根鐵棍和他油膩膩的棉衣就往車下跳，他得把泥團從犁中間撬下來。而他交給我的任務則是坐在駕駛室里升降和轉動犁耙。不一會兒，他的棉衣就全濕透了，褲子和鞋子也像從水裡撈出來似的。看著他嘴唇變色，牙齒打顫，我幾次吵著要下去替他。他只是不依，說他是師傅，我得聽話。「再說，兩隻落水的油耗子並不比一隻強。」他說這話的時候露出一排整齊潔白的牙齒沖我一笑，我們繼續耕地。但到了第二天，他病倒了。

為什麼這些人會有如此邪惡的念頭？周又沒得罪他們中任何人。也許對他們來說，周生而屬於社會底層，他應該明白他的地位，莫作非分之想。按此推想，我一旦嫁給了周，我也應該知道我的地位。我不再是老幹部的女兒，而是國民黨軍官的媳婦，我的孩子是國民黨軍官的孫子。

我從嚴的手中拿到這份電報。嚴作為指導員，每人的電報總是他第一個拆來看。我問他能不能請幾天假，也輪到我體探親假了，可他說不行。團里剛發了通知，麥收開始，除非知青的父母病危，否則一律不準請假。

儘管我想得明白，晚上我還是鬼使神差地去了老隋家。我和他妻子江閑扯了很長時間，讓她的4個孩子在我身上爬來爬去，最後人家快睡了，我才鼓足勇氣，囁嚅地開口問江有沒有可能給周帶些葯。聽罷這個請求，她眯縫著雙眼朝我意味深長地一笑，似乎看穿了我的秘密，弄得我很不好意思，最後她說：「好吧，香也托我捎葯給周，我當然可以把你的也捎上。你們倆對師傅可真關心，嗯？」

現在我們忽然得以朝夕相處，有很多時間交談。整個夏天，我們乾的活就是在大豆和玉米地里中耕。漫長的白晝，亮麗的太陽，中耕機白色的帆布雨檐下，涼風習習。我們的拖拉機在大豆和玉米的幼苗中穿行，閃亮的犁鏵翻起層層黑土，將野草埋進地里。我們鎮日像是航行在廣袤的綠色海洋上，船尾卷出千堆波涌。

——那麼為什麼你不能和他結婚？畢竟這是新中國，沒有包辦婚姻，不像書中的戀人，你們可以生死廝守，共度余年。也就是說，只要你改變主意，說聲行，你還是能給他帶來快樂，而不是痛苦。

第二天，我還沒來得及找機會對周說我準備嫁給他，忽然來了一封電報。是父親打來的，電文寥寥五個字：母重病，速回。

——這可能么？我是說如果我非常不幸福，我能使他幸福嗎？

這下嚴說領導會研究一下我的請求，在中國人人都知道，研究一下可能需要幾天、幾個月、甚至幾年。我無計可施，只能耐心等待，不知父母出的是什麼招兒。母親真的病了么？不能排除這種可能，更大的可能則是他們想出了幫助我的辦法。

我暗暗叫聲慚愧，舒了口氣：「決無此事！我們不過是一般的朋友罷了，絕不是你們說的那種朋友！」