那是什麼？

「有人……在……裏面！」

愛迪點點頭。「那太重要了，」他說道。

「聽著。」他湊近一步。「你……」

蛋糕上寫著「祝你好運！狠狠打擊敵人！」在蛋糕側面的香草糖霜上，有人用歪歪扭扭的藍色字體加上了一行，「願早日歸來，」但是，「早日」兩個字擠在了一起，看上去更像「兒子」或者「願兒子歸來」。

愛迪扳動了噴火器的扳機。呼——火焰馬上躥了起來。竹子很乾燥，頃刻間，穀倉倉壁便消失在橘黃色的火焰里。愛迪聽到遠處傳來馬達的轟隆聲——他希望，上尉找到了他們可以乘坐逃走的東西——然後，天空突然傳來了第一聲炮響，這是他們最近每天晚上聽到的聲音。這會兒，聲音更靠近了。愛迪意識到，不管那是什麼人，都可能看到這裏的火光。沒準兒，他們能被營救出去。他可以回家了！他朝著正在燃燒的穀倉轉過身來……

愛迪喘著粗氣，胸脯里像有一把重鎚在敲擊。他頭上粘著泥巴和樹葉。忽然，他想起上尉剛才說的最後一句話。

「我毀了你的腿，」上尉不動聲色地說道，「是為了救你的命。」

「來吧，」他輕聲說。

晚飯之後，愛迪陪著瑪格麗特在紅寶石碼頭大街上散步。愛迪能叫出每個收票人和食品販子的名字，他們都祝愛迪好運。一些年長的女人眼淚汪汪的，愛迪估計她們的兒子已經離開了。

上尉站起身來，把腿上的一根樹枝拂掉。

「唉，我們真的餓了嘛。」

瞬息之間，整個戰爭經歷像苦膽汁一樣從他的身體里噴發出來。被俘令他噁心，屠殺令他噁心，鮮血令他噁心，沾在他太陽穴上的黏液令他噁心，炮擊、火燒以及這一切的徒勞都令他噁心。此時此刻，他只想拯救一些東西，一些雷勃奏的痕迹，一些他自己的痕迹，無論什麼東西。他踉蹌著走進熊熊燃燒的廢墟中，痴狂地相信，每個陰影下面都隱藏著一個靈魂。飛機從頭頂呼嘯而過，子彈像鼓點一樣咚咚響著掃射過來。

上尉緩緩地點了點頭，回憶起那最後的時刻。

「不太記得，」愛迪說。

愛迪正在廚房裡，跟他的小表弟們鬧著玩，他把手背在身後，讓他的表弟們用拳頭打他的肚子。一個表弟用手指了指窗外的「巴黎式旋轉木馬」，這會兒它正為了迎接晚上的客人給照得通亮。

所以，當莫頓手上抱著武器跟大家說「咱們把這地方燒了」的時候，大家連想都沒想就馬上同意了。在這種新獲得的控制權的鼓動下，大家拿著敵人的噴火器分散開去，史密迪朝著礦井入口處跑去，莫頓和愛迪奔向油桶。上尉去找運輸車。

愛迪躺在地上，流著血，燃燒著，閉著眼睛躲避炙熱的火焰，他平reａd.９９ｃｓｗ.coｍ生第一次準備好去死。然後，有人使勁地把他往後拖，在泥里推著滾他，將火撲滅，他已經震驚和虛弱得無力反抗，他像一袋豆子似的滾著。不久，他就在運輸車裡了，其他人在他周圍叫他挺住，挺住。他的背部燒傷了，他的膝蓋完全麻木了，他感到頭暈目眩，很疲倦，非常非常疲倦。

「對我來說，那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。」

「過來！我們都餓啦！」

事實上，那顆子彈還沒有完全被取出來。子彈穿透好幾根神經和肌腱，在一根骨頭上擊成碎片，骨頭也垂直地斷裂了。愛迪接受了兩次手術，都沒有解決問題。醫生說他會變成一個瘸子，而且，隨著年齡的增長和畸形骨頭的惡化，他會跛得更厲害。「我們已經盡了最大的努力，」醫生說。是嗎？誰知道呢？愛迪惟一知道的是，當他在一個醫療隊里醒來時，他的生活永遠改變了。他不能再跑步，不能再跳舞。更糟糕的是，不知何故，他對周圍的事情也不再有同樣的感覺。他變得孤僻起來。一切都似乎滑稽可笑，毫無意義。戰爭浸透到了他的身體里，他的大腿里和他的靈魂里。作為一個士兵，他學到了許多事情。他回到家，變成了一個不同的人。

「是——呀。」上尉拖長了嗓音說道，噓了口氣。「那顆子彈夠厲害的。」

「我會幫助你！出來吧！我不會開——」

上尉兩眼直直地望著他。「我希望如此，」他說。

他朝前走去，相信一個無辜的生命正在他的眼前被活活燒死。這時候，剩下的倉頂轟地一聲坍塌下來，火花像雨點一樣落在他的頭上。

「你為什麼這麼說？」愛迪問道。

愛迪搖搖頭。「不——不——等等——等等——等等，我想有人在——」

「不管怎麼說，我們逃出來了，」愛迪說。

他和瑪格麗特買了各種味道的鹽水太妃糖——糖漿味、白珠樹果味和麥根汽水味。他們從白色的小袋子里抓出一塊塊的糖，搶著舔對方手指。在一分錢遊戲室里，愛迪套上一個石膏手，箭頭經過「需要努力」，「馬馬虎虎」，「再接再厲」，一路指到「酷！」

「酷，」愛迪說道，抖了抖身上的肌肉。

前門打開了，愛迪聽到了那個即使現在還會讓他心跳的聲音。他不知道這是不是他不該帶到戰場上去的一種軟弱。

「你不能死，知道嗎？」她說。

愛迪沒見過。他被空運到一家軍事醫院，後來，由於殘疾退了役，被送回美國。數月之後，他聽說上尉戰死了，他想那一定是後來同其他小隊在其他戰鬥中發生的事。後來，愛迪收到一封信，裏面有一個獎章，他把信收了起來，沒有拆開。htｔpｓ://reaｄ.９9csw.ｃoｍ戰後的日子黑暗鬱悶，愛迪忘記了很多細節，他也沒興趣將它們回憶起來。後來，他改換了地址。

「我不用嗎？」

「愛迪，快走哇！」

愛迪氣喘吁吁。「我的……時辰？」

愛迪鬆開手，筋疲力盡地仰倒在地上。他手臂疼痛，頭暈目眩。多少年以來，那個改變了他一生的瞬間，那一個錯誤，一直不斷地折磨著他。

她站在那裡，在廚房的門口，樣子美麗極了，愛迪的心中又滋生出那種熟悉的痒痒的感覺。她把頭髮上的一點雨水拂掉，輕輕一笑。她手裡拿著一個小盒子。

一陣刺痛撕裂了愛迪的腿。他狠狠地大罵一句，癱倒在地。血從他的膝蓋下面湧出來。飛機馬達轟轟作響。天空閃著藍光。

小路暢通無阻。他朝他的士兵們揮了揮手。一架飛機從頭頂呼嘯而過，他抬頭去看是哪一方的飛機。就在那一瞬間，就在他仰望天堂的時候，他的右腳下發出一個細微的咔噠聲。

上尉吐了一口煙，用煙頭指了指愛迪的腿。

上尉伸出手，摸了摸脖子。「當然，我不可能做得到。我也是接受命令。但是，雖然我不能保證你們一直活下去，但我想我起碼能讓你們在一起。在一場大戰中，你需要尋找一點小小的信念。當你找到了這個信念，你會緊握著它，就像一個士兵手裡緊握著十字架在掩體里祈禱一樣。

「你的情況正是這樣，在一場大火面前，就在我們即將離開的前一刻，你的精神崩潰了。我不能讓你活活燒死。我琢磨，腿傷會愈合。我們把你從火里拖出來，然後他們把你送到了醫療隊。」

他把手伸進前胸的口袋裡，拿出一根煙，點燃了。

愛迪的母親已經把他第二天要穿的衣服洗好燙平，用衣架掛在他寢室壁櫥的門把上，他的一雙皮鞋擺在下面。

有個東西在門洞里一閃而過。愛迪仔細分辨。熱浪滾滾，他用一隻手遮住眼睛。他不敢肯定，但是，他覺得他剛才看到了一個小身影在火里跑。

上尉繼續說，「你著了魔似的要進去。莫頓想阻止你，你他媽的差一點把他打暈了。我們只有一分鐘離開那兒，你他媽的力氣賊大，沒人能打過你。」

「竹棚里沒有人。我當時在想什麼？如果我沒進去……」他的聲音輕得好像變成了耳語。「我為什麼沒死呢？」

「和平時期是一回事，有好多賢明之士引導你。但是，戰爭爆發了，新人湧進來——年輕人，像你一樣的年輕人——他們向我敬禮，要我告訴他們做什麼。我能夠看到他們眼睛里的恐懼。他們覺得我好像了解戰爭的秘密情報。他們以為我能讓他們活下去。你也一樣，不是嗎？」

「他們？」愛迪說。「你說『他們』是什麼意思？」ｒｅaｄ.９９cｓw•coｍ

「你知道嗎？」上尉說道，「我出身於三代軍人家庭。」

「嘿！出來！」他大聲喊著，放下噴火器，又朝前走了幾步。「我不會開——」

「你不用說讓我等你，」瑪格麗特忽然說道。

愛迪仍然覺得有一口氣沒出，他抓住上尉的衣領，把他拉過來。他看到了上尉被煙草熏黃了的牙齒。

蛋糕、啤酒、牛奶、雪茄以及祝愛迪成功的祝酒詞，有一會兒，他母親哭了起來，擁抱著她的另一個兒子喬，喬因為平足將留在國內。

「五分鐘，然後，馬上回到這裏！」上尉吼道。「炮擊馬上就要開始了，我們得離開這裏。明白嗎？五分鐘！」

「沒人在裏面！走哇！」

到了該分手的時候了，他們站在海濱走道上，像在電影里看到的那樣，手拉著手，倚在欄杆上。沙灘上，一個撿破爛的老人用樹枝和破毛巾升起了一小堆篝火，正蜷曲在火旁準備過夜。

莫頓搖搖頭。他聽不見。愛迪扭過頭來，這一次，他幾乎肯定自己看到了，一個孩子大小的身影在燃燒的穀倉里爬行著。已經有兩年多的時間了，愛迪見到的都是成年男人，這個模糊的身影忽然讓愛迪想到了他碼頭上的小表弟們，想到了他以前開過的「李氏迷你小火車」，想到了「瘋狂過山車」，想到了海灘上的孩子們，想到了瑪格麗特和她的照片，以及許久以來他強迫自己不去想的一切。

莫頓把一隻手放在耳朵上。「什麼？」

「為什麼？你這個王八蛋！你這個王八蛋！怎麼會是你！為什麼？」他們在泥地上滾打著。愛迪騎在上尉的胸脯上，用拳頭連擊他的臉。上尉沒有流血。愛迪抓住他的衣領猛搖，把他的腦袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次當愛迪拳頭砸過來的時候，他只是把頭躲來躲去，儘管讓愛迪發泄他的憤怒。最後，他伸出一隻胳膊，抓住愛迪，把他翻倒在地。

她搖搖頭。愛迪笑了。整個晚上，這個問題一直卡在他的喉嚨里，現在，他從這困惑中解脫出來了，他感到好像有一條紐帶從他心中射出，繞在瑪格麗特的肩上，將她拉到自己身邊，成為了他的所有。此時此刻，他愛她，勝過愛任何人。

剛才那是什麼？

一隻手抓住了他的肩膀，使勁地把他往後拉。愛迪猛轉過身，拳頭緊握。是莫頓，正朝著他大叫，「愛迪，我們得馬上走了！」

一個獲得了自由的士兵往往很憤怒。他失去的日日夜夜，他遭受的折磨和羞辱——都促使他想狠狠地報仇，一報還一報。

「你好，愛迪，」瑪格麗特說。

莫頓正在小路的頂頭，招手讓愛迪過去。愛迪的眼睛刺痛。他喘著粗氣。他用手指了指，高聲叫道：「好像裏面有人！」

「燒呀！」莫頓叫道。

ｒeａｄ•９9ｃｓw•ｃｏm一滴雨落在愛迪的額頭上。然後，又一滴。愛迪抬頭望了望正在聚攏的烏雲。

他們也只用了五分鐘時間就摧毀了他們近半年來住的地方。史密迪將手榴彈扔下礦井，然後跑開。愛迪和莫頓將兩個汽油桶滾到竹棚區，撬開油桶蓋子，然後，搬動了噴火器的扳機，竹棚著起火來。

他眨了眨眼睛。

「就像我跟你說的，」上尉說道。「破傷風？黃熱病？所有那些預防針？都是浪費時間。」

「馬！」表弟興奮地叫道。

他朝愛迪身後點頭示意了一下，愛迪扭過頭去。

愛迪望著，輕蔑地一笑，然後，循著小路來到最後一個竹棚前。這個竹棚大些，更像一個穀倉，愛迪舉起了噴火器。結束了，他自言自語道。終於結束了。這麼多個日日夜夜，落在那些王八蛋的手裡，那些牙齒歪斜、面目枯瘦、沒有人味的看守，還有他們湯里的黃蜂。他不知道下面還會發生什麼事情，但起碼不會比他們已經經歷過的事情更糟。

「燒呀！」愛迪叫道。

她又笑了一下。愛迪好想擁抱她，他覺得自己快爆炸了。他不在意盒子里裝的是什麼，他只想記住她伸出手把它交給他的這一刻。跟瑪格麗特在一起的時候，他總是想讓時間停止。

「噢，薩麗，噓！」

愛迪好像處在恍惚之中。他走過一灘燃燒著的汽油，衣服後面著起火來。一團黃色的火焰從他的小腿躥到大腿。他舉起雙臂，大聲喊著。

「在參軍之前，我只會接受命令。一轉眼功夫，我要發號施令了。

「我給你帶來了點東西。為你的生日，嗯……也為你的遠行。」

愛迪大叫著，一陣風似的撲了過去，兩人翻轉扭打著，經過樹枝藤蔓，一路跌落下去。

「有時候，這發生在一場戰鬥中。一個士兵突然放下槍，兩眼發怔。他完了。不能再戰鬥了。他通常會被子彈打死。

愛迪不得不承認，他也是這樣想的。

「嘿，酷嗎？」瑪格麗特說道。她微微一笑，然後，臉色黯淡下來，眨著眼睛擠掉雨水，儘管愛迪說不上那是雨水還是淚水。

愛迪看了看自己搭在樹榦上的腿。手術留下的疤痕又出現了，疼痛又回來了。他感到心裏有一種東西在涌動，在死之前，事實上，好多年以來他都沒有這種感覺了：這是一種翻江倒海似的憤怒，一種想去傷害人的渴望。他眯縫起眼睛，盯著上尉，上尉好像知道要發生什麼事，目無表情地望著他。他讓香煙從他手指縫裡掉下去。

愛迪聳聳肩。

「愛迪！」有人從另一個房間里大喊道。「過來吹蠟燭。」

「你記得你是怎麼從那裡出來的嗎？」他問道。

礦井在腳底下轟然爆炸，一股黑煙從井口升起。史密迪完成了任務，跑向會合地點。莫頓將油桶踢進一個竹棚九九藏書，然後，用噴火器射出一道繩索樣的火焰。

忽然間，他看到的不再是荒山野嶺，而是他們逃跑的那個晚上，朦朧的月亮掛在天空，飛機俯衝過來，一片竹棚正在燃燒。上尉駕駛著運輸車，史密迪、莫頓還有愛迪坐在車裡。受了燒傷、槍傷，處在半昏迷狀態的愛迪橫躺在後座上，莫頓正在往他膝蓋的上方綁一條止血帶。炮擊更逼近了。漆黑的夜空每隔幾秒鐘便被照得透亮，好像有一輪忽明忽暗的太陽。運輸車開到了山頂，車頭突然一轉，停住了。一個臨時用木板和鐵絲搭成的門攔在面前，由於兩邊地形陡峭，他們無法繞過去。上尉抓起一桿步槍，跳到車外。他朝門鎖開了一槍，把門推開。他示意讓莫頓開車，然後，用手指了指自己的眼睛，意思是說他去查看前面那條蜿蜒著伸進一片密林的小路。他打著赤腳，竭盡全力地跑著，來到了小路拐彎處以外五十碼的地方。

「因為，」他平靜地說，胳膊肘壓在愛迪的胸脯上，「我們可能在那場火里失去你。你可能會死掉。但是，你的時辰還沒到。」

「我的……腿！」愛迪怒火中燒。「我的生活！」

愛迪變得不顧一切起來。他又朝穀倉轉過身去。莫頓又去抓他。愛迪猛轉回身，拳頭亂舞，打在莫頓的胸脯上，莫頓跪倒在地。愛迪頭痛欲裂。他的臉憤怒得扭成一團。他再一次轉身朝著火焰，眼睛眯成了一條縫。在那兒。是那個嗎？在牆後面翻滾？在那兒嗎？

「好極啦，」他說。

「你後來又見過我嗎？」他問道。

「是的。我六歲就會用手槍了。早晨，我的父親會檢查我的床鋪，實際上，是把一個二十五美分硬幣扔在床單上讓它彈起來。在晚餐桌上，永遠是『是，長官，』和『不是，長官。』

「你力氣真大，」瑪格麗特說。

「沒人掉隊，記得嗎？」上尉說道。「發生在你身上的事，我以前見過。一個士兵到了他的極限，就不能再往前走了。有時候，這種情況發生在半夜裡。一個士兵從帳篷里翻身出來，打著赤腳，半身裸著，徑直朝前走去，好像他在往家裡走，他的家就在拐角處。

「因為，是我，」他說，「開槍打了你的腿。」

「嘿！」愛迪一邊喊著，一邊收起噴火器朝前走去。「嘿！」穀倉的屋頂開始塌陷，火花四濺。愛迪往後跳著躲開。他的眼睛被嗆出了眼淚。大概，只是一個影子。

地雷在瞬間爆炸了，像從地心裏噴出的一團火焰。上尉被炸到了二十尺高的天空，撕成了碎片。一團燃燒著的骨架，上百塊燒焦的血肉。一些碎片飛越過泥土地，落進了榕樹林里。

她笑了。「你還沒打開呢。」

「花了兩天時間。你一會兒昏迷，一會兒蘇醒。你流了很多血。」

愛迪咽了口唾液。