他似乎在念咒語。但是要鎮住誰呢：鎮住鬼魂，還是鎮住他自己？他想到了俄耳甫斯的故事，那歌手一步步朝後倒退，嘴裏輕輕念著死去的女人的名字，要把她從冥府里呼喚回來；他想到那個穿著屍衣的妻子，獃滯的眼睛死死地盯著他，有氣無力的、像夢遊似的朝前伸著兩臂。沒有豎琴，沒有笛子，只有字眼，反覆念誦的那個字眼。死亡切斷一切聯繫后，名字仍然存在。通過洗禮，靈魂同一個名字掛上鉤，將把這個名字帶到永恆。他再次默念了那個名字：巴維爾。

「我意思是說，你們知道我不姓伊薩耶夫嗎？」

他把椅子拖到窗前坐下，望著外面。外面暮色蒼茫，越來越濃。街上闃無一人。時光在流逝，他的思想卻停滯不動。反思，對，他想道，這種狀態大概就是反思。腦袋發沉，眼睛發沉：靈魂里彷彿灌了鉛。

他從旅行包里取出一件用白手巾包著的東西，解開包巾。裏面是一幀鑲著銀鏡框的銀版照片。「你也許認識他，」他說。他沒有把照片交到她手裡。

「在這兒等我，」他吩咐車夫說。

狹長低矮的房間只有一扇齊頭高的窗九*九*藏*書戶。最長的一面牆壁上掛著一幅厚實的織錦，使得房間顯得更昏暗。一個穿黑衣服的婦女站起來迎他。她有三十五六歲，同女孩一樣的黑眼睛和濃眉毛，不過她的頭髮是黑的。

他把箱子提起來放在床上。箱子里最上面是一套摺疊整齊的白棉布衣服。他把前額貼在衣服上。一絲淡淡的、他兒子身上的氣味傳進他的鼻子。他深深地吸了又吸，心想：他的鬼魂進了我體內。

秣市有些房屋比較老舊，牆皮斑駁脫落，仍保留著舊日的氣派，不過大多數已經成了公務員、學生和勞動人民的寄宿所。房屋與房屋之間的空當搭了一些木構建築，有的依靠別的房屋的外牆而建，那些建築搖搖晃晃，有的兩層，有的甚至搭了三層，像鴿子棚似的擁擠不堪，是最最貧窮的人家的住處。

「是啊，」他聲音沙啞地說。「假如房租沒有付清，當然由我負責。」

「是啊，他在這兒住過，」女人說。「我很難過。」接著是片刻尷尬的沉默。「他是4月份住進來的，」她重新撿起話頭。「他的房間同他離開時一樣，他的東西，除了警方拿read.99csw.com走的幾件之外，也沒有動過。你要看看嗎？」

「如果你不在意的話，我想獨自呆一會兒，」他對那個女人說。

他在秣市熟悉的街道上逛了一個小時。接著，他走過科庫什金橋，回到那天早些時候他用伊薩耶夫這個姓登記入住的客棧。

馬特廖娜。

「對不起，剛才我不知道。」

他迷迷糊糊地睡去，覺得自己彷彿順著一道大瀑布，不顧一切地投身跳進水潭。

乘客懷疑地瞅瞅那幢房屋，問道：「你肯定這地方不錯嗎？」

男孩們不吭聲，只是直勾勾地盯著他。過了一會兒，女孩放下手裡的石子，說道：「跟我來。」

那女人，安娜·謝爾蓋耶夫娜，和她的女兒在吃晚飯，她們隔著桌子面對面坐著，中間是燈。他進屋時，她們中止了談話。

「原諒我事先沒有通知就登門拜訪，」他說。「我姓……」他遲疑了一下。「我想我的兒子曾經是你的房客。」

女人走後，他馬上揭開床罩。被單是新換的。他跪下來，把鼻子湊到枕頭上；但他只聞到肥皂和曬過的衣物的氣味。他打開五斗櫥的抽屜。抽屜已經空了。

「我說幾read.99csw.com句就走，不打擾你們吃飯了。手提箱暫時放在這裏行嗎？我把房租付到月底。其實，讓我把11月份的房租也預先付了。如果你沒有另外的約定，我希望保留這個房間。」

「馬特廖莎下午在家，」她安靜地說。「我可以給你一把鑰匙。能不能請你從自己的房門進出？房客屋子和這個屋子中間的門不上鎖，不過我們一般不用。」

乘客下了車。他已過中年，留著鬍子，腰背有些佝僂，寬闊的前額和濃密的眉毛使他顯得沉著和有點自我專註。他穿的一套灰色衣服式樣已經過時。

「蠟燭街六十三號，就是你說的地方。」

一群孩子在街上玩耍，爬上支柱，往街上的水坑拋石塊，然後跳下來把石頭撿回去，他們發現有陌生人來，便中斷了遊戲。三個最小的是男孩，第四個彷彿是他們的頭頭，是個女的，長著金黃色的頭髮，眼睛黑得出奇。

「你們知道我是誰嗎？」他說。

小孩接過他給的錢，下樓去了。

他不覺得餓。他和衣躺在床上，合抱兩臂，試圖睡一會兒。可是他的思想又回到了六十三號他兒子的房間。房間里沒有拉窗帘。月光https://read.99csw.com灑在床上。他站在門口，屏住呼吸，全神貫注地盯著角落裡的椅子，等黑暗凝重起來，變成另一種黑暗———存在的黑暗。他悄沒聲息地動著嘴唇，彷彿要念齣兒子的名字，動了三次，四次。

他走到窗前，朝外面張望一下。四輪馬車還等在下面。「你替我做件事情，好不好？」他問那個小姑娘。「你告訴車夫，說他可以走了，再把錢付給他，好嗎？」

她正視著他，等他說下去。

他兒子的房間雖然只是公寓房屋裡隔出來的一間小屋，卻有單獨的門和一扇面向街道的窗戶。床鋪得十分整齊，除床之外，還有一個五斗櫥、一張帶燈的小書桌和一把椅子。床腳放著一個手提皮箱，皮面上有壓印出來的P.A.I.幾個縮寫字母。他認識那個箱子：是他送給巴維爾的禮物。

「假如我下午偶爾來這兒，你不在意吧？白天家裡有人嗎？」

他把錢付給了她，二十盧布。

她遲疑了一下。她同孩子交換了一個眼色。他覺得她要改主意。她希望他最好把箱子拿走，再也別回來，房客死掉的事情告一段落，房間可以空出來。她不希望這個渾身散發晦氣的、憂傷的九_九_藏_書人來她家裡。不過為時已晚，他付了房租，她收下了。

六十三號就是一幢比較老舊的房屋，兩側都有這種木構建築。事實上，房屋面牆的橫樑和支柱在半腰上交叉縱橫，像蜘蛛網似的把它綳得密密實實。鳥在加固物的犄角上築了窩，面牆上沾著鳥糞污染的痕迹。

他開始感到眩暈。「我得走了，」他悄聲說，或者自以為悄聲說過；「我會回來的。」

「我們知道。我們知道巴維爾的事情。」

我會回來的：當他送孩子初次上學時，他也作過同樣的承諾。你不會被拋棄的。事實上，他被拋棄了。

1869年10月。一輛輕便四輪馬車緩緩行駛在聖彼得堡秣市地區的一條街道上。到了一幢高大的分租公寓前面，車夫勒住了馬匹。

六十三號三樓，互相連接的房間挨挨擠擠從樓梯口的平台分枝出去。通道幽暗彎曲，飄散著白菜燉牛肉的氣味，他跟著小姑娘走去，經過一間公用的盥洗室，到了一扇灰漆的房門前，小姑娘推開了門。

「是巴維爾·亞歷山德羅維奇，媽媽，」女孩悄聲說。

「下午好，」陌生人招呼說。「你們有誰知道安娜·謝爾蓋耶夫娜·科倫金娜住在哪裡？」