《文學》雜誌終於在1933年7月1日創刊，發行后立即受到歡迎。4天後又再版創刊號，一個半月後，已經再版4次，可見歡迎程度。

後來，茅盾這篇直言不諱的文章，被陽翰笙一字不改地編進湖風書店1932年7月出版的《地泉》內，並作序言刊布。茅盾後來感嘆，「這種接受不同意見的雅量是令人欽佩的。」並進一步加深了茅盾和陽翰笙之間的友誼。

「誰？成仿吾？」茅盾有些疑惑。因為茅盾雖與成仿吾等創造社朋友打過不少筆墨官司，卻從未見過面，前兩年又聽說他去蘇區了。

過了幾個月，又是春暖花開的時候了。有一天，茅盾母親突然問茅盾：

成仿吾一邊喝著熱氣騰騰的咖啡，一邊說自己是從鄂豫皖蘇區過來的，是到上海來治病的。問魯迅能不能幫他找到黨方面的朋友。魯迅沉吟一會兒，說「可以，你來得正是時候，過幾天就不好辦了。」並記下成仿吾的住址。

到了8月份，文藝大眾化的討論正酣，達到高潮，這時，陳望道、樂嗣炳就打算乘勢辦一個刊物，力倡大眾語運動。也抨擊林語堂等人提倡的小品文。陳望道為此還在「一品香」餐廳請客，茅盾出席了。9月3日陳望道又請一批作家聚餐，茅盾和魯迅都去作陪客。當時，陳望道對《太白》刊名有了解釋，他對魯迅、茅盾說：太白太白，就是白而又白，比白話文還要白的意思；還有，太白二字筆劃少，符合簡化的原則；還有太白是太白星，在黎明前出現，又名啟明星，表示天快亮了，又暗示國民黨的黑暗統治即將結束。

「什麼？不可能！」茅盾猝不防成仿吾會帶來這樣一個消息，心驟然縮緊，脫口否認這個事實。

「瞿秋白、錢杏邨。」陽翰笙回答。

一個做小說的人「不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那複雜的社會現象；尤其是我們這轉變中的社會，非得認真研究過社會科學的人每每不能把它分析得正確。」他還說：「我永遠自己不滿足，我永遠『追求』著。

「五四」式的白話是非驢非馬的文字，是中國文言文法、歐洲文法、日本文法的混合體；號稱「白話」，實則是「新文言」，是士大夫的專利，和從前的文言一樣，勞動大眾是讀不出，聽不懂的。……因此現在必鬚髮動一個反對「死的語言」

茅盾在前段時間，對這種所謂的革命文學作過批判。

「11月20日犧牲的，大概就地埋葬了，琴秋不在身邊，她隨紅軍主力去路西了。」成仿吾說。

茅盾也點點頭，表示贊同。陳望道想請魯迅、茅盾參加《太白》編委會時，魯迅說：「還是暗地裡支持你好，公開列名，恐怕反而於刊物不利。」茅盾也贊同魯迅的這個意見。

也許關於文藝大眾化的討論，在當時文人圈子裡，只是一個時髦。因此，「左聯」中人都熱心於文藝大眾化的宣傳和討論，但所化的力氣和收到效果很不相稱。

「大概是革命工作的需要。」茅盾吐了一口煙，說了一句。

「這怎麼可以呢！她為什麼不留在身邊照顧他？」孔德沚一聽，火來了，叫道。

她待這個九_九_藏_書小叔，像親弟弟一樣，澤民的聰穎和好學，澤民的進步和外出，都讓這位嫂嫂牽挂。去蘇區之前，來家裡告別的情景，還像在昨天一樣，怎麼突然會去世呢？孔德沚從痛苦的思緒中拉回來，抬起淚眼：「琴秋呢？」

1933年春節，已在北平的鄭振鐸回上海過春節，在與茅盾晤面時，二人都十分懷念過去在商務印書館編《小說月報》時那段生活，十分感慨。鄭振鐸是個熱心腸的人，也是一個富有激|情的人。在感嘆現在沒有一個自己的刊物時，忽發奇想，建議茅盾把《小說月報》辦起來。茅盾笑道：「你丈人雖是商務元老，但是復刊《小說月報》，恐怕他也作不了主。商務當局是越來越保守了，他們是怕我們的，如果要辦刊物，倒不如另找一家出版社來出版。」

「準備好了，之華組織上沒有批准。」秋白訥訥地說，也有些悵然。

這篇討論文章，有事有據，令人信服。茅盾用了「止敬」這個筆名在《文學月報》上發表了這篇文章。

「傅東華怎樣？」鄭振鐸像發現什麼似地說。

鄭振鐸點頭贊同，於是二人又具體策劃雜誌的具體內容，包裝和發行等事。

1932年夏天，茅盾寫完《林家鋪子》之後，「左聯」又發起文藝大眾化的討論，起因是瞿秋白在《文學》半月刊上發表《普洛大眾文藝的現實問題》，在6月又發表《論文學的大眾化》。當時發表文章的《文學月報》認為秋白的文章很重要，便約請茅盾、陳望道、夏衍、周揚、鄭伯奇、田漢等人寫文章，參加討論。

正當茅盾忙得不亦樂乎的時候，「左聯」書記處又辦起《文學月報》，茅盾又被推為編委。於是，茅盾既忙於給《文學月報》寫文章，又忙於替《文學月報》審閱小說稿件，在審閱小說稿中，茅盾發現一個很有才華的新人——沙汀。當時，周揚把沙汀的《碼頭上》、《野火》兩個短篇送給茅盾，茅盾看后，在退給周揚稿件時，對《碼頭上》一篇寫了幾句審讀意見，大意是：

後來，茅盾和魯迅一道，用實際行動支持《太白》。《太白》半月刊從1934年9月創刊，到1935年9月停刊，茅盾共發表了23篇文章。應該說，茅盾在文藝大眾化方面功不可沒。

茅盾讀過這篇文章，發現自己與秋白是從不同前提來爭論的，對文藝大眾化的概念理解不同，是指作家們要努力使用大眾的語言創作人民大眾看得懂、聽得懂、能夠接受的喜聞樂見的文藝作品呢，還是主要是指由大眾自己來寫文藝作品？而茅盾的理解是前者，瞿秋白的理解是後者。因此，茅盾沒有接著瞿秋白的文章來繼續討論。

的革命運動。革命文學要用現代中國活人的話來寫，尤其要用新興階級的話來寫。

茅盾和魯迅一起走出咖啡館，步行回家。途中，魯迅問道：「令弟今年三十幾了？」「虛歲三十四。」茅盾戚然地回答說。「啊，太年青了！」魯迅轉過身來，無限惋惜地說。

第二天，茅盾按約準時來到咖啡館，魯迅已在那邊等候了。剛進門坐定，茅盾便問魯迅：「大先生，reaｄ.99cｓｗ•ｃｏｍ那邊誰來了？」

茅盾知道母親已經知道，只得告訴說：澤民真的死了，是得病死的，「不過說我請和尚念經則是國民黨小報造的謠。」

魯迅一聽陳望道這個解釋，撣了撣手頭的香煙，點點頭，對大家說：「這隻能我們自己淘里知道，不能對外講，防備被審查委員會的老爺們聽了去。」

魯迅說：「也好，那就拜託你了。」

說著從藤椅坐墊下面拿出一張國民黨辦的小報，遞給茅盾。茅盾一看，上面有一則消息：沈澤民在鄂豫皖蘇區死了，他的哥哥最近在上海某大佛寺里請和尚念經超度亡靈。

因此，瞿秋白、魯迅等友人和茅盾來往十分密切，包括許多左翼文化人士，來往十分頻繁。而茅盾的論人論文的尺度，政治、社會功利方面，盡量和黨當時的要求相近。所以，茅盾當時曾向瞿秋白提出，要求恢復中共組織關係，希望在黨內受到直接指揮。瞿秋白無論在經歷上、志趣上，和茅盾有許多相似之處。因此兩人十分投機，共同語言也較多。聽了茅盾的要求，秋白表示儘快向中共核心組織反映。但此時六屆四中全會已開過，王明奪取了上海黨中央的領導權，秋白被排擠出黨的核心，因此對瞿秋白轉述茅盾的要求，中共中央似乎不大在意，竟沒有答覆。

於是茅盾對陽翰笙笑道：「你要我寫序，我就要批評這部作品。」陽翰笙點點頭，認真地說：「我知道，我也想過，無產階級革命文學從1928年發生到現在，已經經歷了5年的歷史，正在走向成熟。這本書是幾年前寫的，本不打算印了，現在既然有書店肯再版，就借再版的機會，請幾個朋友寫點文章，也算對這本書作個定評。」

隨後，瞿秋白又發表了答辯文章《再論大眾文藝答止敬》，分三個方面進行答辯，即解釋一些誤會，二是講明原則分歧，三是提出了認字拉丁化問題。繼續闡述自己的觀點。

至於主編一職由你來擔任。「茅盾一聽，連連擺手：」不行，不行！我是被戴上紅帽子的，我當主編，不過三天，老蔣的手下就找上門來了，還是另找一個不被他們注意的。你本來是《小說月報》的主編，由你來擔任，倒名正言順，可是你又在北平教書。「鄭振鐸一聽，也覺得有理，便說：」如果是這樣，我只能頂個虛名，幫忙拉拉稿子，實際辦事，總得在上海找一個人。「

其中包括陽翰笙的這部長篇小說。

「那邊的環境太艱苦了，擔任鄂豫皖邊區中央分局委員、蘇區省委書記以後，澤民的工作十分繁重，他身體本來單薄，肺病又複發了，加上在那裡又得了嚴重的瘧疾，就支撐不住了。」成仿吾又說。

「那我先動員動員再說，其他的事，您多費心再考慮一下。怎麼樣？」

（禮義廉恥），「八德」（忠孝仁愛信義和平）為準則的新生活運動。5月份，國民黨教育部汪懋祖等掀起「文言復興運動」，在國民黨的《時代公論》上發表文章，大肆鼓噪。因此，上海「左聯」同仁決定以汪文為靶子，開展第三次文白之爭的討論。當時魯迅、茅盾、陳望道、胡愈之、魏猛克、陳子展、傅九九藏書東華、許傑、樂嗣炳等人紛紛寫文章，抨擊復古逆流，維護五四成果。

言辭間，露出依依不捨的情愫。

在第二節展開討論；第三節是現代中國普通話怎樣估價；第四節是「到底用什麼？」

茅盾悶頭抽煙，見夫人問，就說：「琴秋隨部隊走了，不在鄂豫皖。」

正說著，鄭伯奇來了，大家寒暄過後，鄭伯奇告訴茅盾，他已見過成仿吾。這時，咖啡館門口進來一個又黑又瘦的小個子，鄭伯奇忙起來招呼，原來這就是成仿吾！茅盾和魯迅都是第一次和成仿吾見面。

鄭振鐸說：「找書店出版的事交給我來辦，刊物的名稱就叫《文學》如何？

講到文藝上的事時，秋白不無惋惜地說：「沈先生，看來，只有等到革命勝利后，我再來弄文藝了。」

魯迅和鄭伯奇在一邊也驚呆了。

4個人都默不作聲，呆坐在那裡。這時，魯迅打破了這壓抑的氣氛，站起來說：「沒有別的事，我就先告辭了。」茅盾也站起來，向成仿吾告辭，「仿吾先生，我也走了。」

「惟在已有政治認識的人們方能理智地去讀完這本書而有所會於心，或有『畫餅充饑』地聊一快意；至對於普通一般人，則本書只是白紙上有黑字罷了。」

左聯成立以後，關於文藝大眾化問題討論多次，第一次討論時，茅盾剛剛回國，環境的適應，家務事的分心，茅盾只看了一些討論發言的文章，發現許多文章都十分中肯，魯迅的話尤為精闢和深刻：「多作或一程度的大眾化的文藝，也固然是現今的急務。若是大規模的設施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的，許多動聽的話，不過文人的聊以自|慰罷了。」所以文藝大眾化問題討論，熱鬧一陣子以後，也就偃旗息鼓了。

從某種意義說，茅盾在政治與文學的天平上，似乎文學創作更有成績，似乎更有發展前程。但是，強烈的社會責任感，又驅使茅盾不忘中國共產黨的歷史使命。

「阿二怎樣了？」「很久沒有接到他的信了，郵政不通，但聽人說，他身體還好。」茅盾裝作若無其事的樣子，隨口回答。

寫得還可以，看得出作者是有才華的，小說可以發表。不過結尾的寫法我不喜歡。當時，周揚把茅盾的意見轉告訴沙汀，沙汀感動不已，十分振奮。後來沙汀的《法律外的航線》小說集出版后，茅盾撰文高度評價。

茅盾一聽，沉吟一會兒，說：「人倒還合適，不過他會答應嗎？我怕他捨不得丟開商務這個鐵飯碗。」

「東西部準備好了嗎？之華去不去？」茅盾神情中流出一種孤獨的凄然，問道。

茅盾送走秋白，獨自佇立在門口，凜冽的寒風吹來，茅盾感慨萬端，在這革命的歲月里，文化上奔忙，胞弟的獻身，朋輩的聚散，何日是雲開日出，光明重來？！

1932年底，茅盾寫完了《子夜》的後記之後，乘興又寫了一篇《我的回顧》，對自己5年來的創作道路，作一個簡要的回顧。短短的5年當中，茅盾在革命的高潮之後，冷靜思索，勤奮創作，寫出了三個長篇，兩個中篇及十幾個短篇，奠定了茅盾在新文學上的地位。5年中，茅盾左衝右突，努ｒｅａｄ.９９ｃsｗ.ｃｏm力「使自己不至於粘滯在自己所鑄成的既定的模型中」，不斷改換題材：知識分子題材、都市題材、鄉鎮題材、歷史題材等，這些都顯示了作家的努力和追求。在回顧自己5年來走過的歷程，茅盾謙虛中充滿自信，他說：「1927年9月，我開始作小說，到現在已經整整5個年頭。5年來，除了生病（合算起來，這也佔據了兩年光景），我的精神時間，幾乎完全在小說的構思與寫作上。」接著又說：「我所能自信的，只有兩點：一、未嘗敢『粗製濫造』；二、未嘗為要創作而創作，——換言之，未嘗敢忘記了文學的社會的意義。」

魯迅見茅盾有些疑惑，解釋道。

「那好，我也寫，不過您不要動氣啊。」茅盾笑道。

「有那些朋友寫了序？」茅盾聽說陽翰笙請幾個朋友寫序，問道。

30年代初，茅盾的文學活動彷彿又恢復了20年代初那股活躍的勁頭，「左聯」的事，報紙約稿，出版社要書，雜誌社要文章，無聊文人的攻擊，猶似一場文化風暴，鋪天蓋地，把茅盾整個兒都淹沒在文化之中。因此，30年代前5年，是茅盾創作的黃金時期，《子夜》、《春蠶》、《林家鋪子》等現代文學史上的名作，都是這個時期創作的。

「這件事我讓德沚今天晚上去通知之華，你就不必自己去了。」茅盾說。

「近幾天就走。」

過了元旦的一天，瞿秋白突然出現在山陰路大陸新村三弄九號茅盾家裡。秋白是來向茅盾辭行的。「沈先生，我已接到通知，就要去那邊了。」

我未嘗誇大，可是我也不肯妄自菲薄！是這樣的心情，使我年復一年，創作不倦。「

《文學》是繼《小說月報》之後，抗戰之前，出版時間最長、影響最大的大型雜誌，為辦這個雜誌，茅盾不僅是個主策劃人，而且又是一個撰稿人，他運籌帷幄，嘔心瀝血，培養了大批青年作家，又發表了不少好作品。

這時，茅盾母親一臉嚴肅地說：「你不要瞞我了，告訴我吧，我不會難過的。」

1934年夏秋間，上海進步文藝界又掀起第三次文藝大眾化的討論，在這之前，蔣介石在南昌發表《新生活運動要義》，強制推行以封建道德「四維」

鄭振鐸自告奮勇。

後來，茅盾寫了一篇《地泉讀後感》，從扭轉革命文學創作公式化、概念化傾向入手，評論陽翰笙的《地泉》的缺點。直言不諱地批評《地泉》「亦濃厚地分有了那時候同類作品的許多不好傾向。」什麼「不好傾向」呢？這就是「缺乏社會現象全部的非片面的認識，」「缺乏感情地去影響讀者的藝術手腕。」指出《地泉》「本書只是『深入』、『轉換』、『復興』等三個名詞的故事體的講解。而本書的作者，恰就先給我們三篇故事體的講解。」

一天，「左聯」成員陽翰笙來到茅盾家裡，拿出他在上年出版的長篇小說《地泉》說，出版社要再版，希望茅盾給這部小說作序。《地泉》是包括「深入」、「轉換」、「復興」三部曲的長篇小說。作品反映農村革命的「復興」。但由於這部作品寫作時正受太陽社朋友倡導革命文學的影響，小說的概念化缺點十分httｐs://rｅaｄ•99ｃsｗ.cｏm明顯。

在談到澤民犧牲的時候，秋白神情愴然地說：「前年澤民去鄂豫皖時，曾與他長談過，我們曾相約革命勝利后，在上海相會，誰料那一夕談竟成永訣！」澤民與秋白是好友。

茅盾母親眼睛有些濕潤，過了一會兒，嘆了一口氣，說「我不會難過的，阿二從小身體單薄，三歲那年得一場大病，死裡逃生，活到了現在，總算還做了一點事情。我就當作他小時候那場病死了，也就想開了。」

這時，孔德沚才平息下來，低聲抽泣著。

「不會錯的，他去找過內山，內山認得他；還有鄭伯奇也要來，他們是熟人。」

「誰合適呢？」茅盾也沉思起來。

「哪裡，哪裡。」陽翰笙忙說。臉上一臉虔誠。

第二天，茅盾才把澤民去世的消息告訴夫人孔德沚，並叮囑她不能讓母親知道。

當時，茅盾看到瞿秋白的《論文學的大眾化》，觀點十分新穎別緻，見解也非常獨到，但秋白對白話的估價，茅盾認為不敢苟同，因為秋白認為：

茅盾沒有再說什麼，苦笑一下，又提醒夫人：「不要讓媽媽聽見了。」

「成仿吾。」魯迅正在抽煙，撣了一下煙灰說。

但茅盾也發現其中的一些觀點，有些似是而非。因此，乘刊物約請茅盾寫文章參加討論的機會，針對瞿秋白的論點，寫了《問題中大眾文藝》，展開了熱烈的討論。全文分四節，分別為「舊」文言與「新文言」，「技術是主，文字本身是末」

1933年12月中旬的一天傍晚，刺骨的北風緊刮著。茅盾正在燈下看《文學》的稿子，突然傳來咚咚的叩門聲，夫人孔德沚出去開門，原來是魯迅家裡的女傭送信來。信是魯迅寫給茅盾的，信中寫道：有一熟人從那邊來，欲見兄一面，弟已代約明天午後×時于白俄咖啡館會晤。

「是哪一天？葬在哪裡？琴秋呢。」茅盾心頭像塞了一塊東西似的，說不出話來。

「什麼時候走？」茅盾沒有想到這麼快。

德沚聽到這個消息，眼淚潸然而下，連聲否認「假的假的，謠言！」

又走了一陣，茅盾想起成仿吾的事，問魯迅：「你說的黨方面的朋友是指秋白嗎？」魯迅點點頭，說「秋白幾天以後就要去江西了，所以我說過幾天就不好辦了。」

「難道留在那邊就不算革命工作的需要？」德沚悲慟而又激動地叫著。

茅盾聽到這裏，大為感動，真不知說什麼才好。

過了兩天，鄭振鐸來告訴茅盾，傅東華已經同意擔任主編了，出版《文學》的書店也找到了，生活書店願意出版。茅盾一聽，也非常高興，便和鄭振鐸一起研究編委名單，除茅盾和鄭振鐸之外，還列了魯迅、葉聖陶、郁達夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調孚等。後來傅東華又要一個年輕人來協助他編輯，於是請黃源來協助編《文學》雜誌，等籌備完畢，鄭振鐸便回北平教書去了。

因為當時的政治形勢，社會制度不允許文人們這樣做。

……至於革命的大眾文藝，尤其應當從速用淺近的新興階級的普通話開始。

成仿吾斂起笑容，對茅盾說：「沈先生，我們雖是初次見面，但今天有個不好的消息要告訴你，令弟澤民在鄂豫皖蘇區病故了。」