0%
第十五章 夾縫中的努力

第十五章 夾縫中的努力

第二天,魯迅又約了黎烈文、茅盾、黃源去他家,當面把已與生活書店簽的合同撕了,表示如果生活書店要出《譯文》,必須與黃源簽。並要茅盾去通知生活書店。於是茅盾又夾在中間去奔波了。後來,鄭振鐸也為此事的奔波,都沒有成功,《譯文》終於在無法彌合中停刊了。
在這之前,為了更巧妙地與國民黨檢查官鬥爭,茅盾他們召開編委會,決定版權頁上改署傅東華、鄭振鐸名字,主編由傅東華實際負責,茅盾則退入幕後。所以,當出專號的打算決定以後,茅盾和鄭振鐸曾專門去魯迅那裡彙報,魯迅聽了茅盾他們的打算,認為這是目前應付敵人壓迫的可行辦法,表示贊成,但對四個專號以後《文學》能繼續出下去,表示懷疑,認為國民黨的壓迫只會愈來愈烈,出版刊物、寫文章也只會愈來愈困難。「他們是存心要扼殺我們的。」魯迅末了補了這麼一句。
經黃源聯繫,生活書店表示願意出版《譯文》,並把生活書店「先試辦三期,不給稿費和編輯費,若銷路好,再訂合同補算」的條件告訴魯迅,不料魯迅一口應承,並爽快地說:「就照他們的條件辦,頭上三期,我們三個發起人盡義務包辦了。」
然而,到1935年下半年,內部發生一件不愉快的事,使茅盾在內部的夾縫中作艱難的努力。這一年的8月底,鄒韜奮回國,看到生活書店經理徐伯聽身體不好,便讓他休息,並讓海鹽人畢雲程代理。畢雲程代理經理后,對此之前徐伯聽與《譯文》雜誌同意魯迅建議出版一套譯文叢書一事,不知情。
「這消息可靠嗎?」茅盾看著臉色憔悴的魯迅,半晌,才問道。
等新筆名,在《文學》第二卷上寫了書評、作家論等大量評論文章,同時又旗幟鮮明地參加「小品文論戰」、「大眾語論戰」「偉大作品產生問題的討論」、「文學遺產問題」、「翻譯討論」等文壇熱點的論爭。在這中間。茅盾寫的作家論《廬隱論》、《冰心論》、《落華生論》等三篇可謂空谷足九九藏書音,給讀者耳目一新的感覺。《廬隱論》和他早些時寫的《徐志摩論》一樣,開廬隱研究先河,也「有點總結廬隱一生創作的意味。」茅盾在這一篇作家論中,充分肯定廬隱是五四時代就注意到文學的社會意義的第一個女作家。因此,字裡行間,對廬隱坎坷一生和輝煌成就,作了深刻分析和充分肯定,認為廬隱「是被『五四』的怒潮從封建的氛圍中掀起來的、覺醒了的一個女性。」
魯迅似乎胸有成竹,說:「不,不僅登小說,也登論文、雜感、回憶等。」
正當茅盾和鄭振鐸策劃創辦的《文學》首戰告捷后不久,國民黨上海市黨部宣傳部召集出版商和雜誌主編開會,提出今後不準出版和發表「反動」
「告訴她了,她是干著急。你也知道,這一次上海黨組織破壞得厲害,所有關係都斷了,所以之華也沒辦法,不然找一個殷實鋪保還是容易的。現在找這樣一爿店,又要照我們編的一套話去保釋,恐怕難。」說到這裏,魯迅停了停,望了望窗外,接著對茅盾說:「我想來想去,只有自己開它一個鋪子。」
不久,魯迅、茅盾、黎烈文三人在魯迅家裡正式商議《譯文》事宜,雜誌名稱是黎烈文提出來,魯迅茅盾肯定同意的。並商定由魯迅作《譯文》主編。先與生活書店聯繫。由於魯迅對木刻和外國的繪畫有偏愛,提出在未來這個雜誌里,可以多翻印些外國的繪圖和木刻。茅盾擔心成本高,書店老闆不願意。
在撰寫大量評論、小說時,茅盾又應邀在1934年至35年,為良友畫書公司選編了《新文學大系》小說一集,共選了29位作家的58篇小說,為新文學的第一個10年留下了豐厚的史料。
茅盾沉吟了一會,說:「就怕遠水救不了近火。還是要靠黨方面來想辦法。」
5月的一天,茅盾拿著新出版的《文學》翻譯專號到魯迅家裡商量工作。
茅盾一聽,當即表示贊同,並說:「目前作家們有力氣沒處使,辦這個雜誌,可以開闢一個新read•99csw•com戰場,也能鼓一鼓研究外國文學的空氣。」說到這裏,茅盾停一下,又問道:「如果這樣,只登翻譯小說么?」
茅盾聽完傅東華的話,臉色嚴峻地說:「他們是逼我們。用送審辦法來壓我們雜誌。」
魯迅告訴茅盾:《文學》出翻譯專號,對作家的翻譯熱情倒是個刺|激。魯迅又感嘆說:「這幾年來介紹外國文學不像從前那樣時興了,譯品的質量也差,翻譯家好像比作家低了一等。其實要真正翻譯好一部名著,不比創作一部小說省力。」
魯迅看了一眼茅盾,又說:「對了,黎烈文不編《申報。自由談》了,把他也拉進來,作為發起人如何?」茅盾點點頭,知道黎烈文在層層壓力下,剛剛向史量才送了辭職書,此時正想回湖南老家,正在躊躇未定中。沒等茅盾開口,魯迅又說:「發起人算你、我、烈文三個,過幾天有空,我們三個人再碰個頭。」
過了兩天,傅東華又來找茅盾,告訴茅盾說:「國民黨市黨部提出三條繼續出版《文學》的條件,一是不採用左翼作品,二是為民族文藝努力,三是稿件送審。」
沒有幾天,通知來了,除了從第二捲起,每期稿子要經過檢查官的檢查通過,才能排印外,版權頁上還不能籠統署「文學社」名稱,而署主編姓名。
茅盾深有同感,一聽魯迅這話,笑道:「這叫媒婆不如處|女。」
茅盾編完《新文學大系》之後,又準備遷居。新居在信義村四號。由於新居離魯迅家較遠,所以在遷居前一天晚上,專門到魯迅家裡告別。
然而,此時還處在夾縫中的他,依然在努力著。
在寫完《廬隱論》之後,茅盾接著又寫了《冰心論》,對這位唱著人世的歡娛,「信奉愛的哲學的女作家,作一番考察,認為冰心這位女作家的作品,一類是描寫人們生活中的痛苦和快樂的;另一類是以自我為中心的,這類作品」在人間不露光芒「,」更沒有人注意「。像茅盾這樣全面評價冰心作品的文章,當時還不多,因此,茅盾這篇https://read.99csw.com《冰心論》成為當時文壇引人注目的一篇文章。接著,茅盾又寫了《落華生論》。
實際終審把關是魯迅。
1935年,在夾縫中,茅盾經過努力,成績斐然,除了一些評論文章外,還寫了《有志者》、《尚未成功》、《無題》、《夏夜一點鐘》、《擬浪花》《搬的喜劇》等短篇小說,還動手寫了《少年印刷工》等中篇小說。
過幾天,茅盾因為忙而未及時與生活書店聯繫,不料魯迅催得緊,問辦的進展情況如何。於是,茅盾把黃源推薦給魯迅,並要黃源與生活書店徐伯聽聯繫一下。
畢雲程客氣一番后就說到正事上,說:「《譯文》仍請魯迅編輯,而不是黃源」。
茅盾、傅東華他們見到這個謠言,十分氣憤,又立即在《文學》翻譯專號上登個闢謠啟事,指出這消息「全與事實不符。本刊自入二卷,亦已出版二期,內容是否與前完全不同,讀者有目共睹,無待聲辯。至於今後連出專號之用意,無非使讀者注意集中,期可將目前文學建設所需商討之種種問題逐個解決。且本刊提出的專號,系連續四期,並非三期。」「至謂本刊專號出齊即行停刊,則更屬捕風捉影之談。本刊自始即以促進文學建設為職志,苟為環境所許,俾本刊得效棉薄于萬一,本刊自當不辭艱險,奮鬥圖存,非至萬不得已時決不停刊。」與那些御用報刊作針鋒相對的鬥爭。所以,茅盾就是在這樣夾縫環境中作鬥爭,作努力。
「在『五四』時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的,不能不推廬隱是第一人。在廬隱的《海濱故人》集前7篇小說里,她」很注意題材的社會意義。她在自身以外的廣大的社會生活中找題材。「廬隱的第二個短篇集《曼麗》,是她從」頹唐中振起的作品,是閃爍著劫后的余焰。「茅盾肯定廬隱作品的風格是」流利自然「,」從不在形式上炫奇鬥巧。「同時,對廬隱的小品文,茅盾也作了充分肯定。在對廬隱作全方位的考察和評論以後,使廬隱這位早慧https://read.99csw.com又早逝的五四女作家,得到了應有的公正的評價。
生活書店是鄒韜奮、畢雲程。黃源沒有被邀請。所以,宴會剛開始。
到了魯迅家裡,茅盾發現魯迅這天心情憂鬱,話不多,像有什麼心事似的。茅盾和魯迅說了幾句后,便起身告辭。這時,魯迅也站起來,一語不發,拉著茅盾重新坐下,然後壓低嗓音說:
不久,秋白被叛徒出賣,在福建長汀英勇就義。茅盾和魯迅在萬分悲痛中,編輯亡友遺作《海上述林》,以紀念這位革命同志和文學朋友。
茅盾一聽,怔住了,半天說不出話來。
所以一聽說到叢書事,表示不能接受,認為生活書店已在印行鄭振鐸編的《世界文庫》,現在又要印行譯文叢書,是生活書店內部自相矛盾競爭,經濟負擔也不行。鄒韜奮也認為畢雲程有道理,便把這個意見告訴黃源,生活書店不同意出版譯文叢書。對魯迅絕對尊重的黃源,見譯文叢書不能在生活書店出,只好去找老友吳朗西、巴金的文化生活出版社。文化生活出版社表示同意。不料,生活書店知道這件事後,十分惱火,認為黃源在背後調花槍,並認為要去其他出版社出,必鬚生活書店同意才行。當時,魯迅知道這件事後,十分惱火。
「之華知道了嗎?」茅盾焦急地問。
創刊號十分順利,於1934年9月如期出版。茅盾積極支持、扶持《譯文》,在《譯文》這個園地里傾注了不少心血。他在《譯文》雜誌上,共發表小說13篇、譯評12篇,後來把這些譯文結集,題名《桃園》出版。
為了對付國民黨的檢查,茅盾用「風、蘭、莆、曼、惠、江、丙、明」
書刊和文章。書籍雜誌和原稿要預先審查以後才得發表或出版。茅盾聽到這個消息,預感到國民黨反動派又要對進步文化進行圍剿了。
1月8日,茅盾通知剛剛從北平到上海的鄭振鐸,一起去找傅東華商量研究對策。商量結果,決定從第二卷第三期開始,連出四期專號,即出翻譯專號,創作專號,弱小民族文學專號,中國文學研究https://read.99csw.com專號。以對付國民黨檢查官的檢查。茅盾這個辦法,實際上是借用自己十多年前編《小說月報》出專號的辦法,不過那時不是為了對付檢查。商量以後,茅盾他們立即在《文學》二卷二期發一個廣告:「今後的《文學》連出四大專號,預定概不加價。」
過了一會兒,魯迅點點頭,對茅盾說:「我倒有一個想法,我們來辦一個專門登載譯文的雜誌,提一提翻譯的身價。這雜誌,譯品要精、要高、印刷也要好。」
文壇上的風風雨雨,給茅盾帶來困惑。他一方面要和國民黨的壓迫作鬥爭,用各種辦法表明自己的主張、觀點;另一方面在目標都是為了同一戰鬥的前提下,又要調解左翼文壇內部的關係,同心協力地工作。在複雜的人事關係中,茅盾仍奮力創作,寫出了一批有影響、有價值的作品和文章。
「秋白被捕了!」
「他化名給我寄來了一封信,要我設法找鋪保營救。看來是在混亂中被捕的,身份尚未暴露」。魯迅說。
不久,《文學》編輯傅東華來找茅盾,說:「據說生活書店出的《生活》月刊和《文學》月刊都在被禁之列。」茅盾心裏一怔,果然不出所料「消息可靠嗎?」
乍一聽,似乎是看重魯迅,但實際上是要撤換黃源。無視發起人的意見,性格剛烈的魯迅一聽這話,十分生氣,筷子一放,板起臉,說:「這是吃講茶的辦法!」站起來,頭也不回地離席而去。一時,大家面面相覷,不知怎麼辦才好,不歡而散。
傅東華說:「我再去探聽探聽。」說完,又行色匆匆地走了。
並讚揚生活書店「他們還算有魄力的,其他書店恐怕更不願意出版了。」並由魯迅提議《譯文》編輯人用黃源的名字。
9月17日,生活書店在新亞公司宴請茅盾、魯迅、鄭振鐸、胡愈之、傅東華。
不料,魯迅的擔心,在《文學》登出廣告之後,在上海那些小報上出現了。這些小報造謠說:《文學》內容「與前完全不同」,並說:《文學》出二期翻譯專號,一期中國文學專號之後,即暫停刊,其原因即為補足訂戶。