雙雙小兒女，弛書訴契闊。

1942年12月初，茅盾夫婦在田海男的陪伴下，離開桂林去重慶。12月23日，茅盾風塵僕僕地回到兩年前秘密離開的重慶。

正當茅盾擠在小桌邊寫《霜葉紅似二月花》時，文化服務社社長，CC系的文化特務劉百閔專程從重慶到桂林。劉百閔邀請茅盾夫婦到樂群社共進午餐，代表國民黨中央對茅盾表示慰問，並「懇請」茅盾回到重慶，中央有所借重。茅盾婉拒了劉百閔的邀請，表示手頭在寫一部小說，走不開。茅盾和其他人如張友漁、沈志遠、千家駒、金仲華、梁漱溟等，都覺得重慶國民黨方面不可靠。其實，中共花了九牛二虎之力，把一大批文化人從香港解救出來，好不容易聚合到桂林，國民黨在香港陷落時，毫無半點關注，置這一大批中華民族寶貴財富於不顧。現在倒好，被中共解救出來以後，他們倒要來「誠懇邀請」了。因此，許多文化人都拒絕了劉百閔的「懇請」。

前後，第二部寫北伐戰爭，第三部寫大革命失敗以後。但茅盾這個史詩般的宏偉計劃，後來因為離開桂林未能如願。從現在出版的《霜葉紅似二月花》中只能看到「五四」前後江南城鄉新舊勢力錯綜複雜的鬥爭，還看不出作者原來的整個寫作意圖，霜葉還沒有紅，圍繞男主人公錢良材的故事剛剛展開，女主人公張婉卿的性格還有待發展，而另一位女主人公張今覺則尚未登場。

茅盾和他周旋了幾個月後，也終於下決心離開桂林去重慶。對於離開桂林去重慶原因，他有一段回憶：

葉葉皆團結，枝枝爭上游。

即喻為唐代的立部伎和坐部伎，十分形象和生動。茅盾此時為應付稿約，專門寫了一組雜文，取題為《雨天雜寫》，借古喻今，把秦始皇、漢武帝、姚興、鳩摩羅什、拿破崙和希特勒、李斯和董仲舒等，嬉笑怒罵，妙趣橫生。

一天，茅盾忽然收到一份個人畫展的請柬，茅盾拆開一看，是一個自稱是中國抗戰美術出國展覽會總幹事，叫沈逸千的人送來的。茅盾似乎不認識這個人。在一旁的妻子提醒道：「這個人是不是在延安見到過的那個畫家呀。」

但抗戰前的這個宏偉計劃，茅盾一直沒有實現，僅僅在心裏醞釀著、籌劃著。現在客居桂林，茅盾覺得計劃中的小說，孕育成熟了，尤其在時間上的沉澱，對在世紀初發生在故鄉的故人故事，更加明確清晰了。母親的性格、形象，舅父舅母，表姐表嫂等等許多親朋故舊的形象、個性及他們的生活習慣，清晰地凸現在茅盾的腦際，於是，茅盾在1942年8月，開始寫《霜葉紅似二月花》，並在《文藝陣地》上連載，成功地塑造了趙守義、王伯申、黃和光、張婉卿、張恂如和恂少奶奶及錢良https://reａd.99csw.coｍ材等人物。在茅盾的筆下，書中的不少人物，如婉小姐、錢良材等，「有革故鼎新的志向，但認不清方向。當革命的浪濤襲來時，他們投身風浪之中，然而一旦革命退潮，他們又陷於迷茫，或走向了個人復讎，或消極沉淪。」因此，茅盾把這部小說取名為《霜葉紅似二月花》。從這部氣勢恢宏而又委婉細膩的小說中，我們從其人物中，窺見到作品人物的生活原型，如張婉卿這個果斷有遠見的女性，取材於作家自己的母親，再現了其母親年輕時代的風采。其他如王會悟的影子，都可從其一筆一筆中尋到影子。再從恂少奶奶的舉止和性格中，可以見到茅盾那命運多蹇、卻善良賢惠美貌的舅母陳寶珠的影子；而錢良材的言行個性，又有點盧表叔在烏鎮那一段不甘寂寞、熱情奔放的生活的影子。總之，從這部《霜葉紅似二月花》中，我們可以看到茅盾的故鄉情結，也看到客居桂林的茅盾內心的風雲。

去的「無黨派人士」下毒手。到了重慶我可以以國民黨軍事委員會政治部文化工作委員會常務委員的身份進行活動，中共辦事處和恩來同志又近在咫尺，還有郭沫若、老舍、陽翰笙等一大批朋友在那裡堅持工作，我可以配合他們。只要注意鬥爭策略，特務的監視並不能妨礙我的工作。相反，留在桂林，他們倒可以採用秘密綁架的手段把我投入監牢，甚至「就地處置」，然後對外謊稱我不聽「蔣委員長的勸告」，以至使中央無法保護而遭此厄運。

炎夏忽已盡，金風扇蕭瑟。

我是經過反覆權衡才下的決心。我考慮：從政治環境講，桂林比重慶較為開放，國民黨特務組織顧慮到廣西派的實力，還不敢在桂林橫行。但桂林畢竟不是香港，它與重慶是五十步與百步，並無本質上的區別。而從蔣介石遣特使劉百閔來桂林再三請我們去重慶這件事分析，老蔣是想把我們控制起來，置於特務組織的監視之下，日前尚無意向我們揮動屠刀。重慶又是陪都，駐有各國外交使節和新聞機構，蔣介石礙於國際輿論，也不會輕率地對我這位被「請」

茅盾聽罷，趕忙起身，撫掌致謝。田漢對茅盾說，他的長子海男也要去重慶，願和茅盾夫婦同行，路上可以照應。茅盾自然感激不盡。

兩年不見，沈逸千十分熱情，陪茅盾參觀講解之後，又請茅盾到他寓所，並拿出一幅題名《白楊圖》的水墨畫讓茅盾鑒賞。他告訴茅盾，這幅畫是讀了散文《白楊禮讚》后取其意而畫的，茅盾一看，十分高興。沈逸千又說：「沈先生能否在上面題幾個字？」茅盾笑道：「見笑了。」興緻甚高，取筆在這幅白楊圖上題道：

丹青留風格，感此倍徘徊。https://read.99csw.com

四魚龍曼衍誇韜略，吞火跳丸壽總戎。

過了幾天，茅盾去正陽樓廣西藝術師資訓練班的教室參觀沈逸千的畫展，都是畫家近半年來在滇緬戰場以及在青海、寧夏等地旅行所作之新作品。

凝望劍鋩山，愁腸不可割。

沈逸千在一旁看了，撫掌致謝，連聲說好！說完，又轉身從抽屜里取出一張茅盾在延安時的肖像照片，送給茅盾作個紀念。同時，又希望茅盾寫點文章，談談對畫展的感想。茅盾也爽快地答應了。茅盾後來將此詩收進集子，又作了改動。

在贈陳此生的一首詩中，也同樣寄寓了自己的情感：

安頓好住處，茅盾一改以往的做法，即每到一地，就應付各種約稿，趕寫短論和雜文。而是採取觀望態度，怕寫短文授人于柄。但不寫文章，經濟來源又受影響，妻子在等米下鍋。因此，茅盾決定寫一個中篇報告文學，把香港戰爭前前後後的形形色|色和花花絮絮寫出來，茅盾後來回顧當時創作心境時曾說：「我試圖給這個從未經受過戰火洗禮的小島上的芸芸眾生在15天戰爭中的各種面相畫一張速寫。」

柳亞子臨走，希望茅盾常去他那裡玩，他住在一個倉庫似的大廳里，非常寬敞。

夢晤如生平，歡筆復嗚咽。

《霜葉紅似二月花》第一部在桂出版，同人等特於10月20日舉行座談，共認先生此作，為抗戰以來，文藝上巨大之收穫，除將紀錄及摘記分別刊載《自學》雜誌及廣西日報讀者俱樂部外，先電馳賀：並盼早竟全功。此祝筆健。

一兩難啼笑喚荷荷，尚有豪情論史么？

寂寞文壇人寂寞，何當買醉一高歌。

茅盾的心嚮往延安，心系延安。但在桂林，在此地此時，茅盾知道國民黨不可能讓他去延安。而一直住在桂林的蔣介石派來的劉百閔，十分殷勤地一次一次往茅盾那裡跑，希望茅盾去重慶，並抱怨桂林這地方住房太擠窄。

茅盾先生：

卻憶清涼山下路，千紅萬紫斗春風。

後來，柳亞子和茅盾常常在一起談詩談史，吟詩唱和，成為茅盾在桂林的一個特點。

偶遣吟興到三秋，未許閑情賦遠遊。

這時，茅盾也想起來，前年離開延安時，在交際處的鄰居中，就有這位畫家，曾讓茅盾觀賞過他自己寫生的毛澤東、朱德、賀龍的肖像畫，還非常熱情地替茅盾畫了一張肖像，又讓茅盾給簽字。

《霜葉紅似二月花》原來計劃頗宏偉，預計分三部，第一部寫「五四」

同時，也開始了他那繁忙的社會活動。4月26日，文協桂林分會召開一個文藝家座談會，要求提高作家的稿酬和版稅，並推舉茅盾來主持這個會議。在座談會上，茅盾報告了保障作家合法權益，爭取提高版稅和稿費的建議醞釀和提出經過，與會者發言踴躍、九_九_藏_書熱烈。會後，茅盾、田漢、胡風、宋雲彬、艾蕪等被推為與出版商交涉的成員。

6月底的一天，茅盾忽然收到一份請柬，一看，是桂林中國旅行社在樂群社請客，招待在桂林的作家畫家。茅盾和夫人孔德沚都在應邀之列。主人是新上任的《旅行雜誌》主編孫春台，雜誌社請客是約稿，雜誌社認為茅盾這幾年走南闖北，應該有許多旅行遊記可寫。茅盾答應寫稿。後來，茅盾寫了《新疆風土雜記》約8千字，這是茅盾離開新疆后第一篇詳細介紹新疆的文章，並從此與《旅行雜誌》建立起關係。

茅盾的這段心理獨自，反映了當時的實際情況。但同時還有一個因素，即他已得到中共讓他去重慶工作的通知：葉以群從重慶來信，要求茅盾去重慶編《文藝陣地》，這個通知，促使茅盾去重慶，而劉百閔則認為是自己遊說的成功還沾沾自喜呢。

三南明舊事豈虛誣，十萬倭騎過鑒湖。

豈緣離別故依依，但恨重逢未可期。

抗戰時期的桂林，一度成為抗戰文化的大後方。廣西當局在抗戰開始后，招攬了大批進步文化人到桂林，創辦了許多進步刊物，一時桂林成為一個民主空氣比較濃厚、文化生活比較活躍的城市。茅盾一到桂林，許多在桂林的朋友立刻到旅館來看望茅盾夫婦，當中有田漢、歐陽予情、王魯彥、盂超、宋雲彬、艾蕪、司馬文森以及先到桂林的夏衍、金仲華等。

因此，在擺著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐的桌子上，開始了到桂林后的寫作。

6月15日，茅盾把香港戰爭前後那段生活已經寫出來，並以《劫后拾遺》為題，由桂林學藝出版社出版。許多在桂林的文學朋友，見茅盾這部「雖非真人真事，然而也近於紀實」的作品，已經問世，又來催促茅盾為他們寫稿了。茅盾後來還記得，孟超為集美書店編《藝術新叢》向茅盾約稿，鳳子編《人世間》也要茅盾供稿，周鳴鋼編《種子》文藝月刊，也向茅盾約稿，連像《山水文藝》這樣的刊物，也來請茅盾供稿。茅盾似乎被那些約稿者所包圍了，而在此時，桂林的天氣正是陰雨連綿，濕潤的春天的氣息，茅盾在這斗室里，更覺得陰晦和無奈，而且前樓宋雲彬他們的深夜的牌聲、笑罵聲，時時來吵擾茅盾寧靜的心境，吵得煩而膩，有時茅盾跑上去發了一通火，才算平息一些。但素來頗想得開的茅盾，戲稱樓上是「兩部鼓吹」

這次大轉移，是中共保護大批文化人而秘密進行的一個重大措施。在轉移過程中，東江游擊隊司令員曾生親自部署安排，保證成千上萬的知名人士，從這條由香港通向桂林的最佳路線上萬無一失。茅盾夫婦和其他一批文化人，晝伏夜行，穿行在羊腸小道，爬山涉水，終於在3月9日那天，到達廣西桂林read.99csw.com。

茅盾也爽快地答應了。後來，茅盾專門和柳亞子、田漢等商量，認為支持熊佛西創辦大型期刊，比自己揮槍上陣更為有利有效。於是3人共同商定，大力支持熊佛西創辦《文學創作》，每月至少寫一篇。後來《文學創作》創刊后，茅盾果然不食言，一二三期上都有茅盾新寫的短篇小說，第一期上發表了《耶穌之死》，第二期上發表了《列那和吉地》，第三期上發表了《虛驚》，即使後來離開桂林，仍為《文學創作》供稿，如《委屈》、《船上》、《過年》等。並從此和熊佛西結下了深厚的友誼。

落落人間啼笑寂，側身北望思悠悠。

寫完《劫后拾遺》之後，縈繞在茅盾腦際的長篇又在腦際盤旋。這部長篇是多少年來一直藏在茅盾心底，由於奔波和生活中沒有契機，一直沒有動筆。在文學生涯和革命社會活動中，茅盾打算史詩般地反映中國從本世紀以來的歷史畫卷。大革命結束后，茅盾隱居在上海，創作了《蝕》三部曲，把大革命時期的歷史畫卷展示給讀者，塑造了一群現代女性形象。從日本回國后，茅盾又創作了《子夜》展現了30年代初中國社會畫卷，刻劃了趙伯韜、吳蓀甫那樣有時代特徵的藝術形象。之後，茅盾曾設想把自己熟悉而記憶深刻的辛亥革命到五四運動這一段歷史，用小說藝術再現出來，以求完整地再現中國社會從20世紀初20、30、40年代的歷史。

羅帶水枯仍系恨，劍鋩山老豈愁。

憂時不忍效鄉愿，論史非為驚陋儒。

桂林那沉悶的政治氣氛也壓得茅盾內心十分孤獨鬱悶。在和柳亞子唱和時的一首詩，十分代表當時茅盾的心情：

羞擠楠枋死，甘居榆棗儔。

桓桓彼多士，引頸向北國。

茅盾剛剛安頓好，柳亞子聞訊趕來麗君路南一巷，參觀茅盾的住處。走進茅盾夫婦那8、9個平方的房間，帶著濃厚的吳江口音，連連叫道「轉不開身，轉不開身。」茅盾笑道，「這還是邵荃麟先生讓出來給我們的呢，否則真要去住馬路了。」

詩中表達自己對遠在延安的一雙兒女的思念及自己在桂林那種氛圍下的鬱悶！

煎迫詎足論，但悲智能竭。

二尚有豪情論史么？

朋友們都希望茅盾能在桂林住下來。茅盾笑而不答。覺得在桂林先要觀察一下國民黨對自己到來的反映、態度。同時，3個月的長途奔波，茅盾覺得也要在這大後方「好好休整一下」。但茅盾夫婦此時正鬧「飢荒」，無法在「旅館」這樣的地方居住，必須尋房子，才能在桂林「休整」。於是，茅盾夫人孔德沚開始在桂林到處奔波，結果，一個星期下來，毫無結果。茅盾更是束手無策。邵荃麟知道了茅盾窘境，把自己住的一間廚房清理一下，讓出來給茅盾夫婦住。廚房僅8、9個平方九九藏書米的大小，僅容一桌一床，茅盾夫婦將要在這個簡陋得再也不能簡陋的地方，開始他們的「桂林春秋」生涯。

漸覺心情移，坐立常咄咄。

南國人間啼笑寂，雞鳴風雨寸心知。

北方的佳樹，挺立攬斜暉。

聞道仙霞天設險，將軍高卧擁銅符！

茅盾要離開桂林了，茅盾心情似乎還在《霜葉紅似二月花》的情景里，尚不能自拔，在和柳亞子、陳此生一起時，茅盾臨別贈詩，他在贈柳亞子詩中，贈人表意，寄寓了自己的情緒和思想：

芻狗無靈怨聖德，木龍有洞且潛居。

當《霜葉紅似二月花》發表后，原來熟識的戲劇家熊佛西找到茅盾，打算創辦一個大型文學雜誌，取名《文學創作》，以充實西南的文藝生活，他自任總編輯，要求茅盾每月提供稿子。茅盾答應了熊佛西的要求。熊佛西見茅盾答應支持，十分高興，又說「沈先生是小說家，你的長篇已經殺青，能否再為《文學創作》寫些短篇小說？」

在桂林這大半年的時間里，茅盾共寫了長篇小說《霜葉紅似二月花》，短篇小說《耶蘇之死》、《參孫的復讎》、《列那和吉地》以及《劫后拾遺》等雜文、評論75篇，共計50多萬字的作品。

柳亞子他們知道茅盾要去重慶，便在11月29日邀茅盾夫婦到月牙山品嘗桂林名菜豆腐，並邀田漢夫婦等友人作陪，為茅盾遠行餞行。月牙山為桂林名勝之一，緊傍灕江，山上有寺，殿堂築于山洞中，山前有一素菜館，賣的豆腐聞名遐邇，被譽為桂林三寶之一。七八個友人一起，品嘗滑嫩鮮美的豆腐，遠眺筆立的群山，耳聽灕江水的喧嘩，大家不禁為這幾年國事艱難，文網森嚴以及朋輩聚散無常而感嘆，唏噓。席間，酒過三巡，即興賦詩贈茅盾。柳亞子放下酒杯，唱道：

搏天鷹隼困藩溷，拜月狐狸戴冕旒。

《霜葉紅似二月花》出版后，立即在桂林引起了轟動，《自學》雜誌和《讀者俱樂部》就聯合舉行一次座談會，並給已離桂林的茅盾發去慰問祝賀電：

遠道馳驅入蜀京，月牙山下送君行；離情別緒渾難說，惜少當延醉巨獻。

感此倍愴神，但祝健且碩。

南明舊事費嗟哦，職方如狗滿街走，劍佩「成仁」奈則那。

1942年正月初九，茅盾夫婦換著黑色短衫褲的唐裝，成為港商模樣，茅盾化名孫家祿，孔德沚化名孫陳氏提著兩個小包裹和一隻小藤筐，裏面除了簡單的日用品外，一代文豪只帶了一本《新舊約全書》，走進難民潮，消失在暮霜里，偷渡到深圳，在東江游擊隊的精心安排和保護下，開始長達兩個月的大轉移。

茅盾困居斗室，眼看抗戰形勢，十分思念留在延安的兒女，兩年來，可謂日思夜想。當時茅盾曾在這八九個平方的斗室里，寫過一首感懷詩，寄託茅盾夫婦對兩個孩子的思念：