這種不幸的遭遇是不可能不便人難過的，是不能不令人惋惜的！我和霜，肖逸都二三日不能進食，不能安睡，後來又想只有更加努力更加保護自己的健康，才對得起已離去我們的阿囡！他們住在我這裏，我時時勸他們。沚姊冰哥，希望你們心放寬些！因為現在事情已不能挽回了，您倆身體都不好，希望您們多加註意！

茅盾真的病了，昏沉沉地回到唐家沱，躺在床上，避開德沚，暗自飲泣。

話音剛落，茅盾猛地一怔，忙問：「你說什麼？！」

10月8日，徐冰找到茅盾，告訴茅盾，「重慶會談即將結束，恩來同志已給延安去電，請他們讓您兒子到重慶來，很可能搭乘毛主席回延安的那架回程飛機。」

「出了什麼事？你們不要瞞我！」孔德沚轉身對茅盾他們叫道。

沚姊：

希望您們不要過分難過！事已如此，無法再挽救了，你們身體不十分好，事情又多，千萬要注意保重身體！尤其是沚姊啊！我當更加註意霜的身體，並勉勵霜和肖逸的上進！維承霞的未完成的事業！

其實早在8月25日，延安的《解放日報》就登了沈霞犧牲的消息：「本報訊老革命作家茅盾先生之愛女沈霞同志，不幸於本月20日病歿于和平醫院。編譯局全體同志21日曾舉行追悼。只是當時茅盾沒有見到。

日本投降了，整個世界快走向和平、團結、民主的時期，萬想不到霞與我們永別了！此地許多同志聞之無不惋惜！可見霞平日之為人也。

於是，茅盾對大家做了個手勢，把信放進床底下。不料，孔德沚上來，見客人在，見到劉峴的小女兒，竟開心他說：「看，劉先生這小姑娘多麼像亞男小時候，圓圓的臉，大大的眼睛。」劉峴一聽不妙，連忙把活岔開，寒暄幾句，逃也似地走了。

霞的死，確系魯子俊的嚴重錯誤，由於消毒不嚴而發生腸桿菌的傳染，事後又未及時發覺，如早發覺尚可有救，實所痛惜！經檢討后己給魯子處分並召開會議教育別的醫生。

琴秋八月廿四日茅盾一邊看信，一邊潸然淚下，手抖著，又看琴秋給周恩來副主席的信。

信這樣寫道：

劉峴訥訥他說。

敬祝談判勝利琴秋九月十九日茅盾讀完信，淚還順著臉頰淌下來，沉浸在悲痛中。不久，茅盾又收到張琴秋在這封信中提到的給茅盾的信，這封信比給周副主席的信還早一天，即寫於9月18日。在這封信中，張琴秋詳細地向茅盾夫婦報告沈霞犧牲的過程。信中寫道：

茅盾雙手顫抖著，接過信，正想抽信紙時，樓下忽然傳來夫人孔德沚的聲音，茅盾腦海里閃過一念，「現在不能讓德沚知道，否則她會受不了的。」

孔德沚依然不相信地叫道。眼淚已經在眼眶裡打轉。「真的，媽媽，姐姐真的死了，所以讓我來重慶。」沈霜說。這時，孔德沚楞了幾秒鐘，突然號啕慟哭起來。

我想還是早點據實報告他們為好。不知您覺得怎樣？

同時，將張琴秋的兩封信交給茅盾，其中一封是給恩來同志的，這兩封信九-九-藏-書，是琴秋分別在8月24日和9月19日寫的。張琴秋在8月24日的信中，沉痛地向兄嫂寫道：

在準備離開重慶前，茅盾積極投身民主政治運動中去，並出面提議成立「陪都文化界政治協商會議協進會籌備會」，推動政治協商會議的成功。同時，寫了《八年來文藝工作的成果及傾向》對8年抗戰文藝工作進行探索。

副主席：

1945年的政治風雲，似乎變化來得比預料的還要快，還要複雜。國民黨的統治也更加黑暗，連民族工業也在這黑暗統治下遭受滅頂之災，它「不但得不到政府的扶植與支持，相反卻在官僚資本的排擠下，在通貨膨脹、統制統管、官價反常、成本太高、高利貸盤剝的種種重壓下，被抽幹了血，不得不減產、停工、關廠，或者被迫把資金轉移到做囤積、投機生意，以苟延殘喘。」以寫《子夜》的深刻性著稱的茅盾，對中國社會這些的經濟狀況，自然有獨到的見解，覺得可用藝術形式表現這一時期的經濟狀況及由此帶來的人的關係變化。

你們應該責備我，你們應該批評我，因為我沒有盡到應有的責任！因此，我心中更覺難受。一方面我痛惜她年青夭折，她這樣有為的女孩子，前途是不可限量，特別是她近幾年來的鍛煉，修養得很好，她完全是循著你們希望而前進著，發展著，取得了大家對她的好感！她不該死，應該讓我們較老一輩的先死才對呵！另一方面我覺得對你們不起！你們走了，離開了邊區，把他們姊妹（弟）倆留在邊區，一切都由組織上照顧，此外還有許多朋友的關懷照顧（如副主席、超姐、兩位大張先生及其他）但是他們都比較忙，所以在平日他們姐妹（弟）倆的進步和身體健康等問題，我有責任幫助和照顧他們，哪知道出了這樣大的岔子？去年霞割痔瘡，也是請今年那位醫生手術的，事後還是平安無事，誰知道今年會發生這等不幸事呵！總之，我沒盡到責。在這點來說，也是使我日夜不安而特別難受的！但求你們不要過分傷心而影響到身體的健康，那我亦會稍安。

不幸的消息，想必你們已在電報中知道了，希望您倆不要過分地怨傷！

這時，葉以群從抽屜里取出一封信，「沈先生，這是張仲實託人帶來的，出於同樣的原因，我沒有及時交給你。」

死後要醫生們檢查其原因，才知道消毒不嚴，傳染上了腸桿菌，而事後發覺太遲以致急救無效，主持醫生都受了處罰。沚姊冰哥！霞的不幸遭遇，我要負很大責任，我沒有照顧得好，我非常對不起你們！我不知道怎樣給您們講才好！我沒有遇到過這樣的不幸！過去我父親死，我不在踉前，澤民死我也不在跟前，只有事後難受，而這次霞的犧牲是我生平以來第一次最難受的，近來神經不十分好，睡眠也不太好，最近在鄉里休息。霜我常看見，他沒病，還健壯，請放心！他仍在文工團。

霜和肖逸在我家住了五六天以後才回去，我們都很悲九*九*藏*書痛，但是想到您們聽到此噩耗以後會比我們更難過！所以趁副主席去渝的機會，我們三人都草草的寫了幾個字給您們。大概您們已經看到了。

一天，茅盾進城後身體不適，就躺在文協的宿舍里休息，並等夫人孔德沚來接他回唐家沱。葉以群邊陪著茅盾，邊說些文協裏面工作的事。忽然，老友、版畫家劉峴夫婦帶著5歲的女兒，上樓來看望茅盾。劉峴是剛從延安來，在重慶新華日報工作。所以，一見面，大家都十分高興，茅盾向劉峴打聽延安的情況，劉峴侃侃而談，他並說，認識沈先生的孩子。說著說著，忽然劉峴喟嘆道：「只是沈霞同志犧牲得太可惜了！」

後來，我一面派人去叫阿霜、肖逸，一面去電話通報副主席，要請他打電報給您們！因為天氣熱，不能久停，故於廿一日早晨，我和阿霜、肖逸親自入礆，把靈柩用大車送至俄校，下午開了追悼會，全體同學莫不悲痛流淚，3時許安葬于俄校山頂上，現正在作墓碑。

這時，錢之光夫婦和茅盾都來勸孔德沚.茅盾說：「亞男是沒有了，可是還有阿霜，他就在你身邊呢。」這時，孔德沚突然悟到什麼，抬起淚眼盯著茅盾：「怪不得好幾次夜裡發現你在哭，原來你早知道了，為什麼你要瞞著我呀！」說著又痛哭起來。

茅盾的腦子轟地一下，淚水不由自主地潸然而下，不相信這是真的，前一封信中，女兒亞男還在說，「爸、媽，我很高興，敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦的見面日子等到了，我們一定不久就可以見面。」茅盾想著女兒的音容笑貌，流著淚問：「什麼時候？」「8月20日。」

劉峴十分尷尬，想開口又不敢開口，眼睛覷著葉以群，向以群求援。

面對失去愛女的巨大悲痛，茅盾夫婦又深明大義，同意兒子奔赴前線參加革命的要求，1946年1月12日，夫婦倆送兒子上路，繼續為中國人民的解放事業而奮鬥，在周恩來、徐冰的安排下，沈霜被直接派到北平軍調處，參加北平《解放三日刊》的編輯工作。

「姐姐已經死了。」沈霜訥訥地回答母親。「死了？怎麼會死的？這不可能！」

茅盾此時也剛剛從住了三年的唐家沱換到城裡，即1940年住過的棗子嵐埡良庄。第二天傍晚，八路軍重慶辦事處主任錢之光的夫人來接茅盾夫婦上山，去接兒子。

後來，茅盾在整理女兒遺物時，在女兒的信中發現這樣一段話：「《劫后拾遺》我們已經讀到。我自己覺得遺憾的是這裏面竟沒有談到我所關心的學生與文化人的情況，在這中間我也找不出什麼你們在那時究竟是怎樣的一點影子來。」過去，茅盾忽略了這段話，現在，愛女去世了，茅盾覺得過去沒有滿足女兒的願望，是個遺憾。因此，茅盾忍著喪女的巨大悲痛，用一個多月時間寫出一本三萬多字的報告文學《生活之一頁》，忠實、詳細地記述了香港戰爭時期茅盾夫婦的生活。3月16日茅盾夫婦飛抵廣州，在廣州逗留一段時read.99csw.com間后，於4月13日從廣州乘佛山輪到香港，住在銅鑼灣海景酒店，在香港時，應親戚柯麟的邀請，專門去澳門散散心，後來從香港坐船啟程，於5月26日到達上海，回到闊別8年的第二故鄉！

恰在這時，即1945年清明前後，重慶發生一樁黃金提價泄密案，轟動山城。

這時，趙丹、徐韜、王為一、朱今明等青年文藝工作者剛從新疆出來，他們受盡磨難，妻離子散，險些送了性命。但他們對藝術的追求仍然很執著，他們一到重慶，就組織了一個「中國藝術劇社」，並決定把茅盾的第一個劇本《清明前後》作為劇社的第一個戲來上演。並由趙丹導演，王為一、顧而已、秦怡、趙蘊如、孫堅白等主演。

有時天色晚了，便在張家花園文協的宿舍里過夜，和葉以群談天。

「沈先生，你還不知道？」劉峴見茅盾這副樣子，不知所措，訥訥他說不出話來。

第二天早上，孔德沚驚訝地問茅盾：「昨天晚上你怎麼啦，做了什麼夢？」

霞懷孕近兩月，因為不願意耽誤學習，她決心要把孩子打掉，先要肖逸找我，要我幫忙設法解決，我向肖勸說最好不要打，要霞來我和她商量，在8月13日那天，霞、肖都來我處，我勸霞不要打，我曾向她這樣說：「孩子生後送給你媽媽去亦可，或者交給我，由我負責帶。」她說：「就算這樣，那懷孕期間怎麼辦呢？根本不能學習，我不幹，我在校中見到這樣的女同志可多咧，張先生，不要緊，我看見人家手術后只要兩個星期就可複原，一點沒有什麼。」我又說，「這樣做，你媽媽一定不贊成。」她說：「嘿！媽媽自己也打過咧，為了我的學習，為了我前途的進步，她不會不贊成我的！……。」這樣，我們談到深夜，勸阻不住的結果，我也同意了，我在什麼條件上同意的呢？第一，我尊重她的上進心，她曾比較給我聽，犧牲兩個星期和9個多月的懷孕時間，長痛不如短痛，這樣，我仍可跟上學習，不會掉隊，我覺得這理由當然是為了將來的進步；第二，霞和我都覺得平日墮胎不是什麼大手術，正常的手續兩星期後即可複原，只要手術后將營養搞好些就會恢復得快。在這兩個條件下我同意了她去打，沒有想到會發生意外，故未事先去電得你們同意。

茅盾在觀察這些社會現象，等待落筆的契機。

前接茅盾9月2日來信，並未提及霞死的事，而且還給霞寫了信，可見他們尚未得知霞死的消息，現在我將沈霞死的經過情形，詳細地向他們寫了個信，請副主席看了之後認為妥當適時的話再交給茅盾他們。因為遲早會把這消息傳到他們耳邊。

茅盾夫婦在薄暮中來到八路軍辦事處，在主任錢之光夫婦的陪同下，走進辦事處一間小客廳，阿霜和衣躺在一張行軍床上。見茅盾他們進來，急忙起來叫道「爸爸」、「媽媽」。德濾一見長得十分健壯的兒子，喜沖沖地奔過去，抱著兒子邊端詳邊叫道，「長高了，也長壯了。」同時問兒子：九-九-藏-書「亞男呢？你阿姐在那兒？」

「8月20日？」茅盾默默地重複著這個時間。記著這令人心碎的日子。

8月份寫給你們的信因心情沉痛和倉促的緣故，沒有詳細地告訴你們霞死的經過，現在我比較能夠冷靜一點，將經過情形報告您們：

這時，茅盾的《清明前後》於9月26日正式公演，立刻引起廣泛注意，越演越火爆，星期天還加演場次，許多在重慶的工廠老闆認為茅盾寫出了這些老闆的苦衷，大受感動，慷慨解囊，包場子招待本廠職工和工人。10月8日，在重慶的工業家吳梅羹、胡西園、胡光塵等6人，特地招待茅盾和演出人員。吳梅羹說：「我們工業界的人看過《清明前後》后，很多人被感動得流淚。這是因為我們工業界的困難在戲裏面講了出來，全都是真實的。」

茅盾詫異地反問：「怎麼啦？」「昨夜我覺得你在哭。」茅盾編了個謊：「是做了個夢，夢見小時候，夢見了媽媽。」

畢竟有一個壯壯實實的兒子在身邊，孔德沚和茅盾把悲傷埋在心底。阿霜隨父母回到家裡后，把在延安臨走前張琴秋給茅盾夫婦的一封信交給父親，並詳細地向父母報告了姐姐沈霞犧牲的經過。茅盾拆開琴秋那封信，一看，是10月10日寫的，正是阿霜臨走時，知道琴秋為霞的事，心力憔瘁，十分感動。

餘言再說，敬祝健康琴秋九月十八日茅盾讀罷弟媳張琴秋的長信，眼前又浮現出活潑、聰慧的女兒的臉龐，悲從中來，淚滴在信紙上，漫成一片。

「我不知道，我是第一次聽說，你快說，究竟出了什麼事？」茅盾心跳加快，從床上坐了起來，氣急胸悶，喘不過氣來。

「怎麼會死的？出了什麼事？」茅盾噙著淚花，壓住悲痛，又問。

我不能再寫下去了。

「據說因為人工流產，手術不慎，出了事故。詳細情形我也不清楚。」

「還沒有，我不敢告訴她，今天我就是為這件事來找您商量的。」茅盾自己想把兒子接來重慶，再告訴德沚的想法向徐冰講了。徐冰說，「這好辦。」

第二天，茅盾拖著虛弱的身體，又進城去找徐冰。在周公館，見到徐冰，徐冰讓茅盾坐下后，告訴說：「這件事發生得太意外了，責任完全在我們，是那醫生玩忽職守，洛甫同志來電說，已給那醫生處分，這件事遲遲沒有告訴您，除了怕對你們的打擊太大，影響你們的健康，還因為恩來同志想親自將這不幸的事件告訴你們，向你們道歉。你們把孩子託付給我們，我們卻沒有照管好，可是他最近實在太忙了……。」茅盾一聽，感動了，忙道：「請轉告恩來同志，我完全能料理好這件事，倘若為我私人的事而分了他的心，那就使我不安了。」

趙丹他們密鑼緊鼓地排練《清明前後》時，茅盾時常到現場觀看指導。

沈霞的愛人肖逸很快去華北工作，沈霜仍在文工團未允許其調動。副主席！在您百忙中還要來麻煩您，真對不起！

還有人希望茅盾再寫一個《中秋前後》。後來周恩來副主席稱讚茅盾時說，「你的九九藏書筆是犀利的投槍，方向很准呀！什麼樣式都可以試一試，都可以發揮應有的力量啊！」茅盾說：「我從來沒寫過戲，真是貽笑大方！」

此地墮胎本來規定甚嚴，近來因很多人去前方，比較寬一些，我當面託付一位外科手術在此地來說比較好的一位醫生，16日早飯後我幫她上馬，叫人送她到醫院，我替她準備東西——買雞、買西瓜、紅糖等物，同時找房子，以便她一星期後出院住在我附近，可注意搞好營養，17日下午動手術，18日上午我去看她，她告訴我肚子漲痛，胃也不舒服，我□（此處原件字跡模糊）了她開水，用熱水敷，我問了醫生，說「是手術后的反映（應），我們已打了止痛藥，」我因為自己要檢查病故而回來了，19日是禮拜天，河水漲得大，不能渡河，阿霜來，因水大沒法過河去看姐姐，廿日河水仍大，約10時左右，得醫院電話，說霞的病重，快請另一位醫生過去，等我們回電要他們設法急救，我們再請醫生去，誰知把醫生請好，騎馬又過不得河時，忽又接電話，說急救已無效，而於11時犧牲了，聞此惡訊，我幾乎昏過去了，太突然！太意外！

冰哥：

「這是真的，沈霞同志犧牲了，恩來同志叮囑我們暫時不要告訴您，怕你們過分傷心，弄壞了身體。前一陣您正好又在趕寫《清明前後》。」以群只好出來說話，告訴茅盾。

徐冰點點頭，「沈太太知道了嗎？」

阿霜不知道母親還不知道姐姐去世的消息，一時怔在那裡，訥訥地不知道怎樣回答。這時，德沚預感到有什麼不祥的事發生了，轉身掃了大家一眼，發現個個都陰沉著臉。

當時國民黨財政部把黃金提價的密令泄露出去，一些要員就乘機搶購，致使在提價前一天的中國、中央兩銀行售出的黃金總數陡增一倍，立刻輿論嘩然。國民黨為了搪塞輿論，只得由監察院出面查帳，結果搶購黃金的大戶只是退款了事，而那些只買了幾十兩黃金的銀行小職員作了犧牲品。這一事件，又深深地刺|激了茅盾的創作慾望。他決定「通過這樁黃金舞弊案，揭示官僚資本及其爪牙的卑劣無恥，民族資本家的掙扎與幻滅，以及安分守己窮困潦倒的小職員又如何變成了替罪羊，從而向讀者展示出抗戰勝利前夕國民黨戰時首都的一幅社會縮影。」茅盾經過反覆思索、考慮，決定捨去寫小說的長處，把這個素材寫成劇本，以求得直接的、集中的、爆發性的影響。為此，茅盾作了認真的準備，寫了27000字的大綱，又專門向曹禺、吳祖光請教寫劇本方法和技巧。從6月下旬開始，到8月中旬，茅盾寫完了五幕《清明前後》文學劇本。

我對不起霞，也對不起您們！因為我沒有盡最大的力量去照顧她！您們時常來信，同時我也應該多關顧她，可是這次不幸又發生這種突變啊？！詳情除副主席當面和您們說外，以後再告。因時間不容多寫。附信及照片及東西請收！

10月11日，茅盾接到通知，兒子阿霜12號到達重慶，住在「山上」。