0%
第二十九章 文化部長

第二十九章 文化部長

新中國的文化工作,和整個國家的政治生活是密不可分的。而且,許多政治運動往往從最為敏感的文藝界著手。因此,茅盾作為文化界的最高行政長官,往往要分心應付那些運動和人事,而不能專心致志地為繁榮文化而努力。但茅盾在變幻莫測的政治風雲中,仍感受到了新中國的人民,在共產黨堅強有力的領導下,意氣風發地工作著,茅盾作為文化部長,也為人民百姓那種精神所感動,於是,在無法進行寫作的情況下,他選擇了培養青年作家的辦法,甘當人梯。事後,事實證明,茅盾這一選擇,是一種聰明的做法。
茅盾這種關懷和關心,在新中國的成名不成名的作家作者中,都留下極佳的口碑。康濯原在《華北文藝》工作,在向茅盾約稿時,茅盾給予他極多的鼓勵,從而堅定了康濯的文學道路。新中國成長起來的作家中,王願堅、王汶石、吳強、管樺、陸文夫、茹志鵑等等,有不少作家在茅盾的指導下,取得好成績的。《百合花》的作者茹志鵑,是一個名氣不大的青年女作家,當時因丈夫右派問題,而心灰意冷。
安心在農村勞動。「
但是,新中國的建設,尤其是文化建設,並非想象和憑熱情能夠做好的。
9月23日
雁冰兄:
解放了,許多藝術家的積極性非常高漲。1950年元旦剛過,劇作家柯靈、導演黃佐臨來拜訪茅盾,他們打算把《腐蝕》改編成電影,想徵求茅盾意見。
當茅盾得知這情況后,卻保持沉默,沒有當場表態,他知道新中國的創建過程中,這種情況出現,恐怕是意料之中的,只是降在茅盾頭上,有些意外,感到不公正。但他心裏卻有個尺碼在衡量著社會是非標準。對這種莫名其妙的指責,茅盾自有準則,相信歷史是公正的。所以,停映《腐蝕》事件發生兩年後,1954年,人民文學出版社決定重印《腐蝕》時,出版社徵求茅盾意見,是否需要修改,茅盾經過慎重考慮,決定「不作任何修改」。實際上,這是茅盾公開表明對《腐蝕》電影停映的態度。
示悉。寫了一句話,作為題詞,未知可用否?封面宜由兄寫,或請沫若兄寫,不宜要我寫。
在進行理論指導的過程中,作為文化部長,茅盾又十分關注中國少數民族的文化事業的發展。西藏、新疆、內蒙等地的少數民族作家,茅盾一直積極扶持、幫助,蒙族的敖德斯爾、瑪拉沁夫,藏族的益希卓瑪等,都受到過茅盾的關心和鼓勵。即使茅盾在極為困難的條件下,仍不忘少數民族的文化事業。1964年11月至12月,茅盾最後一次以文化部長身份主持並出席的會議,還是全國少數民族群眾業餘藝術觀摩演出會。11月26日,觀摩演出會開幕時,茅盾以文化部read.99csw.com長身份,為大會致詞。12月29日,茅盾還出席了全國少數民族群眾業餘文藝觀摩演出會閉幕式。他在文化部長的任上,為少數民族文化的繁榮,盡到自己最後的職責。
毛澤東
前進的路上,還有風風雨雨,還有霜和雪,有春天,也有寒冬。茅盾,作為一個大國的文化部長,總是兢兢業業地為構建這個共和國的文藝大廈,貢獻自己的一切,甚至勞和怨,委屈和代人受過。
作為作家,作為文化部長,茅盾不時流露出作家本質,對一些青年作者寄來稿件,他總是認真閱讀,並給予指導。1954年春天,一個叫聶繼三的作者寫了一篇小說《期望》,儘管這個小說不象小說,但茅盾還是看了,並具體地給作者寫了一封信,指出這個稿子的毛病所在。1956年,茅盾在與作者孟繁瑤通信中,仔細地指出其作品的不足之處,又給怎樣提高指點迷津,「學習寫作沒有秘訣。要多讀多寫。看來你是勤寫的,但還應當多讀各種的文藝名著,讀完一篇或一本后,要自己問自己:好在哪裡?要分析它的結構和人物描寫等等。」
1950年6月25日,美國悍然發動侵朝戰爭,茅盾和一批文化界知名人士紛紛發表文章,譴責美國的侵略行為。10月25日,中國人民志願軍開赴朝鮮前線,抗擊美帝。11月16日,茅盾和丁玲等145名文藝界人士聯名發表《在京文藝工作者宣言》,號召全國文藝工作者積極動員起來,為抗美援朝、保家衛國而鬥爭。
「我認為這就要看你寫來的作品是否真實地反映了現實(當然這是包括了藝術的概括)。如果把寫作和配合當前中心工作看得太機械,那就縮小了文藝作品的教育作用,所以『過時』的題材也可以寫。」同時又提醒這個作者:
《腐蝕》電影的停映,並未影響茅盾的工作熱情,作為文化部長,國家利益、民族利益在茅盾心裏天平上,總是放在第一的。1951年1月8日,茅盾欣然出席中央文學研究所大會並講話,建立新中國第一個培養自己作家的搖籃。3月的北京,正是風的季節,茅盾剛剛出席「國營電影廠出品新片展覽月」開幕典禮,以文化部長的身份主持會議並致開幕詞,緊接著,又欣然擔任開明版「新文學選集編輯委員會」的主編,為五四以後的文化積累,為新中國的文學事業建設提供一個惜鑒。
茅盾在15年的文化部長的領導崗位上,為新中國文藝大廈的建立,嘔心瀝血,殫精竭慮,留下了於國於民的無量功德。
「碧野,祝你繼續寫出好作品來!」使碧野大為感動,並從此振作起來,又投身文學事業中。
希望有更多的好作品出世
毛澤東那宏亮九九藏書的「中華人民共和國中央人民政府成立了!」久久回蕩在廣場上空,歡聲雷動。茅盾夫婦也沉浸在這喜悅之中,噙著淚花,這一天終於來到了!可以告慰早逝的女兒、女婿和胞弟了。
題詞寫在另一箋宣紙上:
茅盾得知他的情況后,特地邀請碧野參加作協迎春大會,並在人群中四顧找人,見碧野一個人臉色凝重地呆立在那裡,特地過去,當眾向碧野舉杯祝酒:
天下底定,新中國開創之初,國民黨留下的一個千孔百瘡的舊中國。許多工作已是到了百廢待興,百業待舉的程度。文化工作方面也同樣,茅盾和他的同事,都是夜以繼日地工作。同時,開國之初那種熱火朝天的幹勁,也深深地感染著茅盾的夫人孔德沚,她見許多女同志都走上革命工作崗位,為新中國的社會主義建設大顯身手,羡慕不已。一次,她見到周恩來總理,當面要求工作。周恩來聽了以後,點點頭,沉吟一會兒,認真地對她說:「好,我給您安排一個對您最重要也是最合適的工作——照顧好茅盾同志。他是我們國家的寶貴財富,今後要他為新中國描藍圖,為新中國作出新貢獻。您要好好照顧他,這是黨交給您的任務,這比您做任何工作都重要!」
1958年,作為一個63歲的老人,茅盾赴東北調查訪問。在瀋陽,茅盾出席青年業餘作者大會,並作報告;他又深入哈爾濱工人中間,與工人文學小組進行座談,在哈爾濱第一工具廠,茅盾為工人中的「萌芽」文學小組題詞:
茅盾的小說改編成電影,30年代夏衍將《春蠶》改編后,還沒有拍攝過,茅盾聽了改編者柯靈的想法后,欣然同意了。
在擔任文化部長期間,中央雖然為茅盾配備了助手,但新中國成立后的繁重的文化工作任務,搞不完的一個接一個的政治運動,使茅盾原先想創作的念頭,早已拋到九霄雲外,茅盾站在國家高度,發現新中國文藝理論的薄弱,不利於新中國文藝建設;另一方面,茅盾又發現文藝界由於歷史原因,許多同志在社會主義時期,對文藝的認識還不盡一致。自此,茅盾帶頭讀書,在文學理論方面作出新貢獻。在茅盾當文化部長中間,可以發現,凡是茅盾自己起草的講話文稿,大多數是談文學創作和文藝規律的,很少孤立他講空話大話的。1950年1月8日,在北京大眾文藝講座上,茅盾沒有侈談許多路人皆知的正確的大道理,而是像一個教師一般,娓娓講授「欣賞與創作」,他在講座上一開始就說:
還在毛澤東、周恩來動員茅盾擔任文化部長時,茅盾已在為繁榮中國文化事業而操心了。茅盾當選中華全國文學工作者協會主席后,為創辦《人民文學》給毛澤東主席寫信,請求毛主席為《人民https://read.99csw.com文學》題詞和寫刊頭。9月23日,毛澤東回了一信,信中說:
在指導青年作者寫作過程中,茅盾努力摒棄概念化的東西,努力按照藝術規律去指點,1956年6月茅盾收到一個叫劉或的作者來信,信中對茅盾說,他打算以合作化初期為背景寫小說,問是否過時。茅盾在幾天後即複信說:
咋看這段話,茅盾彷彿是一個老師,在向學生娓娓而談。給人於一種親切,而沒有一種官氣,比如在1956年的全國青年文學創作者會議上,茅盾講的仍是《關於藝術的技巧妙》。這些後來茅盾專門出版了一本17.8萬字的《鼓吹集》,把自己的藝術觀點,都溶解在這本集子里。但是,茅盾對這種零敲碎打的表述方式,不以為然,想努力系統地提出自己的理論觀點。1956年開始,他利用點滴業餘時間,認真而系統地撰寫論文——《夜讀偶記——關於社會主義現實主義及其他》,文章長達6萬余字,以中國文學和歐洲文學發展的大量事實,論證了現實主義自古有之;認為「我國的現實主義文學是從遠古開始的。認為中外文藝的發展中始終貫穿著現實主義和反現實主義的鬥爭;同時也論述了古典主義、浪漫主義和批判現實主義產生的社會歷史條件、特點、局限性及其理論基礎;社會主義現實主義的思想、階級基礎和表現特點以及未來主義和現代派等形形色|色唯心主義、形而上學流派的特點和創作方法和世界觀等關係。這部理論著作,對廓清50年代理論上的迷霧,為新中國文學理論建設作出了不可磨滅的貢獻。
作為文化部長,做好群眾文化工作,茅盾也是不遺餘力。中國一方面老百姓的文化素質不高,文盲半文盲的佔大多數,尤其是農村,文化生活更是枯燥;另一方面,中共創立的解放區或根據地,對群眾文化創造了許多好經驗、好辦法。因此,茅盾在新中國的文化工作中,把豐富群眾的文化生活放在共和國文化部長的議事日程上,從其簡略的「年譜」看,在百廢待興、百業待舉的時候,群眾文化工作始終沒有放鬆。1949年11月2日文化部成立后第三天即ll月4日,茅盾就出席歡送出國文工團的宴會,並發表講話。
在文化部內專門設立國家文物局,在好友鄭振鐸先生的主持下,取得斐然的成績,防止文物流失,保護文物方面,作出不可磨滅的貢獻。
這時,上半年柯靈來談過的電影《腐蝕》已由香港文華公司拍成影片,在全國各地上映,觀眾踴躍,盛況空前。然而,剛剛熱鬧一陣子,忽又風聞這個影片禁映了。而且作為文化部長的作者茅盾,不知此事。柯靈去打聽,答覆是這個影片有問題,認為特務應該憎恨,而《腐蝕》這個https://read.99csw•com特務女主角卻讓人同情。
毛澤東
對青年作家這樣扶持,這樣關心,對已有成就的作家,茅盾也總是盡自己的力量,給予保護和幫助。對丁玲,茅盾自然知道,丁玲是個才華橫溢的女作家,在丁玲最困難的時候,茅盾並沒有落井下石,而是盡自己的力,暗中幫助丁玲。作家陳沂在上海被錯划為右派,受到批評,茅盾知道后,託人帶口信給他,要他善自珍重,陳沂極為感動。50年代初,作家碧野的長篇《我們的力量是無敵的》受到不公正待遇,碧野思想十分消沉,十分痛苦。
「前年萌芽,去年開花,今年結果,在黨的陽光照射之下,在廠黨委的辛勤培養之下,萌芽將在全廠廣播種子。」東北調查回來,茅盾在文化部部務會議上作了《文化大普及中的提高問題》發言。1959年3月,茅盾寫詩祝賀內蒙草原上的賽詩會。儘管這種做法實踐行不通,違反藝術規律的,但在當時形勢下,牧民中有此努力,茅盾仍然感到十分欣慰。對普及牧民的文化,還是有裨益的。1960年6月1日,中央及時召開了全國文教群英會,推動群眾文化的普及工作,茅盾在群英會上作了《不斷革命,爭取文化藝術工作的持續躍進》的專題報告,繼續為文化的普及工作鼓與呼,1959年1月,作家出版社將茅盾在建國后十年間寫的評論、言論收集成一冊,題書名為《鼓吹集》,茅盾在書的後記中,對書名作這樣的解釋:宣傳黨的文藝方針的小冊子。在這個小冊于里,可以看到茅盾為新中國文藝大廈建設的心血。
開國典禮后,茅盾被毛澤東主席任命為中華人民共和國第一任文化部長,經過一個多月的緊張籌備,新中國文化部於1949年11月2日召開了隆重的成立大會。
這篇長文,發表於1958年《文藝報》1、2、8、9、10期上。在這個大躍進年代里,文化上出現這樣一部系統的理論著作,實屬不易。
「我想提出一點來請你注意:就是關於人物個性的塑造。如果人物寫不好,弄成概念化,那麼小說就可以變成政策的圖解,那就沒有意義了。」這在1956年的夏天,茅盾還充分注意到藝術個性問題,實在難能可貴。
在一旁的茅盾聽了以後,謙虛地笑了一笑。孔德沚卻認真地記住了總理交給的任務。從此,她再也沒有向組織提出要求工作。牢記周總理的囑託,新中國的部長夫人,依舊保持過去革命戰爭年代的作風,親自上菜場買菜,她一邊料理家務,一邊帶孫女、孫子,毫無怨言地過著平民生活,竭盡全力照顧茅盾,讓茅盾全心身地投入新中國的文化建設大業中去。
儘管剛解放時,茅盾為部隊作家白刃的《戰鬥到明天》寫了序而遭到不公正待遇。但他仍執著地read.99csw.com為培養文學新人而不遺餘力。
從此,茅盾開始他那長達15年的篳路藍縷,殫精竭慮的文化部長生涯。
這個時候,茅盾的《談最近的短篇小說》在1958年6月的《人民文學》上發表,肯定了《百合花》,給茹志鵑以極大的生活信心,因為茅盾的高度評價,茹志鵑一個「已經蔫倒頭的百合,重新滋潤生長,一個失去信心的,疲憊的靈魂,又重新獲得了勇氣、希望。重新站立起來,而且立定了一個主意,不管今後道路會有千難萬險,我要走下去,我要扶著那小小的卷幅,走進那長長的文學行列中去。」所以,茅盾不僅評論了一個作品,也解救了一戶人家!差不多新中國的作家都受過茅盾的惠澤和關懷。自然,茅盾把培養文學新人,作為共和國文藝大廈的基石來看待的,只要有人,中國不愁文藝不發展。
「我們都有過這樣的經驗:看到某些自然物或人造的藝術品,我們往往要發生一種情緒上的激動,也許是愉快興奮,也許是悲哀激昂,不管是前者,還是後者,總之我們是被感動了,這樣的情感上的激動(對藝術品或自然物),叫作欣賞,也就是,我們對所看到的事物起了美感。」
1961年,國內經濟開始調整,國家經濟形勢開始逐步走上軌道,而文藝界卻開展一場關於歷史劇的討論。茅盾針對文藝界在歷史劇問題上的理論問題、古為今用問題、歷史上人民作用問題、歷史真實與藝術虛構問題、歷史劇的文學語言問題,逐一進行論述。對歷史劇創作有著現實意義。
在指導文學愛好者寫作的同時,又給那些好高務遠的青年以人生的指點。1957年,一個叫袁家銑的青年,因為想當作家而要求到北京來,茅盾認真規勸這個青年,「你只有19歲,應當好好地勞動鍛煉七八年,然後再談什麼『作家』。現在許多成名的作家(比你年齡大了一倍多,生活經驗豐富得多,寫作有成績)都紛紛下鄉勞動鍛煉,而且長期在農村落戶。……我勸你……
毛澤東的鼓勵,茅盾自然更加興奮。1949年10月1日下午3時,茅盾夫婦接到通知,出席天安門的開國大典。禮炮聲、歡呼聲,響徹天安門廣場。
文化部的工作千頭萬緒,牽涉方方面面,這對辦事向來一絲不苟的茅盾,真是忙得團團轉。1950年上任伊始,茅盾以文化部長的身份,前往北京團城參觀「虢季子白盤」特展,並向捐贈者劉肅曾頒發獎狀。中國是個有五千年歷史的文明古國,保護文物的任務十分繁重,茅盾十分注重祖國文物遺產的保護。1951年5、6月里,茅盾先是出面招待各國駐華使節參觀在北京的敦煌文物展覽,之後,又出席政務院文教委員會嘉獎敦煌文物研究所全體工作人員會議。為文物保護傾注了一腔熱血。