我們現在種花，每每種成圓形，或星形，或字母形。如若當中有一株的枝葉偶爾橫叉出齊整線之外，我們便視之如西點（West Point）學兵操練時當中有一個學兵步伐錯誤一般的可怕，而趕緊要用剪子剪它下來。凡爾賽所植的樹，都是剪成圓錐形，一對一對地極勻稱地排列成圓形或長方形，如兵式操中的陣圖一般。這就是人類的光榮和權力，如同訓練兵丁一般去訓練樹木的能力。如若一對並植著的樹，高矮上略有參差，我們便覺得非剪齊不可，使它不至於擾亂我們的勻稱感覺，人類的光榮和權力。

景有言之極幽，而實蕭索者，煙雨也；境有言之極雅，而實難堪者，貧病也；聲有言之極韻，而實粗鄙者，賣花聲也。

他以為一個人無論對於什麼藝術，即小如下棋，也須癖好如痴。方能夠有所成就。對於花的愛好也是如此：

又對於賞花一事他說：

為月憂雲，為書憂蠹，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄，真是菩薩心腸。

美人之勝於花者，解語也；花之勝於美人者，生香也。二者不可得兼，捨生香而解語者也。

我生平所遇到的一幅最好的景物是某晚在印度洋麵上所見。這景物的場面長有百里，高有三里。大自然在上面表現了半小時的佳劇，有巨龍、雄獅等接連的在天邊行過——獅子昂首而搖，獅毛四面飄拂；巨龍宛轉翻身，奮鱗舞爪——有穿著灰白色軍服的兵士，帶著金色肩章的軍官，排著隊來往不絕，倏而合隊，倏而退出。在這軍隊彼此追逐爭戰時，場面上的燈光忽而變換，白衣服的兵士忽而變為黃衣服，灰色衣服忽而變為紫衣服。至於背後的布景，則一忽兒已變為耀眼的金黃色。再過一刻，這大自然劇台的管理技|師漸漸將燈光低暗下去，紫衣服的兵士吞沒了黃衣服的而漸漸變為深紫和灰色，在燈光完全熄滅之前的五分鐘，又顯現出一幅令人咋舌的慘怖黑暗景象。我看這出生平所僅見的偉大的戲劇，並沒有花費分文。

居城市中，當以畫幅當山水，以盆景當苑囿，以書籍當朋友。

對於這個「已喪失的樂園」故事是否真實，從來沒有人發過疑問。總而言之，這個伊甸園是何等的美麗，而現在這個物質宇宙又是何等的醜惡。其實呢，自從亞當夏娃犯了罪之後，花樹難道已不開花了嗎？上帝難道因了一人犯罪，已詛咒蘋果而禁止了它的結果嗎？或他已決定將這花的顏色改為較灰黯而不像以前的鮮艷嗎？百靈鳥、夜鶯和鷚鳥難道已停止了它們的鳴叫嗎？山頂難道已經沒有了積雪，湖中已經沒有了回映嗎？難道今日已經沒有了落日的紅霞，沒有了虹霓，沒有了籠罩鄉村的煙霧，沒有了瀑布流泉和樹陰嗎？所以「樂園」已經「喪失」，我們現在是住在一個醜惡的宇宙中的神話，究竟是哪一個捏造的呢？我們真是上帝的忘恩負義的不肖兒女。

中國文人的回憶文字和他們的信札中，在這一點上便不同了。信札中最重要的事情每是告訴他的朋友一個晚上在湖上的經過，或在自傳文中記錄他生平所認為快樂的一天和這天的經過。中國作家至少有很多個都喜愛記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》，和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世后所著，蔣書則是在老年夫人尚在的時候所著。我這裏當先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話。書中主人翁是作者的夫人秋芙。然後再引幾段《浮生六記》中的話。這書中主人翁是作者的夫人芸。這兩個女子雖不是極有學問的人或大詩家，但她們都有適當的性情。這並無關係，我們不必著眼于寫出可傳諸萬世的好詩，而只需學會怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件，一次個人的心境，或用詩句來協助我們享受大自然。

無疑的，蘭花的難於種植，和它的香味的異常文靜，使它得到高貴的身價。各種花木中以蘭花最為嬌嫩，稍不經心，便會枯死。所以愛藝蘭者都是親手灌溉整理，不肯假手于僕役。我曾看見過愛護蘭花者之專心護視不亞於人之愛護其父母。奇異花卉也如稀有的金石古玩一般，在佔有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒絕者，每會變成極端的仇恨。中國某種筆記中，曾載某人向他的朋友索取一種奇花的枝芽，未能如願，即下手偷竊，因此被控獲罪。對於這種情形，沈復在他所著的《浮生六記》中有一段極好的描寫，他說：

古人云：「詩必窮而後工。」蓋窮則語多感慨，易於見長耳。若富貴中人，既不可愛貧嘆賤，所談者不過風雲月露而已，詩安得佳？苟思所變，計惟有出遊一法。即以所見之山川風土，物產人情，或當瘡痍兵燹之餘，或值旱澇災禍之後，無一不可寓之詩中。借他人之窮愁，以供我之詠嘆，則詩亦不必待窮而後工也。

鄭板橋在寫給他弟弟的信中，有一段論到不應該將鳥兒關在籠中一節，最能表現出人類怎樣去和大自然融合而得到快樂（因為動物都是快樂的）的思想：

鏡中之影，著色人物也，月下之影，寫意人物也；鏡中之影，鉤邊畫也，月下之影，沒骨畫也。月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。

予嘗欲建一無遮大會，一祭歷代才子，一祭歷代佳人。俟遇有真正高僧，即當為之。

人類往往易於忘卻他實在是何等的渺小無能。一個人看見一座百層大廈時，往往便會自負。治療這種自負症的對症方法就是：將這座摩天大廈在想象中搬置到一座渺小的土丘上去，而習成一種分辨何者是偉大，何者不是偉大的更真見解。我們所以重海洋，是在它的廣浩無邊，重山嶺是在它的高大綿延。黃山有許多高峰都是成千尺的整塊花崗石從地面生成，連綿不絕的長達半里多路。這就是使中國畫家的心靈受到感動的地方。它的幽靜，它的不平伏的宏大，和它那顯然的永在，都可說是使中國人愛好畫石的理由。一個人沒有到過黃山絕不會相信世上有這麼樣的大石。十七世紀中有一個黃山畫派，即因愛好這種奇石而得名。

秋月正佳，秋芙命雛環負琴，放舟兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之。相遇于蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作漢宮秋怨曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白雲庵門，庵尼故相識也。坐次，采池中新蓮，制典以進，色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥葷何止燕蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。其時星斗漸稀，湖氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，逐攜琴刺船而去。

春者，天之本懷；秋者，天之別調。

梅樹的可愛處在於枝幹的奇致，和花的芬芳。詩人于欣賞樹木時，常以松、竹、梅為寒冬三傑，而稱之為歲寒三友。因為竹和松是長青樹，而梅則在冬末春初時開花，所以梅樹特別象徵品質的高潔。一種寒冷高爽中的純潔。它的香味是一種冷香，天氣越冷，它越有精神。它也和蘭花一般表徵幽靜中的風韻。宋代的隱居詩人林和靖曾以妻梅子鶴自傲。他的遺迹現在依舊在西湖的孤山，他墓旁還有一座鶴冢，每年詩人和名士去憑弔者很多。梅樹的姿態和芬芳的可愛處，中國有一句古詩描寫最好。那句詩是：

湖蓮自成一種，且據我看來，是花中之最美者。消夏而沒有蓮花，實不能稱為美滿。如若屋旁沒有種荷的池子，則可以將它種在大缸中，不過這種方法缺少了一片連綿，花葉交映，露滴花開，芳香裹里的佳景（美國的水蓮和中國的荷花不同）。宋代名士周蓮溪著文解釋他愛蓮的理由，並說蓮花是出於污泥而不染，所以可比之為賢人。這完全是儒家的口氣。再從實用方面講起來，這花從頂到根，沒有一樣是廢物。蓮根即藕，是絕佳的水果；荷葉可用以包紮食物；花可供人賞玩；子即蓮子，尤其是食物中的仙品，可以新鮮時生吃，或晒乾后煮了吃。

美味以大嚼盡之，奇境以粗遊了之，深情以淺語傳之，良辰以酒食度之，富貴以驕奢處之，俱失造化本懷。

在數千百種的樹木中，中國名士和詩人覺得當中有幾種的結構和輪廓，由於從書法家的觀點上具著種種特別的美處，所以尤其是宜於藝術家的欣賞。這就是說，雖然凡是樹木都是好看的，但其中某某幾種則更是具著特別的姿勢或風韻。所以他們特把這幾種樹木另提出來，而將它們聯繫于各種的指定感情。例如橄欖樹的崢嶸不如松樹，楊柳雖柔媚但並不雄奇。是少數幾種樹木是常見於畫幅和詩歌中的，其中最傑出的，如松樹的雄偉，梅樹的清奇，竹樹的纖細令人生家屋之感，和楊柳的柔媚令人如對婀娜的美女。

越日至其地，屋僅二間，前後隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其卧室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。鄰僅老夫婦二人，灌園為業，知余夫婦避暑於此，先來通殷勤，並釣池魚，摘園蔬為饋。償其價不受，芸作鞋報之，始謝而受。時方七月，綠樹蔭濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與芸垂釣于柳蔭深處。日落時，登土山觀晚霞夕照，隨意聯吟，有「獸雲吞落日，弓月彈流星」之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹榻于籬下。老嫗報酒溫飯熟，逐就月光對酌，微醺而飯。浴罷，則涼鞋蕉扇，或坐或卧，聽鄰老談因果報應事。三鼓歸卧，周體清涼，幾不知身居城市矣。籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與芸居十日。吾母亦欣然來觀，持鰲對菊，賞花竟日。芸喜曰：「他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供hｔtpｓ://ｒead.9９ｃｓｗ•coｍ薪水。君畫我綉，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。」余深然之。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩嘆！

物之能感人者：在天莫如月，在樂莫如琴，在動物莫如鵑，在植物莫如柳。

最重要的是人人愛樹木，不單是愛樹木本身，而也連帶愛著其他的天然物事，如：石、雲、鳥、蟲，和人。張潮曾說：「藝花可以邀蝶，壘石可以邀雲，栽松可以邀風，……種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」人于愛樹木之中連帶愛著樹上的鳥聲；愛石之中連帶著石旁的蟋蟀聲。因為鳥必在樹上，蟋蟀必在石旁方肯鳴叫。中國人喜愛善鳴的蛙、蟋蟀，和蟬，更勝於愛貓、狗或別種家畜。動物之中，只有鶴的品格配得上松樹和梅花。因為鶴也是隱逸的象徵。一個高人看見一隻鶴，或甚至一隻鷺，白而潔凈，傲然獨立於池中時，他便會期望自己也化成一隻鶴。

古人以冬為「三餘」，予謂當以夏為「三餘」：晨起者夜之餘；夜坐者晝之餘；午睡者應守人事之餘。古人詩曰：「我愛夏日長。」洵不誣也。

凡花色之嬌媚者多不甚香，瓣之千層者多不結實。甚矣全才之難也！兼之者，其惟蓮乎。

對於樹木的領略是較為易解的，並且當然是很普通的。房屋的四周如若沒有樹木，便覺得光禿禿的如男女不|穿衣服一般，樹木和房屋之間的分別，只在房屋是造成的，而樹木則是生長的。凡是天然生長出來的東西總比人力造成的更為好看。為了實用上便利的理由，我們不能不將牆造成直的，將每層房屋造成平的。但在樓板這件事上，一所房屋中間層各房間的地板，其實並沒有必要在同一水平線上的理由。不過我們已不可避免地偏向直線和方形，而這種直線和方形非用樹木來調劑，便不美觀。此外在顏色設計上，我們不敢將房屋漆成綠色，但大自然則敢將樹木漆成綠色。

痛可忍，而癢不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

去處燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽傾，墮雛于地。秋芙懼為貓兒所攫，急收取之，且為釘竹片于梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？

據袁氏的書法，凡插瓶的花，某種須和著插，如婢之配主。因為中國自古以來，大人家的主婦必有一個終身服侍的侍婢，所以就產生了美麗的主婦如有艷婢在旁為配，便更加出色的觀念。主婢都宜嬌美，何者是屬於主婦式的美，但何者是屬於侍婢式的美，則連我自己亦說不出。主婢如若不相稱配，其觸目難看等於披屋和正屋的不相稱。將這個觀念引用到花上，袁氏以為在插花的配侍上，梅花宜以山茶為婢，海棠宜以蘋婆丁香為婢，牡丹宜以玫瑰木香為婢，芍藥宜以罌粟蜀葵為婢，石榴宜以紫薇大紅千葉木槿為婢，蓮花宜以玉簪為婢，木樨宜以芙蓉為婢，菊花宜以秋海棠為婢，臘梅宜以水仙為婢。婢也各自具著她自己的姿態，種類不同，正和她們的主婦一般。她們的名稱雖是婢，但當中並沒有輕視的意思。她們都被比做歷史上有名的侍婢，如：水仙神骨清絕，是織女的梁玉清；山茶玫瑰明艷，是石氏的翔風和羊家的凈琬；山礬潔而逸，是魚玄機的綠翹；丁香瘦、玉簪寒、秋海棠嬌然有酸態，是鄭康成（鄭氏為漢大儒，曾注經書）的侍兒。

清宵獨坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩語恨。

閑人之硯，固欲其佳；而忙人之硯，尤不可不佳。娛情之妾，固欲其美；而廣嗣之妾，亦不可不美。

有老嫗居金母橋之東，埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊。其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數武，瓦礫堆成土山。登其巔可遠眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，芸神往不置。

胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。

能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會難通之解，方可參最上禪機。

看曉妝宜於傳粉之後。

要充分領略石頭在室內和園內的好處，我們須先研究一下中國書法。因中國書法是專在抽象的筆勢和結構上用功夫。好的石塊，一方面固然應該近乎雄奇不俗，但其結構更為重要。所謂結構並不是要它具著勻稱的直線形、圓形或三角形，而應是天然的拙皺。老子在他所著的《道德經》中常稱讚不雕之璞。我們千萬不可粉飾天然，因為最好的藝術結晶也和好的詩文一般須像流水行雲的自然，如中國評論家所謂不露斧鑿之痕。這一點可以適用於藝術的任何一方面。我們所領略的是不規則當中的美麗，結構玲瓏活潑當中的美麗。富家書房中常愛設用老樹根所雕成的凳子，即是出於這種領略的觀念。因此中國花園中的假山大都是用未經斧鑿的石塊所疊成，有時是用丈余高的英石峰，有時是用河裡或山洞里的石塊，都是玲瓏剔透，極盡拙皺之態的。有一位作家主張：如若石中的窟窿恰是圓形的，則應另外拿些小石子粘堆上去以減少其整圓的輪廓。上海和蘇州附近花園中的假山大都是用從太湖底里所掘起的石塊疊成的，石上都有水波的紋理。有時取到的石塊如若還不夠嵌空玲瓏，則用斧鑿修琢之後，依舊沉入水中，待過一兩年後，再取出來應用，以便水波將斧鑿之痕洗刷凈盡。

詩文之體得秋氣為佳；詞曲之體得春氣為佳。

昔人慾以十年讀書，十年游山，十年檢藏。予謂檢藏盡可不必十年，只二三載足矣。若讀書與游山，雖或相倍蓰，恐亦不足以償所願也。必也如黃九煙前輩之所云，「人生必三百歲」而後可乎？

正話間，漏已三滴，漸見風掃雲開，一輪湧出，乃大喜，倚窗對酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有隻鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐芸膽怯，未敢即言。芸曰：「矣，噫！此聲也，胡為乎來哉？」不禁毛骨皆悚。急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，芸已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。

但應該討論的地方還不止於此。一個人絕不能天天跑到山裡去看石，所以必須把石頭搬到家中。凡是花園裡邊的壘石和假山布置總以「危」為尚，以期摹仿天然山峰的崢嶸。這是西方人到中國遊歷時所不能領會了解的。但這不能怪西方人，因為大多數的假山都是粗製濫造、俗不可耐，都不能使人從而領略到真正的魁偉雄奇意味。用幾塊石頭所疊成的假山，應該是像畫中之山石一般。假山和畫中山石所留於人心的藝術意味無疑地是相類而聯繫的，例如，宋朝的名畫家米芾曾寫了一部關於觀石的書。另一宋朝作家曾寫了一部石譜，書中詳細描寫幾百種各處所產合於築假山之用的石頭。這些都顯示假山當宋代名畫家時代，已經有了很高度的發展。

買得一枝好花，猶且愛護而憐惜之；矧其為「解語花」乎！

此外當然還有許多種令人可愛的樹木，如梧桐樹因樹皮潔凈，可以用小刀刻畫詩詞，而被人所愛。也有人喜歡盤繞在樹根或山石上的巨藤，它們迴環盤繞，和大樹的直干適成一種對比。有時這種巨藤很像一條龍形，於是即稱它為卧龍。橫斜彎曲的老樹枝幹，也因為這個理由為人所愛。蘇州太湖邊的木瀆地方有四顆老柏，其名為「清」、「奇」、「古」、「怪」。「清柏」的干很直，上面的枝葉四面鋪張開來的如同傘形。「奇柏」橫卧地上，樹榦有三個彎曲如Z形。「古柏」光皮禿頂，伸著半枯的樹枝同人的手指一樣。「怪柏」自根而上樹榦扭絞如同螺旋一般。

春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳。若惡少斥辱，悍妻詬誶，真不入耳聲也。

躬耕吾所不能，學灌園而已矣；樵薪吾所不能，學剃草而已矣。

他在《瓶史》提及書房中插花為飾時所應該留意之處，並說，胡亂插供，不如無花。最後則論及各種插花的銅瓶和瓷瓶。他說花瓶可以分兩類，凡富貴之家有漢代大銅瓶和大廳堂者，應供高大的花草；尋常的韻士則應用小瓶，供小枝。但在選擇上須下功夫。花中惟牡丹和蓮花，則必須用大瓶插供。

養花膽瓶，其式之高低大小須與花相稱；而色之淺深濃淡，又須與花相反。

鄉居須得良朋始佳。若田夫樵子，僅能辨五穀而測晴雨，久且數未免生厭矣。而友之中又當以能詩為第一，能談次之，能畫次之，能歌又次之，解觴政者又次之。

又對於浴花和澆花一事，他所說的話極能道出花的性情和精神：

春風如酒；夏風如茗；秋風如煙；冬風如薑芥。

蘭花和牡丹的品格截然不同，是幽雅的象徵。因為蘭花是常生於幽谷的。文人稱它具有「孤芳獨賞」的美德，它從不取媚於人，也不願移居城市之中，而即使移植了，灌溉看顧也須特別當心，否則便立刻枯死。所以中國書中常稱深閨的美女和隱居山僻不求名利的高人為「空谷幽蘭」。蘭花的香味是如此的文靜，它不求取悅於人，但能領略的人就知道它的香味是何等高潔啊！這使它成為不求斗於世的高人和真正友誼的象徵。有一本古書上說：「久居芝蘭之室，則不聞其香。」就因為這人的鼻已充滿了花香了。依李笠翁的說法，蘭花不宜於遍置各處，而只宜限於一室，方能于進出之時欣賞其幽香。美國蘭花形式較大，顏色較為富麗，但似乎沒有這種文靜的香味。我的家鄉福建是中國有名的「建蘭」之產地。建蘭的花瓣較小，長只一寸，顏色淡綠，種在紫砂盆中，異常好看。最著名的一種名叫「鄭孟良」，顏色和水差不多，浸在水中時，竟可花水不分。牡丹都以產地為名，而蘭花則都以從前種它的高人為名，如美國花草之以種者的名字為名一般，例如李司馬黃八哥之類。

我曾說過，松的可愛處是在藝術上意義更深長，因為它代表幽靜雄偉和出世，正和隱士的態度相類。這個可愛處常在玩石與在松下徘徊的老人聯繫在一起，如在中國畫中所九九藏書見的一般。當一個人立在松樹下向上望時，心中會生出它是何等蒼老，在寧靜的獨立中何等快樂的感想。老子說，石塊無言，蒼老的松樹也無言，它只是靜靜地沉著地立在那裡俯視世界，好似覺得已經閱歷過多少的人事滄桑，它像有智慧的老人一般無所不懂，不過從不說話。這就是它神秘偉大的地方。

現在的事情，真使我莫名其妙。房屋都是造成方型的，整齊成列。道路也是筆直的，並且沒樹木。我們已不再看見曲徑、老屋和花園中的井，城市中即使有兩處私人的花園，也不過是具體而微罷了。我們居然已做到將大自然推出我們的生活之外的地步。我們是住在沒有屋頂的房子，房屋的盡處即算是屋頂。只要合於實用，便算了事。因此營造匠人也因看得討厭，而馬虎完事。現在的房屋，簡直像一個沒有耐心的小孩用積木所搭成的房子。在沒有加上屋面，尚未完成時，即已覺得討厭而停工了。大自然的精神已經和現代的文明人脫離。我頗以為人類甚至於已經企圖把樹木也文明化起來。我們只需看看大道旁所植的樹，株數間隔，何等整齊，還要把它們消一下毒，並且用剪子修整，使它們顯出我們人類所認為美麗的形式。

古今至文，皆血淚所成。

賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人。

對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。

忙人園亭，宜與住宅相連；閑人園亭，不妨與住宅相遠。

蘭花、菊花和蓮花也如松竹一般，為了它們具著某種特別的品質，而特別為人重視，在中國的文學中視之為高人的象徵。其中蘭花更因為具著一種特式的美麗，而為人所敬愛。中國詩人于花中最愛梅花，這一點上文中已經有所說明，稱之為「花魁」，因為梅花開于新年，正是一年之先，但是各人的意見當然也有不同的，所以有許多人則尊牡丹為「花王」，尤其是在唐代。另一方面說起來，牡丹以濃艷見長，所以象徵富貴，而梅花則以清瘦見長，所以象徵隱逸清苦。因此，前者是物質的，而後者則是精神的。中國有一位文人極推崇牡丹，原因是當唐朝武則天臨朝的時代，她一時忽發狂興，詔諭苑中百花必須冬月的某天一齊開放，百花都不敢不按時開放，當中唯有牡丹獨違聖旨，比規定的時刻遲了數小時方始開花。因此觸了武則天的怒，而下詔將苑中幾百盆牡丹一起從京都（西安）貶到洛陽去。從此牡丹便失去了恩寵，但其種未絕，以後盛于洛陽。我以為中國人不很重視玫瑰花的理由，大概是因為玫瑰和牡丹同其濃艷，而不及牡丹的富麗堂皇，所以被抑在下的。據中國舊書的說法，牡丹共有九十種，各有一個詩意的特別名稱。

照著眼前可見的事實而言，大自然的景物聲音氣味和滋味，實在是和我們的看聽聞器官具有一種神秘的和諧。這宇宙的景物聲音和氣味和我們的感受器官的和諧是如此的完美這件事，使伏爾泰所譏笑的宇宙目的論得到一個極好的論據。但我們不必一定都做宇宙目的論者。上帝或許會請我們去赴他的筵席，也許不請。中國人的態度是不問我們是被邀請與否，我們總去赴席。菜肴既是這樣的豐盛，而我們適又飢餓了，不吃也是獃子。儘管讓哲學家去進行他們的形而上學的探討，讓他們去研究我們是否在被邀請之列，但聰明的人士必會在菜肴未冷之前，動手去吃。飢餓和好的常識總是并行的。

這個人的慾望顯然很難使他滿足。上帝是否能夠另造一個使他滿足的天堂？實在是一個疑問。但是即使造了出來，然而以他這種大富豪式的心性，恐怕到了這個珠玉為門的天堂之後，不到兩個星期，又會感到討厭，而上帝也將感到束手無策，無法去滿足這個不肖的孩子的慾望了。現在我們大概都須承認現在的天文學，由於不斷的探索這個可以看得到的宇宙的結果，已使我們不得不承認這地球本身就是一個天堂。如若不然，則我們所夢想的天堂勢必須佔著空隙；既須佔著空隙，則勢必在蒼穹里的星中，否則必在群星之間的空虛中。這天堂既然是在連著月亮，或沒有月亮的星球中，則我就想像不出這天堂怎樣會比我們的地球更好。這天堂的月亮或許不止一個而有許多個，如粉紅色的、紫色的、碧色的、綠色的、橙黃色的、水藍色的、土耳其玉色的，此外或許還有更多的虹霓，但我頗疑惑看見兩個月亮尚會討厭的人，看見這許多月亮時，將更易於討厭了。這天堂之中，或許將有六個季節而不是四個，將同樣有春夏和日夜的交替，但我看不出這裏邊將有什麼分別；如若一個人對地球上的春夏季節不感興趣，則他怎會對天堂中的春夏季節感到興趣呢？我說這番話或許是極愚笨的，也許是極聰明的，但我總不能贊同佛教徒和基督徒以出世超凡思想所假設的虛無飄渺完全屬於精神的天堂。以我個人而言，我寧願住在這個地球，而不願住在別個星球上。絕對沒有一個人能說這個地球上生活是單調乏味的，倘若一個人對於許多的氣候和天空顏色的變化，隨著月令而循環變換的許多鮮花依然不知滿足，則這人還不如趕緊自殺，而不必更徒然地去追尋一個或許只能使上帝滿足而不能使人類滿足的可能天堂了。

中國人的愛石心性，我在上文已經提過，這就可以解釋為什麼中國人在畫中都喜歡山水的理由。但這解釋還不過是基本的，尚不足以充分說明一般的愛石心理。基本的觀念是石是偉大的、堅固的，暗示一種永久性。它們是幽靜的、不能移動的，如大英雄一般的具著不屈不撓的精神。它們也是自立的，如隱士一般地脫離塵世。它們也是長壽的，中國人對於長壽的東西都是喜愛的。最重要的是：從藝術觀點看起來，它們就是魁偉雄奇，崢嶸古雅的模範。此外還有所謂「危」的感想，三百尺高的壁立巉岩總是奇景，即因它暗示著一個「危」字。

我們已知道享受大自然不單是限於藝術和圖畫，顯現於我們之前的大自然是整個的，它包括一切聲音、顏色、式樣、精神和氣氛，人則以了解生活的藝術家的資格去選擇大自然的精神，而使它和自己精神融合起來。這是一切中國詩文作家所共持的態度。不過其中以十七世紀中葉的詩人張潮在他所著《幽夢影》一書中說得最透徹。這書是一種文人的格言，中國古代類似的著作很多，但都不如這書而已。這種格言都是取材於舊諺，正如安特森的故事之取材於英國古代的童話，和休勃的歌曲之取材民間俚曲。這部書極為中國文人所愛讀，有許多人曾於讀後加上自己的評註，庄諧都有。但我為了篇幅關係，只能譯引其中論及享受大自然的一部分。此外，我因他對於人生問題的部分所說的話是如此的澈徹警惕，所以也譯引了一些在後面：

享受大自然，是一種藝術，視人的性情個性而異其趣。並且也如別種藝術一般，極難於描寫其中的技巧。其中一切都需出於自動，都需出於藝術天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，並無規則可定。因為沒有景緻是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受大自然。海芙洛愛麗斯（Havelock Ellis）和花德維（Vander Velde）所說，夫婦在閨房靜好之中，什麼事可做，什麼事不可做，什麼是有趣的，什麼事是沒趣的，絕不是可以用章程來規定的事情。這句話，實在是不朽之論。在享受大自然中也同樣是如此的。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢見一年以前所看到的一個景緻，忽然想到一個地方去的願望，——這些都是突然而來的事情。凡有藝術天性的人，不論走到哪裡，都會顯出這個天性。凡真能享受大自然的作家，都會丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個美麗的雪景或一個春天的晚景。新聞家和政治家的自傳文中，大都充滿著過去經驗的回憶。但是文學家的自傳文中，則應多談一個快樂的夜裡，或一次和幾個朋友到一個山谷里去遊玩的回憶。在這一點上，我覺得羅德霞吉潑林（Rudyard Kipling）和卻斯透頓（G. K. Chesterton）的自傳文都是令人失望的。他們何以竟會將一生中的經歷輕重倒置，真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。

關於插花一事，他說：

（按：在《浮生六記》中，一個不出名的畫家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富於藝術性的人，知道怎樣盡量地及時行樂。文字極其自然，毫無虛飾。我頗覺得芸是中國文學中所記的女子中最為可愛的一個。他倆的一生很凄慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下三節描寫他倆怎樣度那快樂的牛郎織女相會節，和中元節，以及怎樣在蘇州過夏。）

我們的地球實在是一個極好的星球。第一，這上面有日夜和早暮的彼此交替，熱的白天接上一個風涼的夜裡，人事甚忙的上午之前，必先來一個清爽的早晨。還有什麼能比這些更好呢？第二，這上面有本身都極完備的夏冬季節的交替，中間並加插溫和的春秋兩季，以逐漸引進大寒和極熱。還有什麼能比這些更好呢？第三，上面有靜而壯觀的樹，夏天給我們樹陰，而冬天則並不遮蔽掉暖人的太陽。還有什麼比這個更好呢？第四，上面有各種不同的花果，按著月令循環交替。還有什麼比這個更好呢？第六，上面有春雨、夏雷、秋風、冬雪。還有什麼比這些更好呢？第七，上面有孔雀、鸚鵡、鷚鳥、金絲雀等鳥，或有著美麗的顏色，或有著清脆的鳴聲。還有什麼比這些更好呢九-九-藏-書？第八，上面有動物園，裡邊有猢猻、虎、熊、駱駝、象、犀牛、鱷魚、海獅、牛、馬、狗、貓、狐狸、松鼠、土撥鼠，種類之多為人類意想所不能及。還有什麼比這些更好呢？第九，上面有虹魚、劍魚、電鱔、鯨魚、柳條魚、文蛤、鮑魚、龍蝦、淡水蝦、甲魚，種類之多也是人類意想不到的。還有什麼比這些更好呢？第十，上面有偉大的紅木樹、噴火的火山、偉大的山洞、雄奇的山峰、起伏的山丘、幽靜的湖沼、曲折的江河、有蔭的堤岸。還有什麼比這些更好呢？這張菜單，其花色簡直是無窮盡的，可以合任何人的胃口。所以最聰明的法子就是：逕自去享用這席菜肴，而不必憎嫌生活的單調。

萬事可忘，難忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

明日見葉上續書數行雲：

夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制百花圖記未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

春雨如恩詔；夏雨如赦書；秋雨如輓歌。

文章是案頭之山水，山水是地上之文章。

「情」之一字，所以維持世界；「才」之一字，所以粉飾乾坤。

鏡不幸而遇嫫母，硯不幸而遇俗子，劍不幸而遇庸將，皆無可奈何之事。

春雨宜讀書；夏雨宜弈棋；秋雨宜檢藏；冬雨宜飲酒。

一恨書囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊葉多焦；五恨松多大蟻；六恨竹多落葉；七恨桂荷易謝；八恨薜蘿藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

厭催租之敗意，亟宜早完糧；喜老衲之談禪，難免常常布施。

天下無書則已，有則必當讀；無酒則已，有則必當飲；無名山則已，有則必當游；無花月則已，有則必當賞玩；無才子佳人則已，有則必當愛慕憐惜。

松樹的欣賞，或許可算是最惹人注意，和最具著詩的意義。它比別的樹更能表徵行為高尚的概念。因為樹木當中也有最高尚和不高尚之別，也有雄奇和平淡之別，所以中國藝術家常稱美松樹的雄偉，如馬太·亞諾爾（Mathew Amol）稱美古希臘詩人荷馬（Homer）的偉大一般。在樹木之中，向楊柳去求雄偉，其徒然無效正如在詩人之中想向斯溫本（Swombirme）去求雄奇。美麗的種類種種不一：如柔和之美、優雅之美、雄偉之美、莊嚴之美、古怪之美、粗拙之美、力量之美，和古色古香之美。松樹就因為具著這種古色古香的性質，所以使它在樹木中得到特別的位置。正如隱居的高士，寬袍大袖，扶著竹杖在山徑中行走，而被人認為是人類的最高理想一般。李笠翁因此曾說，坐在一個滿植楊柳桃花的園中，而近旁沒有松樹，就等於坐在兒童女子之間，而旁邊沒有一個可以就教的老者一般。中國人也為了這個理由，于愛松之中，尤愛松之老者，越老越好。因為它們是更其雄偉。和松樹並立的是柏樹，也是以雄奇見稱。它的樹枝都是彎曲虯纏而向下的。向上的樹枝象徵少年和煙士比里純，而向下的樹枝則象徵俯視的年輕人的老者的傴僂姿勢。

雲映日而成霞，泉掛岩而成瀑。所託者異，而名亦因之。此友道之所以可貴也。

凡聲皆宜遠聽；惟琴聲則遠近皆宜。

讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。

發前人未發之論，方是奇書；言與妻子難言之情，乃為密友。

雨之為物，能令晝短，能令夜長。

昔人云：「若無花月美人，不願生此世界。」予益一語云：「若無翰墨棋酒，不必定作人身。」

求知己于朋友易；求知己于妻妾難；求知己于君臣則尤難之難。

天下有一人知己，可以不恨。

後來的詩人都認為這七個字已經盡了梅樹的美處，更不能有所增減。

人須求可入詩，物須求可入畫。

種花須見其開，待月須見其滿，著作須見其成，美人須見其暢適，方有實際；否則皆為虛設。

遊歷之山水，不必過求其妙，若因之卜居，則不可不求其妙。

月下聽禪，旨趣益遠；月下說劍，肝膽益真；月下論詩，風致益幽；月下對美人，情意益篤。

能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑。

一介之士，必有密友。密友不必定是刎頸之交。大率雖千百里之遙，皆可相信，而不為浮言所動；聞有謗之者，即多方為之辯析而後已；事之宜行宜止者，代為籌畫決斷；或事當利害關頭，有所需而後濟者，即不必與聞，亦不慮其負我與否，竟為力承其事，此皆所謂密友也。

關於這個不肖的孩子，我們可以設一個寓言如下：從前有一個人，姓名姑且慢慢發表，他跑到上帝那裡訴說，這個星球於他還不夠好，要上帝給他一個珠玉為門的天堂。上帝先指著天空中的月亮，問他說，這不是一個很好的玩具嗎？他搖搖頭說，他連看都不要看。上帝又指著遠遠的青山，問他說，這不是很美麗的景物嗎？他回說，太平淡無奇。上帝又將蘭花和三色花指給他看，叫他伸手摸摸花瓣是如何的軟滑，並問他說，這顏色的配合豈不悅目嗎？他爽直回說，不。上帝是無窮忍耐的，於是就帶他到水族動物池裡，指著各種各色的熱帶魚給他看，問他是不是覺得有趣。他回說，沒有興趣。上帝又帶他到一個樹陰之下，用法力吹起一陣微風，問他是否覺得是一種享受？他回說，並不覺得。上帝又帶他到一處山邊的湖畔，指著水中的微波，松林中的風過聲，山石的幽靜和湖光的反映給他看。但他依然回說，這些物事並不能提起他的興緻。至此，上帝以為這個他所手創的生物必是一個性情不很和善，而喜看較為刺|激性|事物的人，所以就帶他到洛基山的頂上，到美國西部的大峽谷讓他看那些掛滿鍾乳，生滿石筍的山洞，那些噴泉沙岡，那些沙漠中的仙人掌，到喜馬拉雅山看雪景，到揚子江看三峽，到黃山看花石岡峰，到尼埃格拉看瀑布，再問他說，我豈不是已盡其可能將這個星球變為可以悅耳目，可以充肚腹的美麗世界嗎？但是哪個人依然向上帝吵著要一個珠玉為門的天堂，說這個星球在他還覺得是不夠好。「你這個不知好歹，忘恩的畜生，」上帝斥他說，「如此的星球，你還覺得不夠好嗎？很好，我將要送你到地獄里去，讓你看不到行雲和花樹，聽不到流泉，將你幽囚到命終之日。」於是上帝即送他去住在一家城市中的公寓裡邊。這個人的名字就是基督徒。

關於折花插瓶一事，十六世紀中的作家袁中郎在他的著作中討論的最為透徹。他所著的《瓶史》極為日本人所愛好，因此日本有所謂袁派插花家。他在這書的小引中說：「夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。天下之人，棲止於囂崖利藪，目眯塵沙，心疲計算，欲有之而有所不暇。故幽人韻士，得以乘間而踞為一日之有。」他又說明瓶花之樂不得「狙以為常」，它不過是居於城市者「暫時快心事」，而不可「忘山水之大樂」。

秋芙每謂余雲：「人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所僅存者十一二年。況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎。」

上元須酌豪友；端午須酌麗友；七夕須酌韻友；中秋須酌淡友；重九須酌逸友。

延名師訓子弟，入名山習舉業，丐名士代捉刀，三者都無是處。

貌有丑而可觀者，有雖不醜而不足觀者；文有不通而可愛者，有雖通而極可厭者。此未易與淺人道也。

律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣。

有青山方有綠水，水惟借色于山；有美酒便有佳詩，詩亦乞靈于酒。

胸藏邱壑，城市不異山林；興寄煙霞，閻浮有如蓬島。

山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態，皆無可名狀，無可執著；真足以攝召魂夢，顛倒情思。

現在的人對於花和插花的愛好這件事，似乎都出之以不經意。其實呢，要享受花草也和享受樹木一般，須先下一番選擇功夫，分別品格的高低，而配以天然的季節和景物。就拿香味這一端講起來，香味很烈的如茉莉，較文靜的如紫丁香，最文靜細緻的如蘭花。中國人認為花的香味越文靜的，品格越高。再拿顏色來講，深淺也種種不一。有許多濃艷如少婦，有許多淡雅如閨中的處|女，有許多似乎是專供大眾欣賞的，而另有些則幽香自怡，不媚凡俗。有許多以鮮艷見長，有許多則以淡雅顯高。最重要是：凡是花木都和開花時的季節和景物有連帶的特性。例如：我們提到玫瑰時，便自然想到風清日和的春天；提到荷花時便想到風涼夏早的池邊；提到桂花時，便想到秋高氣爽的中秋月圓時節；提到菊花時，便想到深秋對菊持螯吃蟹時的景物；提到梅花時，便想到冬日的瑞雪；又聯想到水仙花，便會使我們想到新年的快樂景色。每一種花似乎都和開花時的環境完全融洽和諧，使人極易於記憶什麼花代表什麼季節的景物，如同冬青樹代表聖誕節一般。

筍為蔬中尤|物；荔枝為果中尤|物；蟹為水族中尤|物；酒為飲食中尤|物；月為天文中尤|物；西湖為山水中尤|物；詞曲為文字中尤|物。

蓺花可以邀蝶，壘石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築台可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。

玩月之法：皎潔則宜仰觀，朦朧則宜俯視。

所以當前的大問題就是怎樣去要回大自然和將大自然依舊引進人類的生活裡邊？這是一個極難於措置的問題。人們都是住在遠離泥土的公寓中，即使他有著最好的藝術心性，也將何從去著力呢？即使他有另租一間房屋的經濟力，但這裏邊怎樣能夠種植出一片草場，或開一口井，或種植一片竹園呢？一切的一切都是極端的錯誤，都是無從挽回的錯誤。除了摩天大廈，和夜間成排透露燈光的窗戶之外，還有什麼可以使人欣賞的東西呢？一個人越多看這種摩天大廈以及夜間成排透露燈光的窗戶，便會越自負人類文明的能力，而忘卻人類本是何等渺小的生物。所以我只能認這個問題為無解決的可能，而擱在一旁。

這書中可算是充滿著美麗風雅，流露著對大自然的愛好。以下這段在蘇州過夏的記錄可見一斑：

聞鵝聲如在白門；聞櫓聲如在三吳；聞灘聲如在浙江；聞羸馬項下鈴鐸聲，如在長安道上。

余憮然雲：「生年不滿百，安能為他人拭涕？」輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦鐵溫暾，已無餘火，欲呼小環，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟。余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨栩栩然不知東風之既去也。

人的愛竹，愛的是干葉的纖弱，因此植於家中更多享受。它的美處是一種微笑般的美處，所給我們的樂處是一種溫和的樂趣。竹以瘦細稀疏為妙，因此種竹兩三株，和一片竹林同樣的可愛，不論在園中或畫上。因為竹的可愛處在纖瘦，所以畫在畫上時只須兩三枝，即已足夠，正如畫梅花的只須畫一枝。纖瘦的竹枝最宜配怪石，所以畫竹時，旁邊總畫上幾塊總是皺瘦玲瓏的石頭。

新月恨其易沉，缺月恨其遲上。

酒可以當茶，茶不可以當酒；詩可以當文，文不可以當詩；曲可以當詞，詞不可以當曲；月可以當燈，燈不可以當月；筆可以當口，口不可以當筆；婢可以當奴，奴不可以當婢。

在另一方面，常和大自然的偉大為伍，當真可以使人的心境漸漸也成為偉大。我們自有一種把天然景色當做活動影片看的法子，而得到不亞於看活動影片的滿足；自有一種把天邊的烏雲當做劇台後面的布景看，而得到不亞於看布景的滿足；自有一種把山野叢林當做私有的花園看，而得到不亞於游私有的花園的滿足；自有一種把奔騰澎湃的巨浪聲音當做音樂聽，而得到不亞於聽音樂的滿足；自有一種把山風當做冷氣設備，而得到不亞於冷氣設備的滿足。我們隨著天地之大而並大，如中國第一個浪漫派才子阮藉所謂「大丈夫」的「以天地為廬」。

因雪想高士；因花想美人；因酒想俠客；因月想好友；因山水想得意詩文。

最後他列舉十四種花快意，和二十三種花折辱如下：

秋芙所種芭蕉，已葉大成蔭，蔭蔽簾幕；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上雲：

字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正復不淺。

所以，第一步我們須使每個人有很多的空地。不論什麼藉口，剝奪人類土地的文明總是不對的。假使將來產生一種文明，能使每個人都有一畝的田地，他才有下手的機會。他就可以有著自己所有的樹，自己所有的石。他在選擇地段的時節，必去選原有大樹的地方。倘若果真沒有大樹，他必會趕緊去種植一些易於生長的樹，如：竹樹、柳樹之類。他不必再將鳥養在籠中，因為百鳥都會自己飛來。他必會聽任青蛙留在近處，並且留些蝎子、蜘蛛。那時他的兒童才能在大自然中研究大自然，而不必從玻璃櫃中去研究它。兒童至少有機會去觀察小雞怎樣從雞蛋中孵出來，而對於兩性問題不會再和那波斯頓高等家庭中兒童一般的一竅不通了。他們也有了機會可以看見蝎子和蜘蛛的打架，他們的身上將時常很舒服地污穢了。

人莫樂於閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大於是？

梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

值太平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優裕，娶婦賢淑，生子聰慧，人生如此，可雲全福。

文人讀武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽途說。

當為花中之萱草，毋為鳥中之杜鵑。

嬌顏陋質，不與鏡為仇，亦以鏡為無知之死物耳；使鏡而有知，必遭撲破矣。

大自然本身永遠是一個療養院。他即使不能治愈別的病患，但至少能治愈人類的自大狂症。人類應被安置於「適當的尺寸」中，並須永遠被安置在用大自然做背景的地位上，這就是中國畫家在所畫的山水中總將人物畫得極渺小的理由。在中國的「雪后觀山」畫幅中，那個觀望雪山中雪景的人是被畫成小到粗看竟尋不到尺寸，必須要仔細尋找，方能覓到。這個人蹲身在一顆大松樹下，而在這十五英寸高的畫面中，他身體的高度不過一英寸而已。而且全身不過聊聊數筆。又有一幅宋畫，上邊畫著四個高人游于山野之間，舉頭觀看頭頂上如傘蓋般的大樹。一個人能偶爾覺得自己是十分渺小時，於他很有益處。有一次我在牯嶺避暑，躺在山頂上，遠望百裡外的南京城中有兩個渺小如螞蟻一般的人，正在那裡拚命地爭奪一個報效國家的機會。但從遠處望過去時，其情狀便覺得是很滑稽的。所以許多中國人都以為遊山玩水有一種化積效驗，能使人清心凈慮，掃除不少的妄想。

在這個行星上的萬物之中，植物類根本談不上對大自然有取什麼態度的可能。所有的動物類也差不多全數沒有取什麼態度的可能。但其中竟有這麼一個人類，竟會自有意識，並能意識到四周的環境，因而能夠對它取一種態度，實在是一樁極奇怪的事情。人因為有智慧，便開始對宇宙產生疑問，對它的秘密開始探索，對它的意義開始尋求。他們對宇宙，同樣有一種科學和道德的態度。科學界人士注意尋求本人所生活于其上的地球的裡外的化學合質，其四周空氣的厚薄，輻射于上層空氣的宇宙光線的多少和性質，山和石的組成，以及一般的支配，生命的定律。這種科學的興趣和道德的態度固也有一種聯繫，但在它的本身，則不過是單純的求知慾和探索欲罷了。在另一方面，道德的態度便有許多差異。某些人是想和大自然融協和諧，某些人是想征服或統治和利用大自然，而某些人則是高傲地賤視大自然。這個對自己的星球之高傲的賤視態度，乃是文明的一種奇特產物，尤其是某種宗教的奇特產物。這種態度起源於「已喪失的樂園」那個虛構的故事。所奇者是：這個故事不過是太古時代一種宗教傳說的產物，而現在竟會很普遍地被人信以為真。

松下聽琴，月下聽簫，澗邊聽瀑布，山中聽梵唄，覺耳中別有不同。

正如梅花是詩人林和靖的愛物，蓮花是儒家周蓮溪的愛物一般，菊花是詩人陶淵明的愛物。菊花開于深秋，所以也具冷香色之譽。菊花之冷色和牡丹的濃艷，極容易分辨。菊花的種類甚多，據我所知，宋代名士范成大是賜以各種美名的始創者。種類的繁多，似乎是菊的特色。其花形和顏色的種類多到不勝數計。白和黃色的是花的正宗，紫和紅色的為花的變體，所以品格即次。白色和黃色的菊花有銀盞、銀玲、金玲、玉盆、玉玲、玉繡球等等美稱。也有用古代美人的名字如楊貴妃和西施之類的。花的形式有時如時髦女人的鬈髮，有時如少女頭上一綹一綹的長發。花的香味也各有不同，以含有麝香味或龍腦香味者為最上。

窗內人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳。

方外不必戒酒，但須戒俗；紅裙不必通文，但須得趣。

樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

折花插瓶一事，其鄭重也和品第花的本身差不多。這種藝術遠在十一世紀中即已有普遍的發展，十九世紀的《浮生六記》的作者在《閑情記趣》一記中，曾論到插花的藝術說，插花適當，可以使之美如圖畫。

所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。

有地上之山水，有畫上之山水，有夢中之山水，有胸中之山水。地上者妙在邱壑深邃；書上者妙在筆墨淋漓；夢中者妙在景象變幻；胸中者妙在位置自如。

這星球上面還有幽靜的山，都是近乎治療式的幽靜。如幽靜的峰、幽靜的石、幽靜的樹，一切都是幽靜而偉大的。凡是環抱形的山都是一所療養院，人居其中即好似依偎在母親的懷裡。我雖不信基督教科學，但我確信偉大年久的樹木和山居，實具有精神上的治療功效。並不是治療一塊斷骨或一方受著傳染病的皮膚的場所，而是治療一切俗念和靈魂病患的場所，如：竊盜狂、自負狂、只知有己不知有人狂、奴隸他人狂、討債狂、統治狂、戰爭狂、詩狂、惡意仇恨狂、好於人前顯耀狂，一般的頭腦不清，和種種的不道德脾氣。

楊柳極易於生長，河邊岸上也可以種植。這樹象徵女性的絕色美麗。張潮即因此認楊柳為世上四種最感人的物事之一，而說：「柳令人感。」中國美人的細腰，中國的舞|女穿著長袖的寬袍，于舞時都模擬著楊柳在風中迴旋往複的姿勢。因為柳樹極易生長，中國有許多地方數里之中遍地是柳，當陣風吹過之時，便能激起所謂「柳浪」。此外黃鶯和蟬都最喜歡棲於柳樹，圖畫中畫到楊柳時，每每都畫上幾隻黃鶯和蟬以為點綴。所以西湖十景中，有一處的名稱即是「柳浪斗鶯」。

遷倉米巷，余顏其卧樓曰「賓香閣」，蓋以芸名而取如賓意也。院窄牆高，一無可取。後有廂樓通藏書處，開窗對陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風景，時切芸懷。

讀書最樂，若讀史書，則喜少怒多，究之怒處亦樂處也。

若無詩酒，則山水為具文；若無佳麗，則花月皆虛設。才子而美姿容，佳人而工著作，斷不能永年者。匪獨為造物之所忌，蓋此種原不獨為一時之寶，乃古今萬世之寶，故不欲久留人世以取褻耳。

藝術上的智慧在於隱匿藝術。我們都是太好自顯本領，在這一點上我不能不佩服清代的阮元。他于巡撫浙江的任上，在杭州西湖中建了一個小嶼。即後人所稱的阮公嶼。這嶼上並沒有什麼建築，連亭子碑柱等都沒有。他在這件創作上，完全抹去了個人。現在這阮公嶼依然峙立在西湖的水中，是約有百碼方圓的一片方地，高出水面不過尺余，地上所有的不過是青蔥飄拂的柳樹。你如在一個煙霧彌離的日子去遠望這嶼，你便能看到它好似從水中冉冉上升。楊柳的影子映在水中，衝破了湖面的單調，而使它增加了風韻。所以這阮公嶼是和大自然完全和諧的。它不像那美國留學生回國后所造的燈塔式的紀念碑般，令人看了觸眼。這紀念塔是我每看見一次便眼痛一次的。我曾公開地許願，我如若有一天做了強盜頭而佔據杭州，我的第一件行動，便是用大炮將這個紀念塔轟去。

秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手，或至達旦。余戲舉竹坨詞雲：「箕錢鬥草已都拾輸，向持底今宵償我？」秋芙故飾詞雲：「君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。」下數十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上貓兒，攪亂棋勢。余笑雲：「子以玉奴自況歟？」秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。

鶴令人逸；馬令人俊；蘭令人幽；松令人古。

花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭。

和這種山峰巨石的領略平行的，人類又發展了一種對園石的不同的領略，專註意于顏色紋理面皺和結構，有時並注意于擊時所發出的聲音。石愈小，愈是注意于結構和紋色。有許多人的對於集藏各種石硯和石章的癖好更增長了這一方面發展。這兩種癖好是許多中國文士所當做日常功課的。於是紋理細膩，顏色透明鮮艷，成為最重要之點，再后，又有人癖好玉石所雕的鼻煙壺，情形也是如此。一顆上好的石章，或一隻好的鼻煙壺，往往可以值到六七百塊錢。

是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於我取軒中。余鐫「願生生世世為夫婦」圖章二方，余執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，並坐水窗，仰見飛雲過天，變態萬狀。芸曰：「宇宙之大，同此一月。不知今日世間，亦有如我倆人之情興否？」余曰：「納涼玩月，到處有之。若品論雲霞，或求之幽閨綉闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此雲霞耳。」未幾，燭盡月沉，撤果歸卧。

花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。

寧為小人之所罵，毋為君子之所鄙；寧為盲主司之所擯棄，毋為諸名宿之所不知。

水之為聲有四：有瀑布聲，有流水聲，有灘聲，有溝澮聲。風之為聲有三：有松濤聲，有秋葉聲，有波浪聲。雨之為聲有二：有梧葉荷葉上聲，有承檐溜竹筩中聲。

七月望，俗謂之鬼節。芸備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰雲如晦。芸愀然曰：「妾能與君白頭偕老，月輪當出。」余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織于柳堤蓼渚間。余與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後，逾聯逾縱，想入匪夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲炙矣。覺其鬢邊茉莉，濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：「想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當退避三舍矣。」芸乃止笑曰：「佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉乃香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」余曰：「卿何遠君子而近小人？」芸曰：「我笑君子愛小人耳。」

《水滸傳》是一部怒書，《西廂記》是一部悟書，《金瓶梅》是一部哀書。

梅邊之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆內之石宜巧。

以愛花之心愛美人，則領略自饒別趣；以愛美人之心愛花，則護惜倍有深情。

有山林隱逸之樂而不知享者：漁樵也，農圃也，緇黃也。有園亭姬妾之樂而不能享，不善享者：富商也，大僚也。

遊玩山水，亦復有緣；苟機緣未至，則雖近在數十里之內，亦無暇到也。

少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。

吾欲致書雨師：春雨宜始於上元節后，至清明十日前之內，及穀雨節中；夏雨宜於每月上弦之前及下弦之後；秋雨宜於孟秋季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

跑虎泉上有木樨數株，偃伏石上。花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，領上發為樹枝梢亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城罦，欲人知新消息也。

善讀書者，無之而非書：山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也。善游山水者，無之而非山水：書史亦山水也，詩酒亦山水也，花月亦山水也。

海棠花的式樣和蘋果花很有些相像，也是詩人所愛的花中之一。這花雖盛產於杜甫的故鄉四川，但他的詩中恰一字不曾提過。這件事很奇怪，猜測之說很多，其中以杜甫的母親名海棠，所以他避諱的一說最為近情。我以為蘭花之外，香味最佳者是桂花和水仙花。這水仙盛產於我的故鄉漳州，從前曾大批的販運至美國。但後來因美國國務院說這種過於芬芳的花或有滋生細菌的可能，因而突然禁止進口。水仙的莖和根部都很潔凈如翠玉，況且種在盆中只用水和石子而不用泥，極為清潔，在這情形之下，何以能滋生細菌？所以這種禁令，實令人莫測高深。躑躅花雖極美麗，但人都稱之為凄涼的花。因為據說從前一個人走遍天下去找尋他那被後母逐出的哥哥，但終久未能尋到，死後化為杜鵑終日泣血，而這躑蹋花則就是從杜鵑的血淚中所生出來的。