第四章
「那是多少錢？」阿楚問。
三八七七，也許是地址，也許是車牌，也許是年月日，也許是突如其來的靈感，小小的蛛絲馬跡，一切水落石出——我不斷地敲打額角，企圖敲出一點靈感。
女人通常講「不知道」，真是巧妙的應對，永遠不露破綻。
「小姐，」我斯文有禮地向她招呼，免生誤會，「對不起，我想再借舊報紙的微型菲林。」
他們在一九三二年吞的鴉片。
還是阿楚心水清：
不過自一九一○年開始，「塘西風月」也就名噪一時，在一九三五年之前，娼妓一直都是合法化的。花團錦簇，宴無虛夕，真是「面對青山，地臨綠水，廳分左右，菜列中西，人面桃花，歌樂昇平」。及后禁娼……
這南北行一帶，雖已破舊立新，面目全非，間中，還可見殘存的老字號，木招牌，漆了金字，兩旁簪花。店裡高高懸著風扇，一邊排了木桌，木桌上有算盤。整條街，瀰漫著當歸的香味，聞著聞著，魂魂魄魄都不知當歸何處？
漸漸，日夕一燈相對，忘卻閑愁，一切世俗苦楚拋諸腦後，這反而是最純凈而恩愛的辰光了。一燈閃爍，燈光下星星點點的亂夢，好像永恆。
紅底黑字的聯語是「聞得書香心自悅，深於畫理品能高」——不知如何，我記得十二少送予如花的花牌：「如夢如幻月，若即若離花」。這真是道不同不相為謀的兩副對聯了，一個是寬天敞地，一個是斗室藏春。你要黃金屋，還是顏如玉？
終於我們決定分頭找資料，明天星期日，我到大會堂去。
我只好跑出來試試發揮緩和的力量：
但覺生無可戀。二人把心一橫，決定尋死。
只是第二天，一旦清醒，二人又為此而痛哭失聲。長此下去，如何過得一生？
「像吃豆沙一樣。」
「因為我們尋死那天，是三月八日晚上七時七分。我們相約，今生不能如意，來生一定續緣，又怕大家樣子變更或記憶模糊，不易相認，所以定個暗號，是惟一的默契和線索。」
「啊——」阿楚叫起來。
沒等他說完，我連連謝過。我怕他又給我惹來另一個故事，則我此生也必得在三十年代的風塵中打滾了。不，一宗還一宗。先解決如花的一宗。
「你如何有這許多錢？」
「看看我們有什麼好？」如花怨。
「這是什麼意思？」
我們都不懂得愛情。有時，世人且以為這是一種「風俗」。
「吞鴉片。」
——但文字的資料僅止於此。虛泛得很。
腦中充斥著三八七七的舊報資料：陳世美不認妻、士多卑厘果占、讀書ｒｅａd•99ｃｓｗ•cｏm報國、「×」侵華行動、「被檢查」……
她無限依依：「有時關上門，在門外稍駐，也聽到他的嚎哭。」
「別走了，你認不得路，很危險。」
「說呀。」我追問。
「三八七七。」
「這卷微型菲林是《星島日報》一九三八年下半年的，你自己找七月七日吧。」
「只有一個最簡單的方法，」我沒好氣地說，「在每一個男人跟前念：三八七七。如果他有反應——」
「呀，三八——」阿楚忽省得一事。
沿著電車路，信步行至中上環，那個站，是我與如花一同上車的站。
大會堂的圖書館有一種怪味，不知是書香，抑或地蠟，抑或防蟲劑。嗅著，總有朝代興亡的感覺。
我眼前仿見一架長班車（私家手車），載著千嬌百媚、滴粉搓酥的倚紅樓名妓，招搖過市。她又上班去了。阿姑的長班車，座位之後豎了一支雜色雞毛掃，絢縵色彩相映，車上又裝置銅鈴，行車時叮噹作響。
「沒什麼。」我怎能告訴她，我挂念如花？我忽地記起一直沒機會發問的事：「剛才你們跑到廁所去幹麼？」
這側身款款而坐，斜靠座位，盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未乾淚痕。問世間情是何物……
「吞鴉片可以死嗎？鴉片不是令人活得快樂一點的東西嗎？」阿楚懷疑。
「一起吞。」
「小姐，我想找一些資料。」
我還有緣得見幾幀照片，說是最後一批紅牌阿姑。有一位，原來也是「倚紅樓」的，名喚花影紅——不過她比不上如花的美，而且又較豐|滿。真奇怪，何以不見如花的照片？
「最早也要一九三八年。」
「約港幣四百元。」
「你們以後的日子怎樣？你為什麼要尋找他？你比他早死？抑他比你早死？」
說完我倆笑起來……
那女人瞅我一眼：
「不要緊，」如花說，「我認得怎樣來你家，請放心。」
末了她還說：「也許，于路上遇到一個男人，陌路相逢，他便是十二少，就不必麻煩你了——如果遇不上，明晚會再來。」
雖然說敢，反悔了又不必坐牢，起碼騙得女友開心。但我真蠢！在那當兒，連簡單的甜言蜜語也不會說。我真蠢。
但我真是一根腸子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。
然後她跑到後面給我找書。
阿楚見我竟如此關懷，抬眼望著我。
真偉大。我想，如果有個女人如此對待本人，我窮畢生精力去呵護她也來不及。但這樣的錢，如何用得安心？
「鴉片也是令人死得快樂一點的東西。」如花說，九_九_藏_書「它是翳膩馨香的麻醉劑。」
「那就要視乎環境而定了。」
對了，原來如花早已不在了。
——不久，十二少壯氣蒿萊，心灰意冷，深染煙霞癖。
「或者一時失覺，碰不上。連鬼也要講緣分吧？硬是碰不上，也沒奈何。」我說。
唔，那年如花已經死了。
「永定，你再開玩笑我們不讓你參加！」阿楚這壞女孩，竟想把我踢出局？這事誰惹上身的？豈有此理。
「十二少先吞，還是你先吞？」
「先生，在圖書館中請保持安靜。」
當時鴉片由政府公賣，謂之「公煙」，一般塘西花客，都喜歡抽大煙，六分庄的鴉片一盅，代價九毫。一般闊少抽大煙，不過消閑遣懷，他們又抽得起。落魄的十二少，卻借吞雲吐霧來忘憂。
「不敢就不敢。」我老實地答。
「也要視乎原因。」
我們都忘記了前因後果。前因後果都在紅塵里。甚至，我竟忘記了她為什麼上來一趟。
這裡有新廈，有銀行，就是不見老店。在一間賣人蔘的高麗店子門外，老頭給我遙指：
「喂，你沒有身份證——」話還未了，她在我們眼前，冉冉隱去。我悵然若失。她到哪兒去了？我答應幫忙，一定會幫到底，明晚別不出現才好。
「啊——」阿楚賣關子，「她給我證明她是鬼呀。她不證明，我怎肯相信。」
「二人都吞下鴉片？」
前路茫茫。煙花地怎能永踞？紅不起來的戲子何以為生？彩鳳隨鴉，彩鳳不是彩鳳，但鴉真是鴉。
香港從一八四一年開始闢為商埠，同時已有娼妓。一直流傳，領取牌照，年納稅捐。大寨設於水坑口，細寨則在荷李活道一帶。
「你敢不敢？」她逼問。
「三月八日是一個節日。」我告訴她，「婦女節。」
「不過是殉情。你嚷嚷什麼？」
「沒理由失散。我在黃泉路上，苦苦守候。」
我靈機一觸，忙還書，又商借別的。
「他怎麼可能認得你呢？他已經是另一個人了。」
咦，往上行，不是南北行嗎？如花偶爾提過，十二少當年是南北行三間中藥海味鋪的少東。於是移玉上行，誰知，我也認不得路了。
——但殉情，你不要說，這是一宗很艱辛而無稽的勾當。只合該在小說中出現。現代人有什麼不可以解決呢？
雖然華叔看名妓面上，徒弟常務如倒水洗臉、裝飯撥扇、抹桌執床、倒痰盂等工作，不必十二少操勞。但賤役雖減，屈辱仍在，新紮師兄要掙扎一席位，也是不容易的。
「不知道？什麼意思？」我忙問。紅就是紅，不紅就是不紅。三十九_九_藏_書年代的佬倌，一切立竿見影，不比今日的明星，三年才拍一部戲，年年榮登「十大明星」寶座。她們只在「登台」時最紅。
「誰吞得多？」
「十二少知道嗎？」
「我們一齊死。」
「小姐小姐，」我興奮得大聲地喚，「我要借三八年七月七日那捲！」
「不告訴你。」她轉身坐下來。
「什麼？」如花急問。
我見她對一個同事私語，又用嘴巴向我努了一下。這個老姑婆，一定把我當作咸濕佬。真冤枉，本人一表人材……「對不起，」她淡淡地說，把幾本書堆在櫃檯上，「沒什麼娼妓專書。只有香港百年史，和這幾本掌故。」
前無去路，後有追兵。真是，如何過得一生？
這是如花心上人，她會答「他紅不起來」這種話嗎？
如花無從勸止，自己也陪著抽上一兩口。
「他不必表示『知道』。」
「三二？」她找出一本冊子來，「沒那麼早。」
翻查目錄，掀到《石塘咀春色》。企圖自字裡行間窺到半點柔情，幾分暗示。
「等了很久，不見他來。」
「為什麼你這樣問？」如花又被激怒了，「我都不懷疑，何以你懷疑？」
我很失望。花了半天的時間，毫無頭緒，還遭受女人的白眼。如果那女人好看一點，也是無妨，但她又長得……算了，我對美女的標準，竟然在一夜之間提高不少呢。
「最早的是幾年？」
「不，」如花胸有成竹，「去的時候，我倆為怕他日重認有困難，便許下一個暗號。」
阿楚不滿意了：「永定，你是我見過的最粗心大意的男人了。你看看人家如花和十二少！」
「喂，」阿楚拍我一下，「你獃想什麼？」
「怎樣吞？」
「你倆真偉大。」阿楚無限艷羡。
「麻煩你了，不大合用。」我轉身想走。
楚館秦樓，鶯梭織柳，不過是縹緲綺夢。只落得信誓荒唐，存歿參商。
「永定，何謂『不過』是殉情？叫你殉情你敢不敢？」
我和阿楚在猜這個謎。
當我自大會堂圖書館出來時，普天是爛漫陽光。
「不是偉大，只是走投無路。」
「這邊不是南北行，往西行才是。文咸西街，知道嗎？南北行以前很有地位，知道嗎？以前——」
「找個瘟生，斬之。」
她給我的印象分早已是「丙」，不，也許是「丁」。所以一見我表情有異，更防範森嚴。
「為了十二少的前途，我對華叔苦苦懇求，直至他勉為其難，答允了。拜師之日，我代他封了『贄儀』美金一百元。」
「不知道。」
我只好道謝，捧到一個角落細看。我又不是那
htｔps://ｒeaｄ.９9csｗ•cｏm個專寫《不文集》的黃霑，她憑什麼以此不友善眼光追隨？
算了，我不跟她拉鋸，說就說，不說就不說，難道要我牽衣頓足千求百請嗎？於是不打算蘑菇下去。見我收手，阿楚又來勾引：
「你們如何死法？」
不過我們也在動腦筋。我們都是這都市中有點小聰明的人吧，何以忽然間那麼笨？
十二少說：「但願鴉片永遠抽不完。」
「是。」如花強調。
如花，她是多麼地曉得觀察眉頭眼額，一切不言而喻，心思細密。她是不希望橫亘於我與女友之間，引起不必要誤會。所以她遊離浪蕩去了。她是一隻多麼可憐的鬼，我們竟不能令她安定度過一宵？她的前生，已經在征歌買醉煙花場所，無立錐之地，如今，連錐也無。我很歉疚。
「所以我上來找他，假如他再世為人，我一定要找到他，叫他等一等，我馬上再來。」
一生？
一切只是巧合。一個妓|女，怎曉得慶祝婦女節？何況還是為情而死，才廿二歲的妓|女。婦解？開玩笑。
我不看她，光看書。
「或者失散了？」阿楚又回復活潑。
「什麼資料？」一個戴著砧板厚的眼鏡的職員過來。
「——結果是，你先行一步。在黃泉等他，不見他來，對不對？」
如花皺眉：「我沒聽過，這是外國的節日吧？紀念什麼的？」
我和阿楚，在問了一大堆問題之後，也無從整理。一時間又想不起再問什麼。這都是一些細碎、溫柔的生活片段，既非家國大事，又非花邊新聞。
「你不要知道嗎？好吧，告訴你：她讓我看她的內衣。我從未見過女人肯用那種勞什子胸圍，五花大綁一般，說是三十年代？簡直是清朝遺物！」
三八七七，三八七七。
她登記了我的姓名住址，身份證號碼。在登記身份證號碼時，一再復看，證實無訛。怕是一見勢色不對，諸如我出言不遜，意圖非禮，或公共場所露出不文之物，她們便馬上去報警——都是我自己不好，研究娼妓問題走火入魔了，樣子也開始變得像急色的嫖客。我讓那步步為營的女職員安裝好菲林之後，便按掣察看。由七月開始，逐天逐天地看，這些在我出生二十年之前的民生國事——但，看到七月七日，我找不到任何資料。我只知道當年的賣座電影是「陳世美不認妻」。士多卑厘果占賣一元五毫八仙一瓶。飲唂咕很時髦。副刊的文章是《青年如何讀書報國》。又因戰事已經爆發，香港也受波及，報上提到日軍，都用一個「×」或空白格子代替，有些稿件的位置開了天窗，植上「被檢查」ｒead•9９csｗ.ｃoｍ字樣……已是亂世，誰有工夫顧盼兒女私情？
「即是不敢啦。」阿楚抓到我的痛腳。
只有我，因為空手而回，甚是無聊。一如沒上電芯的收音機、沒入水銀電池的計數機、沒蠟燭的燈籠、沒燈的燈塔、沒燈塔的海。
要憑這幾個數字作為線索，於五六百萬人中把十二少找出來？
「如何證明？」
自此，十二少心情長久欠佳，但覺無一如意事。不容於家，不容於寨，又不容於社會。為了與一個痴心女子相愛，他付出的代價不雲不大。
阿楚不理睬我，她攤開原稿紙，掏出筆記簿，裏面有些如符如咒的速記，作開始寫稿狀：「你別吵著我趕稿，我要趕三篇特稿。」
在這苦惱的當兒，惟有隨緣吧，焦急都沒有用。折騰了一夜，真疲倦。我又不是鬼，只有鬼，在夜裡方才精神奕奕。
「那我先走了。」如花識趣地、委婉地抽身而退。
「幾年的？」
阿楚噤聲。
「十二少有沒有紅起來？」
「到處逛逛。」
「你到哪兒去？」我急問。
三月八日早已過去。七月七日還沒有來。
——啊不，三八年？
「一九三二年。」
「所有香港娼妓史。特別是石塘咀的妓|女，有沒有她們的記載？」
「有時，他以冷酷的面孔相向，」如花泫然，「甚至借題吵罵，我都甘心承受。他在無故發脾氣之後，十分懊悔，就擁著我痛哭，哭過了，我對鏡輕勻脂粉，離開擺花街，便到石塘咀。」
我按住她的手：
我沒有靈感，我只有奇怪的信念：一定找到他！
大寨妓|女分為：「琵琶仔」、「半掩門」和「老舉」……我一直往下看，才知道於一九○三年，政府下令把水坑口的妓寨封閉，悉數遷往剛剛填海的荒蕪地區石塘咀。那時很多依附妓寨而營業的大酒樓，如杏花樓、宴瓊林、瀟湘館、隨園等，大受影響，結束業務。
我瀏覽一下，發覺沒有我想找的資料，便跑到參考圖書館去。當我仍是莘莘學子之一時，我在此啃過不少一生都不會用得著的書本。何以那時我寒窗苦讀，如今也不過如是？當年我怎麼欠缺一個轟烈地戀愛的對象？——不過如果有了，我也不曉得「轟烈」，這兩個字，於我甚是陌生。幾乎要翻查字典，才會得解。
「什麼暗號？」
我之所以興奮，便是想到，會不會在三八年七月七日的報紙上，刊了有關十二少的消息？那天可是他再世為人的出生日？可有一點線索供我追查下去？我只是區區一個廣告部副主任，得以兼任偵探，造夢也想不到。一壁想，一壁笑。催促之聲音也大起來。
「請等等。」