1.2.2研討的對象是書面語言

在歷史上，文言有個對立面，是「白話」。兩者通常是和平共處，少數時候也曾或明或暗地表現為衝突。白話比現代漢語的年歲大多了，自然同文言更會有拉不斷扯不斷的關係。關係深，研討文言就不能不看看白話；或者說，要多看看白話，文言的面貌才可以更清楚。此外，與文言相比，白話和現代漢語是同族近親，為了更清楚地認識現代漢語，我們也不能不了解白話。白話是什麼？包括哪些內容？怎樣出生和發榮滋長？同文言和現代漢語是怎樣的關係？這一系列問題，想解決，也要對白話的各個方面有個清楚的認識。這本書的用意，正如書名所示，就是介紹同文言和白話有關的一些知識，研討同文言和白話有關的一些問題。

文言和白話，實物是古已有之，名稱卻是近幾十年來才流行的。兩個名稱相互依存，互為對立面：因為提倡照口語寫，所以以傳統為對立面，並稱作文言；因為一貫用脫離口語的書面語寫，所以以革新為對立面，並稱作白話。文言，意思是只見於文而不口說的語言。白話，白是說，話是所說，總的意思是口說的語言。兩者的內涵和關係相當複雜，以下分章節解說。

這樣限定範圍，有幾種理由。其一，最明顯的，簡直像是不成理由的理由，是標題的意義。文言不用說，早的從甲骨文、九_九_藏_書金文起，晚的到章太炎、王國維等人的筆下止，都是書面上的；而且，至少從秦漢起，所有寫出來的都是同口語分道揚鑣的。白話呢，顧名思義，應該同於有聲語言，可是我們所能看到的是寫下來的文字，如宋朝稱為「話本」的，是「寫在本子上」的口說的故事；稱為「語錄」的，是「錄下來」的口語；總之都成了書面語言。這種書面語言是否可以看作有聲語言的寫照？也許可以，或者大致可以，不過無論如何，我們總不能由它推知有聲語言的確切情況，就是說，難於知道說話人的話，比如趙州和尚、朱文公等的話，究竟是什麼韻味。有聲語言鞭長莫及，我們只好安於在「書面」上作文章。白話不能離開書面的情況，到近年就更為明顯。「五四」時期的文學革命，舉出白話以反對文言，用意是不再用文言寫，而改用白話「寫」，寫出來的稱為「白話文」，後來有些人稱為「語體文」，總之都是「文」，所以也是指書面上的。其二，這本書想研討的事物是「文獻」，無論文言還是白話，都是圖書館里能夠找到的，所以不能不是書面上的。其三，有聲語言的演變史客觀存在，其情況，由書面語言可以推知一點點，如古無輕唇音，就是有學術價值的發現。可是把這類發現加在一起，我們終於不能推知，讀《詩經》第一篇《關九九藏書雎》，孔子的聲音究竟是什麼樣子；到不同的地域，如吳越，不同的時間，如漢初，究竟有什麼變化。這方面的問題太複雜，太專門，不是研究古音的人不容易入手；還有，即使有所得，一般人也苦於沒有興趣，用不上。其四，還有近於實用主義的理由是，有聲語言的演變如水之就下，非人力所能左右；書面語言就不然，而是人多多少少可以有點自主性。這樣，了解了書面語言的情況，我們就容易以過往為鑒，發揚其所長而放棄其所短，就是說，可以學以致用。總之，根據以上種種想法，從下一章起，文言用不著說，就是白話，不管是古的還是今的，本書都是指文人筆下寫出、印在紙面上的，也就是所謂書面語言。

1.1解題

文言，早期的，也許離口語很近，或相當近。白話，如上文所說，就是口語。這樣，所謂文言和白話，就牽涉到與有聲語言的關係問題。我們都承認，文言和白話同樣是語言。語言是交流（書面語言有時只是記錄，如不準備給別人看的日記就是）情意的工具。工具要通過物質形式起作用，如桌椅是通過木材之類起作用，刀斧是通過鋼鐵之類起作用。語言的物質形式有兩種：訴諸聽覺的是聲音，我們稱為有聲語言；訴諸視覺的是文字，我們稱為書面語言。兩者相比，有聲語言是基本，因為從出生的早晚方面說，它是read•９9csw.ｃom老大哥，文字是弟弟；還有，更重要的，文字近於複製品，就是說，它是用形狀表現「聲音」，所以書面語言是可以甚至應該念出來聽的（說應該，因為有時候事實並不如此，如靠後的文言就是）。但是從另一個角度看，也未嘗不可以說，書面語言是有聲語言的補救力量，因為，在沒有錄音設備的時代，有聲語言是一言既出，駟馬難追，想保存，就不能不靠長壽的書面語言（時間過長就只能保存意義，難於原樣保存聲音）。兩者的關係就是這樣難解難分。但是既然各立門戶，它們的內容就必致有所不同。不同程度的深淺主要決定於文字的性質，如英語是拼音的，不同的程度淺；漢字不是拼音的，不同的程度深（更多地表現在文言方面）。就漢語說，重要的不同是，有聲語言缺少凝固性，它既隨著不同的時間變（如韓愈學司馬遷，卻一定不全懂司馬遷的口語），又隨著不同的空間變（如河北人一定不全懂江南人的口語）；書面語言就不然，而是有相當的凝固性，就是說，可以不很受時間空間的影響，因而十九世紀生在廣東的康有為，同樣可以看懂紀元前陝西人寫的《史記》。凝固性是不是優越性？很難說，如不很受時間空間的限制，好，但它同口語脫節，於是就必致脫離群眾，這就不能不說是缺點了。此外，兩種語言還會有這樣那樣的不同點九九藏書，這裏只舉一種，是關於各用其所長的。有聲語言用聲音表意，它就可以借聲音的高低、長短、韻味等來表現不同的意義和情調。舉個突出的例，看演出，台下喊「好」，聲音短促是正面的，拉長就會成為反面的，所謂「倒好」，這用文字就不容易表現出來。又如說「他行，不用找我」，如果「他」字說得特別重，意思就和字面相反，這用文字也難於表現出來。但書面語言也有它自己的優越性，是可以利用形狀數量的大大超過音節數量，做到分工較細。如「越劇」和「粵劇」，「有益」和「友誼」，文字分得清清楚楚，有聲語言就合二為一，不靠上下文來幫忙就分不清。我們研究語言，因為目的不同，範圍不同，對於聲音和文字，有時要兼顧，而常常是有所偏重。這本書研討文言和白話，是不得不更退一步，撇開有聲語言不管，只對付書面的。

1.2.1研討的意義

我們現在用的是現代漢語。可是現代漢語旁邊坐著一位「文言」。它聲名和勢力相當大，就是不同它交往的人也知道有它。這有很多原因。主要原因是我們的文獻庫藏，時間超過三千年，絕大部分是用它記錄下來的。你要開庫探寶，它是鑰匙，你不用它就進不去。其次，文言和現代漢語雖然差別很大，卻又有拉不斷扯不斷的關係。一方面，兩者同源異流，現代漢語，不管怎樣發展變化，總不能ｒｅａd•９９ｃsｗ•ｃoｍ不保留一些幼兒時期的面貌，因而同文言總會有這樣那樣的相似之點（表現在詞彙和句法方面）。另一方面，兩千年來，能寫作的人表情達意，慣於用文言，這表達習慣的水流總不能不滲入當時通用的口語中，因而歷代相傳，到現代漢語，仍不能不摻雜相當數量的文言成分。此外，還有不少的人認為，專從表達方面著眼，文言的財富比現代漢語雄厚，現代漢語想增加表達能力，應該到文言那裡吸收營養；少數人甚至認為，如果不能吸收，現代漢語就寫不到上好的程度。總之，因為有以上的情況和想法，所以大家都承認，我們應該重視文言，通過它來繼承這份寶貴的文化遺產。至於用什麼辦法重視，那就不同的人有不同的看法。有些人主張應該學會它。就目前說，這種主張勢力不小，最明顯的表現是中小學照規定在學，許多出版社在大量印文言典籍，以供有興趣的人讀。但是，又有些人，也許數目更多，其中不少還是通文言的，對文言的態度就不是全力支持，而是，或者承認有價值而不贊成人人學，或者認為學它會得不償失，或者乾脆反對鑽故紙堆，如魯迅先生有個時期就是這樣。對同樣的事物看法不同，這反映有關文言的問題是相當複雜的問題。如何解決？還有，假定如有些人所想，有用，如何利用？顯然，解決和利用之前，先要對文言的各個方面有個清楚的認識。