16.1.2文化遺產問題

這樣標題，是假定上面所說會得到多數人認可。這太樂觀了。事實是，遠離口語的趨勢也許有更多的人表示讚許。證據是不只有很多人這樣寫，而且有不少有刊印權的人這樣選印。這裏一不能俟河之清，二不能走回頭路再爭論，只好暫且接受這個假定。之後怎麼樣呢？辦法當然是大家共同努力。這大家包括一切與白話文有關的人，尤其是各種「家」，如作家（包括一切能文並常發表的人，現在只稱寫文學作品的人為作家是不合理的偏見）、各類作品的評論家、語文專家、教育家（包括教師）、出版家（包括編輯）、翻譯家等等。由白話的整個歷史看，這是個大事業，因為做好了，是一千多年來白話系統的更上一層樓；不幸而走上岔路，成為不再是白話，後果會如何雖然不好確說，總當是值得憂慮的吧？

白話是我們現在正在用的表情達意的工具。改進工具的辦法，有積極一面的，是集腋成裘；有消極一面的，是對症下藥。腋也罷，葯也罷，都要到外面去找。由理論方面說，任何時任何地的語言都可以充當外力，擇善而從。但遠水不解近渴，我們應該務實，先吸收近在眼前的。這主要有三種，都是前面談過的。一是文言。現代語從文言里吸收營養是個非常複雜的問題。過去這樣做過，而且量相當大，如成語是顯而易見的，「作者」「作風」之類不顯而易見，其實也是。還有不少先例。就文體說，最突出的是戲曲的曲詞，幾乎把文言的所有花樣都拿來應用了。就人說，舉一位近的，如魯迅，如果他不熟悉古典，雜文就不會寫成這種韻味。這不是說他就寫不好，而是說不是這種韻味，這韻味，有一部分是從古典來的。不過魯迅的文筆也給我們一種啟示，是學通了才九-九-藏-書能夠吸收，或者說得更確切些，是必須兼通今古，才能把文言的優點「化」入現代語；不然，如現在報刊上有時會出現的塗脂抹粉的文章，從文言里搜尋一些熟套硬往現代語里塞，成為非驢非馬，那就想求好而適得其反了。通，先要學。可是現在的趨勢是學的人越來越少，將來是一般人與文言成為路人，認識尚且談不到，更不用說取其所長了。因此，至少我這樣看，今後的現代語，想再從文言那裡吸收什麼營養，是幾乎不可能了。

先說文言。現在文言是站在十字路口徘徊，有人說，看樣子它是要往東走，也有人說，看樣子它是要往西走。不同的看法都來自看到什麼徵象，比如認為還會中興的，就可以舉學生都在學、古典書暢銷為證。但持不同看法的人也可以舉很少人學會為證，說中興不可能。我個人想，在這類事情上，「能不能」比「好不好」重要得多，因為不管黃粱夢怎樣如意，吃黃粱總是要付錢的。這是說，辦不到的事，不管想得怎樣香甜，到頭來難免一場空。現在，文言像是站在十字路口，其實這是假相，真相是早已走向下坡路，證據是主動想學的人一天比一天少，學會（只要求藉助辭書，能理解不艱深的文言著作）的人更少。有人說，這是規定、教導的辦法不對頭，如果對頭，情況會好轉。我覺得這是不考慮實際的理想主義。現在的實際是，與其學文史，不如學科技，不只來得快，而且容易有大獲得；與其學文言，不如學外語，也是來得快，容易有大獲得。學文言，短期難於收效；時間放長，即使會了，又能幹什麼？如果不教書，也只能自怡悅，茶餘飯後哼幾句「池塘生春草」「楊柳岸曉風殘月」而已。也就因為情況是這樣，所以有不少人，其中九*九*藏*書多數是通文言的，注意語文問題的，是堅決地反對學文言。總之，現在文言的地位是，會了固然好，不會也沒什麼關係。可有可無，而人的時間又都這樣緊，希望多數人甘心費力學，並且學會，自然就非常難了。這樣的現實向前走，必致成為趨勢，就是，學的人逐漸減少，會的人隨著逐漸減少。這樣，總有一天，也許不很久，漢字還在通用的時候，一般人看到文言，會感到非常生疏，縱使還不至於像英美人看到拉丁文那樣厲害。

還有比三十年代更近的，是現今的作品里也有淺易自然，接近口語的。這不好點名，因為一則太多，二則厚此薄彼，會惹人不愉快。我想概括說一下，是寫現代白話，不只要有筆力，還要有眼力，就是說，要明確認識，像「話」的文章好，不像「話」的文章並不好。「寫」這樣，寫之前的「讀」更是這樣，要能分辨高下，多讀像「話」的，少讀不像「話」的，以免近朱者赤，近墨者黑。

白話與口語的關係，事實如何，應該怎樣，前面第十二章已經談了不少。這裏想著重說的只是，不像「話」的文章容易板滯沉悶，較難了解，如果可以說是一種文病，對症的良藥就是靠近口語。說是文病，有的人也許以為這是小題大作。其實這並不是小題。因為一是早已不是個別的，而是擴大到帶有普遍性。二是表達的合理要求是費力小而收效大，遠離口語的文風正好相反，是用大本錢做了小買賣，這很不合算，或說很不好。三是這股水流如果順利前行，地域擴大，時間延長，那就會逐漸定形，成為離口語很遠、冗長難解的「新文言」，也就是白話不再是白話。所以應該在還不到積重難返的時候，趕緊回到正路，真用白話寫。這樣說，我也是提倡寫話了。也是也不是。我九-九-藏-書的意思，如果承認是，要附帶兩個條件：一是所謂話是精選的話，不是街頭巷尾閑扯的話，二是只是如葉聖陶先生所要求，能夠上口，聽的人感到是講話（容許深沉委曲），不是念文章。念著聽著像「話」，它就有通俗、簡潔、明快的優點，這才是白話文的正路。走上正路難不難？也難也不難。說難，是因為一要掙脫風氣的影響，二要慢慢摸索簡明流利的路。說不難，是因為我們總要相信，思想認識是決定性的力量，有志者事竟成。

16.2.2舊為新用

16.2.3依傍口語

16.2.4有關各種「家」的責任

前面第15.4.3節曾談到，從與口語的距離方面看，目前的白話，很明顯的有兩股水流，一股離口語很近，另一股離口語很遠。自然還有大量的中間的，因為與風格、方向之類的問題關係較遠，可以不談。離口語遠近，與作者的經歷有關係，比如老舍、冰心等，還抱著三十年代的傳統，自然就不會拋開口語遠去。這個條件不是絕對的，因為更重要的條件也許是看法和筆下的功夫。看法很重要，比如林琴南和嚴復，總以為文言雅馴，下筆就不會出現的了嗎啦；另一面，像趙樹理，以及現在不少中青年作家，相信通俗好，因而總是努力寫接近口語的白話。功夫，或說寫作能力，也重要，因為，我一直認為，寫像「話」的文章比不像「話」的文章難得多。此外，時代風氣也是個不可忽視的條件，因為初出茅廬，總難免學什麼唱什麼，躉什麼賣什麼。各種條件合在一起，再加上新時代的新內容（其中許多是外來的），就漸漸地、不知不覺地形成一股遠離口語的水流，如前面第15.4.3節所舉的，雖然不見得已經佔有壓倒優勢，卻不可輕視，因為看樣子是正在發榮滋長hｔｔpｓ://ｒeａｄ•９９csw•ｃoｍ。

以上都是談文言和白話的過去情況。俗話說，鑒往知來，往談了，似乎也應該推想一下來日。

前面介紹文言部分曾說，我國的文化遺產，絕大部分是用文言記錄下來的，文言有功，有許多優點值得保留，享用。可是繼承，享用，先要學會它。不管《資治通鑒》《全唐詩》價值多高，你不會文言，就只好望書興嘆。可是，如上一節所說，學的人和會的人越來越少，這就會出現無法調和的衝突，葡萄好吃，可是架太高，夠不著。已經有不少人設想，應該培養少數專業（比如稱為古典專業）人員，由他們負責，用翻譯、介紹的辦法，把應該繼承、享用的傳遞給不會文言的大眾。這可以慰情聊勝無，但困難不少。首先是培養哪些人。這像是容易決定，培養適於學古典的。可是，怎麼能知道哪些青少年適於學古典呢？這就不能不先考慮自願的原則，可是這樣一來，就不得不讓更多的人先嘗嘗古典，也就是學文言。這在現在是正在實行（學生的語文課里有文言），將來行得通嗎？其次，把責任交給少數學古典的，傳遞，自然就遇到傳遞什麼和怎樣傳遞的問題。比如說，《資治通鑒》值得傳遞，還勉強能夠傳遞（也難免隔靴搔癢），《全唐詩》就太難了。繼承，享用，將來佔主要地位的恐怕是文學作品的欣賞，而這偏偏像看電影一樣，只看情節說明不成，要親眼看銀幕。其三是遺產種多量大，傳遞，不是少數人所能勝任。考慮到這些情況，在不很久的將來，妥善的辦法恐怕仍是腳踩兩隻船，一隻船是讓有條件學並喜歡學的人有學會的機會，一隻船是培養不太少的專業人員，整理介紹。兩隻船，由理想方面說，最好是以自學為主力，專業為輔助；如果事實上做不到，那就只好倒過來，以專業為主力，以自學為九*九*藏*書輔助。這都是說不很久的將來；至於很久的將來，那會牽涉到漢字存廢的問題，古典文獻重要性變化的問題，只能由那時候的人去考慮去處理了。

16.1.1文言的隱退

比文言年輕得多的是唐宋以來的白話，其中有不少，如《水滸傳》《紅樓夢》等等，我們還在看，能不能從那裡學點什麼？很難說，因為這不像科技，引進新的，看得見，摸得著，立竿見影。據我所知，近年來有些寫小說的人曾從那裡尋得一些乖巧，有少數甚至心摹手追。可是寫小說的終歸是少數，比如寫論文，寫記事文，寫抒情文，也能從其中吸取點什麼嗎？理論上當然可以，或說應該，因為那時期的白話，至少有一點是值得我們學習或深思的，就是追隨口語，求通俗流暢。我們現在的不少文章不是這樣，能夠對比，想想，也許會有些好處。

16.2.1白話的兩歧

再往近處移是三十年代。前面第15.4.2節曾說，那時期白話的突出成就是與口語「不即不離」。這「不離」是治「離」的良藥，最值得我們注意。「不即」不完全來自表達方法，甚至主要是來自學識和生活態度，自然更難學，但也值得用力學。學，不得不用的辦法是讀那時期的作品。但這不很容易。一是時代過去了，許多年輕人感到隔膜，重一些說是沒興趣。二是有更大的阻礙，是不容易親近，如魯迅先生的作品，雖然有人煞費苦心加了註解，有相當多的年輕人還是說看不懂。三是近來還出現一股奇風，是說魯迅的文章並不好；魯迅如此，想來三十年代的其他人就更是自鄶以下了。人各有見，用不著爭論。這裏我只是想說，從三十年代吸收營養很不容易，卻非常必要，如果我們不擦亮眼睛，竟至近在眼前的「不即不離」也視而不見，以至隨波逐流地向岔路上流，那就太失算了。