還有附帶的一種，是鑒往知來。理論上，人人離不開語文，實際上（就目前說），很多人離不開語文。語文，我們寫，用白話，讀，有不少人是白話加文言。應該怎樣寫，怎樣讀，似乎都應該對文言和白話有個明確的認識。在這類地方，本書間或說了些評論性的話，如三十年代的白話有成就，現在寫，不應該故意「不像話」之類就是。所見自然未必都對，但九九藏書自信是提出一些問題，值得常常拿筆的人注意。

張中行

最後，謝謝那位老友，沒有他的慫恿，我是不會在這方面費一番心思的。

其時我手頭正有別的工作，於是一拖就是兩年，直到去年年尾才擬了個提綱，動手寫。遇見的問題不少，或說困難相當大。大約用了半年，勉強完了卷。寫不好是當然的。但有獲得，是由原來的似曾相識變為曾read.99csw.com經注視眉目。自然，注視的結果未必是認清，但總是看到一些什麼。這什麼，其中有實況，有問題。實況，是戴著我的眼鏡看到的，問題，看到，試圖解決，自然也都是出於己見，因而都可能錯。錯是此路不通。我的體會，此路不通也是一種獲得，因為它能告訴人「不通」的那裡有「路」，或說有「問題」，應該注意。

認路是奢望。執筆九-九-藏-書為文的人都不免有奢望，這裏談談奢望。主要的一種是介紹實況，就是把文言和白話看成貨色，拿出來，把文言擺在這個貨架上，把白話擺在那個貨架上，讓顧客看看，清清楚楚，於是功德圓滿。自然，從大堆里往外拿，拿什麼，不拿什麼，往架子上擺，擺在哪裡，問題都不簡單，也都可能錯。但終歸是拿了，擺了，這就會有些用處：大的，如從事語文研九_九_藏_書究的人，可以藉此知道哪裡有問題，有什麼樣的問題；小的，如語文教師，以教文言和白話為專業，如果有學生問什麼是文言，什麼是白話，可以藉此說說文言如何如何，白話如何如何，因為本書提供了一種可能的解釋，雖然未必是正確的解釋。

1986年7月

還是兩三年以前，一個老朋友慫恿我寫一本小書，談談文言和白話。因為這兩個名稱，與讀寫有關的人都九-九-藏-書熟悉，可是內容、關係等，似乎問題還不少；如果講講，能夠把問題解決了，或至少摸索一下都有什麼問題，那也許對語文的研究和使用都有些用處。我答應了，不是因為我自信能夠解決問題，是因為，對於其中究竟有什麼問題，能不能解決，如何解決，我想了想，感到茫然。我多半生沒有離開文言和白話，面對而辨不清眉目，總是遺憾。於是，懷著辨清眉目的願望，我決定寫這本書。