第五章.2
絕大多數的人心難以常達此境。我們只能在某一時某一地某一種情況下某一件具體的事上，半麻木不麻木的「愛心」才被喚醒一次。我們一旦能以「愛心」對人對事，我們又將會對自己多麼的備感欣慰啊！
無論男人或女人，大多數都願交「有用」的朋友。
女人，為了世界更美好，使自己更美吧！世界將因女人更美的形象而更美；也將因女人更美的心靈與性情而更美……
我覺得，少年是人生畫布上關於人的首次白描。此時畫布上一個少年的眉目略清。他的表情已能默默無言地預示著他未來的性情和品格。甚至，已有幾分先天性的因素含蓄在他的眼裡，預示著他未來的命運了……
我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。
我一向將我和他們之間的感情、友情，視為「不動產」，惟恐一運用，就貶值了。
我真從內心裡替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自於家長及學校雙方的壓力。
提前退體或乾脆辭職，這就等於與自己所依賴做了的體制徹底解除「婚約」了。這需要很大的勇氣，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補償你什麼。
若人性惡帶有本性色彩，那麼人性善也是帶有中性色彩的。人性有企圖墮落的不良傾向，墮落往往使人性快活。但人性也有渴望升華的高貴傾向，升華使人性放射魅力。長久處在墮落中的人其實並不會長久地感到快活。
窮孩子們的母親，逢年過節時是尤其令人憐憫的。這時候，人與烏獸相比，便顯出了人的無奈。鳥獸的生活是無年節之分的，故它們的母親也就無須乎在某些日子將來臨時，惶惶不安地日夜想著自己格外龐盡的什麼義務。
這樣的少年階段，將來伯是連點兒值得回億的內容都沒了吧？有一個多少具有點兒精神叛逆色彩的兒子，也好。這樣的一個兒子，時刻提醒我明白，我只不過是一個韌二男生的父親。除此之外，也許再什麼都不是。更沒有任何可得意的資本。兒子在家裡教我夾起尾巴做人。
不要相信那些宣布自己絕不懷舊的人的話。他們這樣宣布的時候，恰恰道出——過去之對於他們，必定是剪不斷，理還亂。
祈祝許許多多「家」這樣的「合資單位」經濟效益好，精神效益也好，更加「共產主義」化而不是更加「股份」化，「私有」化……
我們自身僅僅少了一點兒矯情是不夠的。我們僅僅懷有某種感情也是不夠的。
經常希望在某一時間和某一空間內，變成一棵植物似的一個人——聽到了，看見了，但是絕不走腦子，也不產生什麼想法。只為自己有能聽到和能看見的本能而愉說。好比一棵植物，在陽光下懶洋洋地垂卷它的葉子，而在雨季里舒展葉子的本能一樣，倘葉子那一時也是愉快的。
所以豪傑有言——「大丈夫處世，當交四誨英雄」。
我系俗人，僅能以俗人的觀念和方式教於。至於攆家乃至禪祖們的某些玄言，我一向是抱大不恭的輕饅態度的。認為除了九-九-藏-書詭辯技巧的機智，投什麼真的「深奧」。現代人中，我不曾結識過一個內心安全「虛空」的。滿口「虛空」，實際上內心物慾充盈、名利不忘的，倒是大有人在。何況我又不想讓我的兒子將來出家，做什麼雲遊高僧。故我對兒子首先的教誨是——人的內心世界，或盲人的心靈，大概是最容易招惹塵埃、沾染污垢的，「時時勤拂拭」也無濟於事。
這一閃念其實很自私。甚至也可以說挺壞。
我慶幸自己在一個可靠的「合資單位」里任職——任著丈夫之職，父親之職，兼任兒子之職，兄弟之職。較累。全力以赴地任著。
我們究竟還能為那些咄咄逼人的窮困所糾纏的人們做些什麼呢？
不要說小百姓只配過小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會小百姓的小日子的某些溫馨。並且要像編織鳥一樣，織一個小小的溫馨的家，將小百姓的每一個日子，從容不迫地細細地品咂著過。
這個國家這個民族，是再也養不起那麼多少爺小姐的。現有的已經夠多的了！
我主張首先設想我們在生活中所遇到的困難，是沒有任何人可求任何人也幫不上忙的，主張首先自己將自己置在孤立無援的境地。麗這麼一來，結果卻很可能是——我們發現，某些困難，並非我估計的那麼不可克服。某些辦成什麼事的目的，即使沒有達到，也並非我們估計的那麼損失嚴重。我們會發現，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣，人不是照活嗎？有些情況下，對於小百姓而盲，求人簡直意味著是高息貸款。
「愛心」是具有自然而然的影響力的，除非人拒絕它的影響，排斥它的影響，抵觸它的影響。
人的出生本身即奇迹。
所以文人有言——「談笑有鴻儒，往來無白丁」。
如果一個人真的根本不曾杯舊過——那麼似乎足以證明，他或她的人性質量是相當可疑的。
他們或她們，本能地企望能早一天為家庭承擔起某種責任。
於是我現在的妻子某一天走人了我的生活。她單純得很有點兒發傻。二十六歲了決然地不請世故。說她是大姑娘未免「抬舉」她，充其量只能說她是一個大女孩兒。也許與她在農村長到十四五歲不無關係……她是我們文學部當年的一位黨支部副書記「推薦」給我的。
引以為榮。引以為傲。
只有使中國富強起來，親情才有大的前提是溫馨的天倫之樂；兒女們才能更理念地面對父母的生老病死；「孝」字才不那般沉重，才會是拿得起也放得下之事啊
生活在無優無慮環境之中的孩予是不會盼著自己快快長大的。他們本能地推遲對任何一種責任感的承擔。而一個窮人家庭里的孩子，卻會像盼著穿上一件衣服似的，盼著自己早一天長大。
男人對女人的終生的態度，據我想來，取決於他能不能有幸在少年時代就得到種種非血緣甚至也非親緣的女人那一種長姐般的有益於感情質地形成的呵護和關愛。以及從她們那兒獲得怎樣的潛移默ｒeａｄ•9９ｃsw•ｃoｍ化的教育。
我此話不是指求人要繪人好處，而是指付出的利息往往是入的志氣。汲了這志氣，人活著的狀態，往往便自行地癱軟了。
世界上的一切美，都首先是固女性的存在而被發現，面被創造，而被欣賞的。女性是美之樹，不斷地結出美的果實。毫無疑問，許多美的事物是男人發現、男人創造的。但倘若世界上沒有女人，男人便不會產生髮現美、創造美、嚮往美、欣賞美的衝動。於是便沒有了一切藝術。而沒有了藝術的人類，便只不過是特地球本身當成野生動物園的動物。而科技的想象也同樣不會從男人的頭腦中產生。
女人總希望嫁或有社會地位或有錢財咸有權力或英俊瀟洒風流倔儻的男人。
人生好比一時舟。畢竟，家是最有停靠權的一處港灣了。人過中年，沒有家簡直是不可想象的。離婚者們，說到底是為了再尋找一處港灣。沒了這一希望的支撐，離婚就只是不幸了……
少爺小姐型的一代，是對任何一個國家一個民族最大的報應。而對一個窮國一個正在覺醒的民族，則簡直無異於是報復。
誰不希望擁有一個小小花園？田怕是一丈之地呢！若有，當代人定會以木柵圍起。那木柵，我想也定會以各人的條件和意願，擺弄得儘可能的美觀。然後在春季撤下花種，或者移栽花秩。於是，企盼著自己喜愛的花幾，日田地生長、吐營，在夏季里散紫圈紅開成一片。雖在秋季里凋零卻並不憂傷。仔細收下了花籽兒，待來年再種，相信花兒能開得更美……
革命在最窮困的地區發生這當然是革命的規律。
軍裝剝奪了他們逃避兇險躲避祟高的權利。面那正是我們不是兵的人本能和自授的特權……
我回頭向自己的人生望過去，不禁訝然，繼而肅然，繼而內心裡充滿一大片感動！怎麼，原來在我的人生中，競有那麼多那麼多善良的好人幫助過我，關懷過我，給予過我持久的或終生難忘的世間友愛和溫情嗎？心有感激，心有感動，多好！因為這樣一來，人生中的另外一面，比如嫌惡、僧怨、敵意、細碎芥蒂，就顯得非常小氣、淺薄和庸人自擾了……
但是並不曾產生過「跳糟」的念頭。夫妻二人也都沒有誰打算「炒」誰「擾魚」的暗想……
所以「公門暇日少，窮巷故人稀」。
無憂無慮和基本上無所或缺，即可向將來的社會提供一個起碼身心健康的人，也可「造就」成一批少爺小姐。
都市寸土千金，地價炒得越來越高。今後將更高。擁有一個小小花園的希望，對尋常之輩不啻是一種奢望，一種夢想。某些圍部級以上的幹部，而且是老資格的，才可能希望成現實。於是令尋常之人羡眼乜斜。
不可能一切所謂好事，好的機會，都會理所當然地降臨在你自己頭上。當降臨在別人頭上時，你應對自己說，我的機會和幸運可能在下一次。而且，有些事情並不重要。
但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與
https://read.99csw.com朋友仍戲稱之為「手帕人生」。是的，我也就是在這麼大的尺寸中，以寫實的，有時甚至是以工筆的畫法，相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。某些外國的人名，一經中文化，便彷彿是他們的文字的肖像了。從他們的中文化的名字，簡直能欣賞到他們的氣質、品格，甚至能傳達出他們的形象的特徵和魅力似的……
在物質生活方面，我是一個絕對的胸無大志之人。
我可不希望培養出一個從小似乎什麼也不缺少，長大了卻認為這世界什麼什麼都汲為他準備齊全，因而只會抱怨乃至僧惡的人。
哈爾濱人有一種太不可取的「長」處，那就是幾乎將開口求人根本不當成一回事兒。
溫馨往往是屬於一種小的生活情境。富人們其實並不能享受到多少溫馨。他們因其富，註定要追求大追求奢追求華糜。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房裡呈現著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受。
結婚後，我很怕過早負起父親的責任。因為我太戀愛安靜了。
上帝即使真的存在，他漠視生命權利的做法也是該詛咒的明！
我之所以頻頻回億，實在是因為我內心裡瀝漸充滿了感激。這感激是人間的溫情從前攝在一個少年心田的種子。我由少年而青年面中年，那些種子就悄悄地如春草般在我心因上生長……
一想到我那十一平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩兒或女孩兒滿地爬，我就覺得簡直等於受折磨，有點兒毛骨慷然。
當人明白自己有一個在任何情況之下都絕不會出賣自己的朋友的時候，他便會覺得自己有了一份特殊的財富。
和你初二的兒子交朋友並非一件容易的事。有時他似乎將你當做朋友了，其實在他內心裡，你仍然只不過是他的父親。
我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多麼不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。並且，我的家庭包袱實在是重哇！而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的，意昧著在犯一種多麼糟糕多麼嚴重的大錯誤啊。一個女孩子在這種事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。當時的情形恰如一首歌里唱的——我向她講起了我的童年／她瞪著大而黑的眼睛／痴痴地獃獃地望著我……
野狐死前的預感是很強的。它們一旦意識到自己的命限臨終了，便儘可能地回到它們的第一處穴里。
我做了父親以後，一直視父親的責任為我人生最主要的責任之一。
我認為崇商是人性內容狠重要也很主要的組成部分。我確信崇高也是人性本能之一方面。
活在好人邊兒上的人，大抵內心會生髮這種一時的小善良，並且總克制不了這一種自我表現的衝動。表現了，自信自己仍立足在好人邊上，便獲得一種自|慰，和證明了什麼的心量安泰感和滿足感人心的尊貴，一旦近乎本能的，我們也就只有為之肅然了。
但他必
九*九*藏*書須明白，這一切的確便是所謂「幸福」之一種了！
像許多人一樣，親情正從我心中一部分一部分地流失。我常對自己說，比之其他，親情才是最可寶貴的。可當親情妨礙其他之時，又往往無可救藥地將其他看得比親情重要。仿拂親情是核桃，是可以長久地放置的東西。而其他是葡萄，擺在面前，必須及時吃光，否則隔夜便會爛了，而爛了又會使自己十分婉借。當代人的所重所要，往往是最實利的東西。
大多數入的生命特點基本上是這樣的——幼年時朝前看，青年時看眼前，中年時邊在人生路上身不由己地走著邊回頭，而老年時既不回頭也不仰頭了。老年人習慣於低頭沉思。懷舊是老年人的情愫慰藉。他已無需太多的東西了，所以他不目咄咄地引頸尋覓。該記住的都印在他心靈里了，所以他也就不必再頻頻回頭去找所謂人生——不過是一些懷舊的片斷組成的記憶……
只有使中國富強起來，中國歷代兒女們的孝心，才不至於泡在那麼長久的悲愴和那麼哀痛的眼淚里。
但母親，卻最憐愛她那個最「沒用」的兒女。
善良是「愛心」的基礎。
男人總希望娶漂亮的女人為妻。
歡娛有時是需要金錢來營遺的。
心靈的清潔衛生只能是相對的，好比人的居處的清潔衛生只能是相對的。面根本不拂拭，甚至不高興別人指出塵埃和污垢，則是大不可取的態度，好比病人諱疾忌醫。
我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式成功地嚇退過幾個我認為與我沒「緣」的姑娘。
「愛心」產生於博愛之心。
倘若我們看生活的眼光是人徽的，我們當會發現，即或兒童和少年，也是每每難免要舒舊的呀！
家——最可靠的「合資單位」。
難道不是嗎？
我常常想，我們這一代人中的絕大多數，都是拉扯著我們父母的破衣襟，願著共和國趟趙的步予走過來的。怎麼，我們的下一代消費起任何東西時的那種似乎理所當然和毫不吝藉助損棄之風，竟比西方富有之國富有之家的孩子們要甚得多呢？彷彿我們是他們的富有得不得了的爸爸媽媽似的。難道我們自己也荒誕到這麼認為了嗎？如果不，我們為什麼不告訴他們一些他們應該知道的事呢？我的兒子當然可以用上等的複印紙習畫，可以有許多彩色筆，可以不必背補過的書包，可以想吃「紫冰淇淋」時就咆一支……
對方犯難自己也不在乎。遭到當面回絕還不在乎。總之傷佛是習慣，是傳統。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什麼鋇的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱，繼續地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉面已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕鬆，我以為反面會活得很累。
童年是人生畫布的底色。底色上即使勾勒出了影影綽綽的人形，卻往往屬於「點彩」源、「印象」源的那一種。遠看或還辨得清輪廓，近看則就與底色摸溯成一片了。畢竟的，那輪廓的邊緣，與底色融得太平貼，並不能從底九九藏書色上凸現出來……
嫉妒人是沒有辦法的事。從偉大的人到普通的人，都有嫉妒之心。投產生過嫉妒心的人是根本沒有的。
穩定的家庭，像最可靠的「合資單位」。關係虛設的家庭，名存實亡的家庭關係，自然便像兩個沒有任何道義可講的「合資」夥伴組成的「皮包公司」什麼的了。一方有難，另一方不釜底抽薪才怪了呢！家庭的「合資」關係當然不僅僅是收入和支出的流水賬簿子。雙方的「投資」，還包括各自的情感，各自的責任感，各自那份兒吃苦在先、享受在後、同甘苦、共患難的精神。
可是為什麼革命的老區，在解放四十中之後，往往仍是我們九百六十萬平方公里土地上最窮的地方呢？
女性對於世界對於人類，首先的功績不在於繁衍後代，面在於繁衍美。進一步說，人類可以忍受從此沒了下一代，但絕無法忍受從此沒有女人。
真的，誰不曾懷有過這樣的夢想呢？
我想，其實誰都有一個小小花園，誰都是有苗圃之地的，這便是我們的內心世界。人的智力需要開發，人的內心世界也是需要開發的。人和動物的區別，除了眾所周知的諸多方面，恐怕還在於人有內心世界。心不過是人的一個重要臟器，而內心世界是一種景觀，它是由外部世界不斷地作用於內心漸漸形成的。每個人都無比關注自己及至親至愛之人心髒的健損，以至於稍有檄疾便惶惶不可終日。但並非每個人都關注自己及至親至愛之人的內心世界的陰晴。
我想，人生也是可以比作一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布，其上歷展現的情形波瀾壯闊，氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的、大寫意式的浪漫，或充滿了起伏跌窩的戲劇性。看他們的人生畫布，好比看連環畫。
這一切和人的內心世界有關的現象，將來必也和一個人的幸福與否有關。
如果沒有了一些人對另一些人同情，也便沒有了一些人希望能為另一些人做些什麼的衝動。那麼世界上大概就只剩下了人為自己傲什麼的衝動。而世界真到了這種地步，是連仁慈的上帝也會產生厭惡的。
人性雖然天生地有渴望升華的商貴傾向，人類的社會卸不可能為滿足人性這一種自然張力面設計情境。這使人性渴望升華的高貴傾向處於壓抑。
我們天南地北走到一起，實在是一種人生的緣分。我們都要珍措這緣分。至於其他，那非我們自己探臀以求的，我們才不在乎！
我覺得我以前真傻。「戀愛」不一定非要結婚不可嘛！既然我的單身漢生活里需要一些柔情和女性帶繪我的溫馨，何必非拒絕「戀愛」的機會不可呢！……
所以「人生當貴顯，每談布衣交。誰肯居台閣，猶能念草茅」——遂成人間感慨。
生為女性是值得自豪的。女性之美，是世界之美的質量前提。
「愛心」是高尚又偉大的心境。「愛心」在人類的心靈里常駐不衰，人類才不至於退化回動物世界。
親情自然是以血緣紐帶關係為基礎的。但我認為——超出血緣關係的那一部分親情，也同樣非常值得保持……