托馬斯開車，特蕾莎坐在他身旁，卡列寧在後座，它不時把腦袋探到前座來舔他們的耳朵。兩個小時之後，他們來到一座溫泉小城，五六年前他們曾在這兒住過些日子。他們想停下來過夜。

年復一年，這種無名的狀況似乎對這個國家並不是沒有危害。無論是街道還是房屋，都無法找回它們原來的名字。一個波希米亞溫泉療養地就這樣說變就變，變成了一個虛九*九*藏*書境中的小俄羅斯國。特蕾莎意識到，他們來這兒找尋的往昔已經被沒收了。他們不可能再留在此地過夜。

托馬斯指著旅館。還是有些東西變了。以前，它叫「大旅館」，而現在，招牌上寫的是「貝加爾」。他們看了看旅館拐角的牌子：叫莫斯科廣場。然後，他們到熟悉的街道上都走了走（卡列寧獨自跟在後面，沒有用帶子牽著），一一看清它們的現名：有斯大林格勒街、列寧格勒街、羅斯托夫街、新西伯利亞街、基輔街、敖德薩街，還有柴可夫斯基療養院、托爾斯泰療養院、里姆斯基-科薩科夫療養院，以及蘇沃洛夫旅館、高爾基電影院、普希金咖啡館，等等。所有這些名字，都取自俄國和俄國歷史。九九藏書read.99csw.com

他們把車子停在廣場上，下了reaｄ.99csw.coｍ車。什麼都沒變。對面，是他們那年住過的旅館；門前，還是那棵老椴樹。旅館左邊，是長長的古老木拱廊。在拱廊最盡頭，一個大理石池子里流淌著泉水。和以前一樣，不少人手端酒杯，正探身向著池水。

特蕾莎回想起入侵的最初幾個日子。所有城市的街牌被撤下，所有道路的指示牌被拔去。整個國家一夜之間變成了無名之國。整整七天，俄國軍隊在這個國家到處闖，九-九-藏-書卻不知道身處何方。軍官們到處找報社、電視台、廣播大樓，要強行佔領，可就是找不到。他們四處向人們打聽，但對方不是聳聳肩，就是亂指地址和方向。

要逃避痛苦，最常見的，就是躲進未來。在時間的軌道上，人們想象有一條線，超脫了這條線，當前的痛苦便不復存在。但是特蕾莎看不到她面前的這條線。惟有回顧過去，才能帶給她一絲安慰。又是一個星期天。他們驅車遠離布拉格。