托馬斯再次以懷戀的心情想起駝背的高個子記者，幾乎帶著愛戀。此人在行動，彷彿歷史不是一張草圖，而是一幅完成的畫。他在行動，彷彿他的所作所為可以無限重複，永恆輪迴。他很篤定，從不懷疑自己的作為。他堅信自己是在理的，在他看來，那不是精神狹隘的表現，而是美德的標誌。他生活在和托馬斯不同的歷史之中：活在不是一張草圖（或者還未意識到是）的一部歷史中。

歷史如同個人生命。捷克人僅有一部歷史，它和托馬斯的生命一樣，將終結于某一天，無法上演第二回。

Einmal ist keinmal.一次不算數。一次就是從來沒有。波希米亞的歷史不會重演，歐洲的歷史也不會重演。波希米亞和歐洲的歷史是兩張草圖，出自命中注定無法擁有生死經驗的人類之筆。歷史和個人生命一樣輕，不九_九_藏_書能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚的塵埃，輕若明日即將消失的東西。

當然，這都是可以料到的。所有的公眾行動（集會、請願、街頭示威）除非由黨組織，均屬非法，參与者都會置身於危險的境地。人人皆知。大概就因為這個，托馬斯為沒在請願書上簽名更感到內疚。說到底，他為何沒有簽名？他甚至不再清楚是什麼促使他作出這個決定。

三百二十年過去了，到一九三八年，即慕尼黑會議之後，整個世界決定將捷克人的國家犧牲給希特勒。他們是否該奮起反抗，和數量是他們八倍的敵人孤身奮戰？與一六一八年的所作所為相反，較之勇氣，他們表現出更多的謹慎。他們的投降標志著第二次世界大戰的開始，結果是徹底喪失了作為一個民族的自由，幾十年甚至幾百年。較之謹慎，他們是否更需要勇氣？到底該https://read.99csw.com怎麼做？

這些問題是否只有一個答案？

對這個問題也能以如下方式提出：是大聲疾呼，加速自己的死亡好？還是緘口不言，以換取苟延殘喘好？

幾天之後，所有的報紙都在談論請願書。

他又開始思考：他當時到底應該怎麼做？即便拋開個人情感（對記者的欽佩，兒子惹起的惱怒），他仍舊不知道是否應該在給他看的那篇文字上簽名。

我再次看到他出現在小說開端的形象。他站在窗邊，看著院子對面樓房的牆。

假如捷克歷史可以重演，每一回都嘗試另一種可能性，比較不同的結果，這肯定是有益的。缺了這樣的經驗，所有的推測都只是假設的遊戲。

他就產生於這一形象。就像我曾說過的，小說人物不像生物那樣誕生自母體，而是產生於一種情境，一個語句，一個隱喻。隱喻中包含了一種處於萌芽狀ｈｔｔｐｓ://reａｄ.99ｃｓｗ.ｃｏm態的人生的基本可能性，在作家的想象中，它只是還未被發現，或人們還未論及它的實質。

然而，是否可以斷言一個作家只能談論他自己？

無能為力地朝院子里張望，怎麼也無法做出決定；在愛的激奮時刻聽到自己的肚子一個勁地咕咕作響；背叛，且不知該如何在那條如此美麗的背叛之路上止步；在偉大的進軍行列中舉起拳頭；在警察藏匿的麥克風前賣弄自己的幽默感等等。我知道這一切的情形，自己也都經歷過。然而，小說人物並非產生於我的履歷表中的任何一種情景。我小說中的主人公是我自己未曾實現的可能性。我愛所有的主人公，並且所有主人公都令我同樣地恐懼，原因就在於此。他們，這些人物或那些人物，跨越了界限，而我只是繞了過去。這條被跨越的界限（我的「我」終結于界限的那一邊）吸引著我。小說要探尋ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.99ｃsｗ.ｃoｍ的奧秘僅在另外一邊開始。小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。說得夠多了。讓我們回到托馬斯身上。

但是，從另一個方面看：為何各種報紙運用如此多的篇幅來報道這次請願？新聞界（完全由國家操縱）本可以對整個事件不置一詞，沒有人會知道。它們說了，因為那是由國家的統治者一手安排的！在他們看來，這是天賜良機，為發動一個新的迫害高潮提供了借口。

他站在窗邊，望著院子對面樓房那髒兮兮的牆。他有些想念那個長著翹下巴的大個子，想念他的朋友，這些人他並不熟，自己也並未加入他們的行動。就像是在火車站台上與一個陌生的美人交臂而過，還沒來得及上前搭訕，她就上了開往裡斯本或伊斯坦布爾的列車的卧鋪車廂。

一六一八年，波希米亞貴族鼓起勇氣，決定捍衛自己的宗教自由。出於對坐在維也納御座上的皇九_九_藏_書帝的激憤，他們把皇帝的兩個代表閣下從赫拉得茲城堡的窗戶扔了出去。三十年戰爭由此而開始，它幾乎令整個捷克民族毀滅。較之勇氣，捷克人是否需要更多的謹慎？答案看似簡單，卻並不簡單。

自然，沒有一處指出這隻是一個謙恭的請求，呼籲釋放政治犯。沒有一張報紙引用這篇短文里的片言隻語。然而，見諸報端的都是些長篇大論，用含糊嚇人的字眼，談論一份為新的反社會主義鬥爭提供了跳板的顛覆性宣言。簽名人被指名道姓，一一點出，伴著他們名字的，是讓人脊背冷颼颼的惡意中傷和人身攻擊。

他再次冒出那個我們已經知曉的念頭：人只能活一回，我們無法驗證決定的對錯，因為，在任何情況下，我們只能做一個決定。上天不會賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。

當有人逼迫你沉默時，提高嗓門對不對？對。

那麼，他該怎麼做？簽還是不簽？