他的心一陣緊縮；他覺得自己簡直要心肌梗死了。

一到家，他們又在沉默中吃了晚飯。

地球可能因炸彈的爆炸而晃動，祖國每天都可能被新的入侵者洗劫，小區的居民都可能被一個個給行刑隊帶走。要他承受這一切，也許還更容易，只是他自己不敢承認罷了。但僅僅是特蕾莎的一個夢所帶來的悲哀，他就已經難以忍受了。

沉默如不幸一般橫在他們中間，一分鐘一分鐘地在加重。為了擺脫尷尬，他們很快就上床睡覺了。夜裡，他把特蕾莎從啜泣聲中叫醒。

他回到了她剛才向他講述的夢境里去。他看到自己在她的面前：他撫摸著她的面頰，小心翼翼的，她幾乎都沒有覺察到，他為她拂去眼ｒｅａd.９９ｃsｗ.ｃoｍ眶裡的泥土。然後他聽到她說出這句最讓人心碎的話：「不管怎麼樣，我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。」

「你說：『你什麼也看不見』，然後你就幫我擦掉眼裡的土。

他們就這樣開著車，一路上，誰也沒有開口。

特蕾莎又睡著了，可他卻難以入眠。他想象著她已經死了。她死了，在做著可怕的夢，可因為她死了，他不能把她叫醒。是的，這就是死亡：特蕾莎睡著了，她做著殘酷的夢，他卻不能叫醒她。

「為了請求你的原諒，我對你說：『原諒我吧，我這段時間一直都沒睡覺。』

「然後你就離開了，很久，我知道你和另一個女人在一起。很多個https://read.99csw.com星期過去了，你一直都沒有回來。我一點都睡不著，因為我害怕錯過你回來的時候。一天，你終於回來了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一個月，都沒有睡覺，筋疲力盡，連爬出來的力氣都快沒有了。當我終於爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的臉色很不好。我知道我讓你掃興，我的兩頰凹陷，動作又生硬又不連貫。

「你用一種讓人寬心的聲音說：『瞧，你應該休息。你應該休一個月的假。』但聽起來卻不那麼真實。

他再沒有聽過比這更令人心碎的話了。他把特蕾莎緊緊地擁在懷裡，感到她的身體在顫抖，他覺得自己再沒有力量來承擔對她的愛了。

沒有rｅad•９9csw.cｏｍ手術台的假期也是沒有特蕾莎的假期：他們整日都不見面，到了星期天總算在一起了，充滿了性|欲卻彼此疏遠，比如托馬斯從蘇黎世回來的那個晚上，他們像走了好長一段路才摸索著開始互相撫摸接吻。性|愛帶給他們快樂，卻絲毫不能給他們帶來安慰。特蕾莎不再像以前那樣叫喊，高潮的時候，她臉部的扭曲彷彿在表達著她的痛苦和一種奇怪的失神。他們只有在晚上沉沉入睡的時候才溫柔地融為一體。他們的手一直牽在一起，這時她忘記了把他們隔開的鴻溝（白日的陽光所構築的鴻溝）。但這些夜晚既沒有給托馬斯保護關心她的時間，也沒有給他保護關心她的方法。早晨，當他看到特蕾莎的時九_九_藏_書候，他的心常常一陣緊縮，為她而顫慄：她的臉上帶著愁容和病態。

「我回答你說：『不管怎麼樣，我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。』

一個星期天，特蕾莎提出開車到鄉下的一個地方去。他們到了一個溫泉小城，發現那裡的街道都改成了俄國的名字。在那裡，他們碰到了托馬斯以前的一個病人。這次碰面給了他很大震動。突然又有人像和醫生談話一樣和他說話，一瞬間他覺得又回到了過去的生活，那很有規律，又給人慰藉，有規定的門診時間，還有病人信任的眼神，這一點他以前好像沒怎麼注意過，但事實上給他帶來了他所需要的滿足感。

在回家的路上，托馬斯一邊開著車，一邊不停地在想，他們從九_九_藏_書蘇黎世回到布拉格是個災難性的錯誤。他兩眼目不轉睛地直盯著路面，好不去看特蕾莎。他心裏在埋怨她。在他看來，她來到他身邊，純屬偶然，不能承受。為什麼她會在他旁邊？是誰把她放在籃子里讓她順流而下的？為什麼她會停在托馬斯的床榻之岸？為什麼是她而不是別人？

「我知道你說到假期意味著什麼！我知道你想要整整一個月不見我，因為你要和別的女人在一起。你走了，我又掉進墳墓的底層，我知道為了不要錯過你，我還是會一個月不睡，一個月後你回來的時候，我會變得更丑，你會更加地失望。」

她對他說：「我被活埋了，埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴，我就出來。我滿眼都是土。