人類真正的善心，只對那些不具備任何力量的人才能自由而純粹地體現出來。人類真正的道德測試（是最為徹底的測試，但它處於極深的層次，往往不為我們注意），是看他與那些受其支配的東西如動物之間的關係如何。人類根本的失敗，就是這方面造成的，其為「根本」，是因為其他的一切失誤均由此而產生。

《創世記》的開篇寫道，上帝造人是為了讓人統治鳥、魚、牲畜。當然，《創世記》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此，並不能完全斷定上帝是真的希望人類統治其他生物。更有可能是人類發明了上帝，以便使其篡奪來的對牛馬的支配權合乎神聖法則。對，就是殺死一隻鹿或一頭母牛的權利，全人類只在這一點上達成共識，即使是在最血腥的戰爭年代亦不例外。

於是，特蕾莎趕著牛群繼續向前走著，看見它們彼此蹭著背，特蕾莎心想這些牲畜真是可愛極了。這群牛性情溫和，從不耍壞，有時表現得快樂而幼稚，簡直就像那些假裝是十四歲少女的五十開外的胖女人。它們嬉戲的時候，尤其令人感動不已。特蕾莎深情地注視著它們，心想（兩年來，這一念頭始終不可抵擋地縈繞著她）：人類就像寄生於人體的滌蟲那樣，靠母牛寄生：他們像螞蟥緊叮著母牛的乳|房。人類是母牛的寄生蟲，這也許是非人類hｔtｐｓ://reａｄ.9９ｃsｗ•ｃｏｍ從他們的動物學角度給人類下的定義。

一頭小牛走到特蕾莎身邊，停下步，用棕色的大眼睛久久注視著她。特蕾莎認出了它，管它叫瑪格麗特。她真想給每頭牛取個名字，可這是不可能的，因為牛太多了。三十來年前倒是這樣，村裡的每頭奶牛都有名字。（如果名字是靈魂的符號，我可以說每頭牛都有一個靈魂，儘管笛卡爾不樂意。）可是後來村莊變成了一座大的合作工廠，奶牛終日生活在只有兩米見方的小圈裡。它們不再有名字，只是一些machinae animatae。世界終於給了笛卡爾這個理。

這一權利在我們看來是不言而喻的，因為我們自認為是最高級的動物。但是，只要出現一個第三者加入該遊戲，情況就大不一樣了。比如，來了個外星人，他是奉上帝的旨意來的：「我命你去統治所有其他星球上的生物」，這時，《創世記》里說得再清楚不過的事立即就會遭到質疑。被火星人套在馬車上的人類，可能會被銀河系的居民掛在鐵扦上烤著吃，這時他也許才會想起過去常在碟子里用刀切著吃的小牛排，會向母牛道歉（太遲了）。

特蕾莎撫摩著靜靜地躺在她膝頭的卡列寧的頭。她已基本認定這個道理：根本不值得跟自己的同類好。但她又不得https://read.99csw.com不對其他村民以禮相待，否則便無法在這裏呆下去，甚至對托馬斯，她也是迫不得已，不得不表現得像個多情的妻子，因為她需要托馬斯。幸好，我們同他人的關係在何種程度上取決於我們的感情，即我們的愛還是不愛，是善待還是仇視，而且，它們在何種程度預先受個人實力對比的制約，這是永遠都無法下確切定義的。

這便是後來所發生的一切事件的預兆；俄國人入侵后的頭兩年，人們還不能說什麼恐懼。由於全國上下幾乎都反對佔領制度，俄國人非得從捷克人中找些新面孔，把他們扶上台掌權。可是，人們對俄國的愛都已成死灰，到哪裡去找這些人呢？俄國人便看中了那些不惜性命圖謀報復的人。他們得試探、訓練並激發這些人的進攻性。首先得訓練他們瞄準臨時靶子。這個靶子就是動物。

我的眼前始終浮現著特蕾莎坐在樹墩上的情景，她撫摸著卡列寧的頭，想著人類的失敗。與此同時，另一畫面在我腦海里出現：尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬，車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前，不顧眼前的車夫，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來。

我喜歡的就是這個尼采，我也同樣喜歡特蕾莎，那個撫摸著躺在她膝頭、得了不治之症的狗的頭的姑娘。我看見他倆並九九藏書肩走著：他們離開了人類的道路，而人類，「大自然的主人和所有者」，在這條路上繼續向前走。

報上於是開始發表一系列文章，以讀者來信的形式組織攻勢。例如，要求殺盡滅絕城裡的鴿子。鴿子確實被殺盡滅絕了。不過，他們的目標主要是狗。當時，人們尚未從國土被佔領這一災難所造成的精神創傷中解脫出來，但是報紙、廣播、電視談論的都是狗，說它們弄髒了人行道、公園，對兒童健康造成危害，是光會吃、毫無用途的東西。這一切製造了一種真正的偏執，特蕾莎擔心狂熱的民眾會襲擊卡列寧。過了一年，積聚起的所有仇恨（首先拿動物做試驗），都轉向了真正的目標：人類。開除、逮捕、審判開始了。牲畜總算可以喘口氣了。

從這個定義，我們可以看出其簡單的諷刺意味，並以寬容的態度一笑了之。可特蕾莎對此很認真，她走上了一條滑坡：這些想法十分危險，使她遠離人類。《創世記》里已經寫得清清楚楚：上帝派了人類去統治動物。但我們可以解釋說，上帝只是借給人類這一權利。人類不是地球的擁有者而只是管理者，總有一天會意識到自己只是在管理地球。笛卡爾的觀點更過分，他認為人類是「大自然的主人和所有者」。同時他也絕對否認動物有靈魂，這兩者之中，無疑存在著深刻的邏輯性。按照他的觀點，人類是所有者和主人，動物只是機器人，是台有生命的機器，即machina animata。動物痛苦時喊叫，那不是悲吟，不過是一台運轉不正常的機器發出的咯吱聲。當馬車的車輪嘎吱作響時，這並不意味著馬車有什麼痛苦，而是沒有上油的緣故。必須以這種方式來解釋動物的呻|吟，不應為一隻在實驗室里被活活解剖的狗哀嘆。https://read.99csw.com

特蕾莎和她的牛群向前走著，她趕著它們往前走，時不時地得對著一頭呵斥幾聲，因為這些小母牛很調皮，常離群去田野里亂跑。卡列寧走在她身邊，它這樣日復一日地跟她放牛已經兩個年頭了。平時，它對母牛十分嚴厲，叫著追趕它們，訓它們（上帝任命它管理牛群，它為此感到驕傲），很開心。可是今天，它步履艱難，用三隻腳跳著走，另一條腿上的傷口還在流血。每隔兩分鐘，特蕾莎就俯下身去撫摩它的背。自手術后，兩周已過去了，可是腫瘤顯然未被控制住，卡列寧的病情在惡化。

這是一八八九年的事，尼采早已離去，他也一樣，遠離了人類。換言之，他的精神病就是在那一刻發作的。而我認為，這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就在他為馬而悲痛的瞬間，他的精神受到了刺|激（他因而與人類徹底決裂）。

走到半路，特蕾莎和九_九_藏_書卡列寧遇到一位女鄰居，她腳穿橡膠靴，正往牛欄走去。鄰居停下步子，問道：「您的狗怎麼啦？腿好像瘸了！」特蕾莎回答：「它腿上長了個瘤子。它沒救了。」她感到自己的嗓子哽住了，再也說不出話來。鄰居一見特蕾莎落淚，幾乎要生氣了：「我的上帝，您總不至於為一條狗落淚吧？」她說這話並非出自惡意，其實她很善良，她這麼說是為了安慰特蕾莎。對於這一點，特蕾莎很清楚，因為她來該村已經住了不少時日了，她知道，這兒的農民愛他們的兔子如同她愛卡列寧一樣。他們捨不得殺死一隻兔子，寧願同它們一起挨餓。可是，鄰居的話還是讓她覺得不舒服，她並沒有反駁，只回答說「我知道」，便急忙轉過身，繼續趕路了。她感到自己對卡列寧的愛是惟一的。她凄涼地微微一笑，想到必須隱藏這份感情，且帶著更強烈的妒意，彷彿不得不隱瞞某個不忠的行為。因為愛上一條狗是件不光彩的事。要是女鄰居知道她欺騙了托馬斯，準會以同謀似的神情，樂呵呵地在她背上拍上一掌！

牛在草地吃草，特蕾莎坐在一個樹墩上，卡列寧頭靠在她膝上躺在她身邊。特蕾莎想起十二年前在報上讀到的一則只有兩行字的短訊：說的是在俄羅斯的一座城市裡，所有的狗都被殺光了。這則小消息似乎無關緊要，也不顯眼，卻使特蕾莎第一次感到那個鄰近的大國很恐怖。