卡列寧與亞當的對比使我想到，在伊甸園中人還未成其為人。更確切地說，那時人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們早已被拋入其中，我們在直線運行的時間之虛無中飛行，可是我們身上還有一根細線將我們與遙遠的、霧蒙蒙的伊甸園相連，那裡，亞當正俯身探向泉水，與那喀索斯不同，亞當根本不知道他看見映在水中的那個依稀的黃色小點，就是他自己。對伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望。

在這混亂的思緒中，一個褻瀆神明的想法在特蕾莎的腦海里萌生，怎麼也擺脫不了：將她與卡列寧連接在一起的愛勝於她與托馬斯之間存在的愛。這份愛更美好，而不是更偉大。特蕾莎誰都不怪，不怪自己，也不怪托馬斯。她不想斷言她和托馬斯還會更相愛。她倒是覺得人類夫妻的這種創造，本來就是讓男女之愛從根本上就不及人與狗之間可能產生的愛（至少是多種愛中最好的），這真是人類史上的怪現象，造物主當初或許並沒ｈｔtｐｓ://reａｄ•9９ｃｓｗ.ｃom有打算這樣安排。

為什麼牧歌這個詞對特蕾莎如此重要？

我們都是在《舊約》神話中養育成長的，可以說牧歌就是印在我們心中的一幅景象，猶如伊甸園的回憶：伊甸園的生活不同於那將我們引向未知的直線賽跑，也不是一次歷險。它是在已知的事物中間循環移動。它的單調並非厭煩，而是幸福。

另外，特蕾莎對狗的愛是自願的愛，沒有人強迫她。（特蕾莎又一次想到了母親，感到十分後悔：如果母親是村子里她不熟悉的一個女人，她那樂呵呵粗野的勁兒或許會引起她的好感吧！啊！要是她母親是個陌生人就好了！從孩童時起，特蕾莎就一直為母親佔了她的五官，奪走了她的「我」而恥辱。最糟糕的事情是，「要愛你的父母！」這千年古訓迫使她不得不接受被霸佔的事https://read.99csw.com實，把這種侵佔行為稱之為愛！特蕾莎和母親斷絕了關係，這可不是母親的錯，她跟母親斷絕關係，並非因為母親是她的模樣，而是由於是她的母親。）

這是一種無私的愛，因為特蕾莎對卡列寧無所求。她甚至不要求愛。她從不提令夫婦頭疼的諸如此類的問題：他愛我嗎？他曾經更愛過別人嗎？他愛我是否比我愛他更深？這是些探討愛情、度量其深度、對其進行種種猜測和研究的問題，也許正是它們將愛情扼殺了。如果我們沒有能力愛，也許正是因為我們總渴望得到別人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什麼（愛），而不是無條件地投入其懷中並且只要他這個人的存在。

女人的月經令特蕾莎厭惡，而一隻母狗行經卻在她心中激起一股快樂的溫情，如何解釋這一切？我認為答案很簡單：狗從未被逐出過伊甸園。卡列寧對肉體與靈魂的兩重性一無所知，不知何為厭惡。所以，和卡列寧在一起時，特蕾九九藏書莎感到非常快樂，安寧。（因此，把動物看成有生命的機器，把奶牛當成產奶的自動機器，是極其危險的：人就這樣斬斷了其與伊甸園相連的那根細線，因此再也沒有什麼能阻止他在時間之虛無中翻飛，也不能給他以任何鼓舞。）

在伊甸園，當亞當對著泉水俯下身時，他還不知道水中看到的，就是他自己。他當然也不理解為什麼特蕾莎小時候總是站在鏡子前，千方百計想透過肉體看到自己的靈魂。亞當就像卡列寧。為了尋開心，特蕾莎常把卡列寧領到鏡子前，可是卡列寧不認得自己的影子，漫不經心地看著它，其無動於衷，令人難以置信。

卡列寧如果不是一條狗，而是一個人的話，它肯定早就對特蕾莎這麼說了：「聽我說，我不樂意一年到頭嘴裏叼著一個羊角麵包。你就不能給我弄點新鮮的東西吃嗎？」這句話蘊含著對人類的譴責。人類之時間不是循環轉動的，而是直線前進。這就是為什麼人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重複的渴望。

是九九藏書的，幸福是對重複的渴望，特蕾莎想。

尤其是，任何一個人都無法將牧歌獻給另一個人。只有動物能做到，因為它沒有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有衝突，沒有撕心裂肺的場面，沒有變故的愛。卡列寧圍繞在特蕾莎和托馬斯的身邊，過著建立在重複之上的循環生活，並期望他們也這樣。

每天下班后，合作社主席都要帶他的梅菲斯突散步，每次遇到特蕾莎，他都忘不了要說：「特蕾莎太太，我要是早認識他就好了！那就可以一起去追姑娘了！哪個女人能抵擋得住兩頭豬的進攻呀！」聽見這話，梅菲斯突哼了一聲，它受過這方面的訓練。特蕾莎笑著，其實一分鐘前她已知道主席要對她說什麼。重複絲毫無損於玩笑的誘惑力。恰恰相反，在牧歌的境界里，甚至連幽默也服從於溫馨的重複之法則。

還有一點：特蕾莎接受了卡列寧當初的樣子，她從未設法以自己的形象來改變它，她預先就已認可狗也有一個世界，所以不想把它佔為九_九_藏_書己有，她也不想嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養它不是為了改變它（而男人總想改變女人，女人亦想改變男人），而只是想教它一門基本的語言，使它得以與人類彼此理解，從而共同生活。

特蕾莎小時候看見母親沾滿經血的衛生巾就感到噁心，怪她不知羞恥，不把它們放在隱蔽的地方。卡列寧是只母狗，也有經期，每六個月來一次，每次持續十五天。為了不讓它弄髒屋子，特蕾莎在它的腿中間墊上一大團棉花，還給它套了條自己的舊短褲，巧妙地用一根長帶子系在它身上。這整整十五天里，看到它這身奇怪打扮，特蕾莎總感到好笑。

只要人生活在鄉下，置身於大自然，身邊擁簇著家畜，在四季交替的懷抱之中，那麼，他就始終與幸福相伴，哪怕那僅僅是伊甸園般的田園景象的一束回光。所以那天，當特蕾莎在溫泉小城遇見合作社主席時，她的眼前就浮現出一幅鄉村景象（她並沒有去過那裡，從未在那裡生活過），併為之神迷。這就如同向身後望去，向伊甸園的方向回望。