托馬斯和特蕾莎又得去幹活了，卡列寧躺在床上，躺在那條綴著紫花的白床單上。

晚上，他倆回到家。托馬斯走進園子。他在兩棵蘋果樹中間，找到了特蕾莎幾天前用鞋跟踩出的呈長方形的四條線。他動手挖了起來，他嚴格遵守標出的尺寸。他希望一切能如特蕾莎所願。

卡列寧也沒有力氣跳上床。托馬斯和特蕾莎抱起它，將它抬了起來。特蕾莎讓它側躺在床邊，托馬斯檢查它的腿。他找到了血管凸起、暴露在外的那一部位，用剪刀剪凈了上面的毛。

特蕾莎的手感到床單濕乎乎的。她想，卡列寧來時給我們帶來了一片水，走時又留下一片水。這濕乎乎的一片，是卡列寧的訣別方式，特蕾莎為手下的這份感覺而感到幸福。

卡列寧躺在床單上，托馬斯和特蕾莎各拿起床單的一端。特蕾莎在卡列寧後腳這一端，托馬斯則在頭那一端。他們抬起卡列寧，送到了園子里。

托馬斯俯下身，然後搖了搖頭。

（其實，她聽見的是自己的吸氣聲，它傳送出一種運動，是她自己的身體所感覺不到的，所以她以為是狗的胸脯在動！）

特蕾莎留在屋裡陪卡列寧。她怕它還活著就ｒｅaｄ•9９ｃｓw•ｃｏｍ把它埋了。她將耳朵貼近它的鼻子，彷彿聽見了微弱的呼吸聲。往後走了一步，發現卡列寧的胸脯微微起伏。

托馬斯叫她使勁按住卡列寧的兩條後腿，腿的下方有一根靜脈，很細，要把針扎進去很難。她托著卡列寧的那條腿，臉仍然貼著它的頭。她不斷地輕聲對它說話，而卡列寧也只是想著她。它並不害怕。它又舔了兩下特蕾莎的臉。特蕾莎低聲對它說：「別怕，別怕，到了那邊，你就不用受苦了，你會夢見松鼠、野兔，還有母牛，還有梅菲斯突，別怕……」

托馬斯和特蕾莎將卡列寧抬到兩棵蘋果樹中間，把它放進墓穴。特蕾莎彎下身子整了整床單，將卡列寧全身裹好。不然，泥土就會直接灑落在它赤|裸的身上，想到這，她實在受不了。

過了半個鐘頭，托馬斯回來了。他一聲不吭，徑直朝廚房走去，準備針劑。他回到房間時，特蕾莎正站著，卡列寧動了動，想站起來。看見托馬斯，它有氣無力地搖了搖尾巴。

園子里，暮色漸濃。這既不是白晝也不是夜晚，天空掛著一輪淡淡的月亮九*九*藏*書，彷彿是死人屋裡一盞忘了熄滅的燈。

托馬斯要是沒當過醫生就好了，那麼他就可以躲在一個第三者的後面，去找個獸醫，請他給卡列寧打上一針。

她是用哀求的語氣說這句話的，似乎想以此請求托馬斯再緩一緩，不過她沒再堅持。

特蕾莎跪在床腳下，雙手抱著卡列寧的頭緊貼在臉上。

特蕾莎跪倒在它身旁，將它抱起。卡列寧動作緩慢地嗅了嗅她，吃力地舔了她一兩下。她閉著眼眸接受卡列寧的這份愛撫，彷彿要把這永遠印在記憶里。她轉過頭，想讓卡列寧再舔她的另一邊臉頰。

托馬斯和特蕾莎的鞋子都沾滿了泥土，他們將鍬和鏟送回工具棚，裏面整齊地放著耙、鎬和鋤頭。

這一令人心悸的信任眼光是短暫的，很快，卡列寧就把頭靠在腳上，特蕾莎知道再也不會有人像這樣看她了。

墓穴旁，是一堆新翻的泥土。托馬斯拿起鍬。

親自擔任死神的角色，是何等殘酷！在相當長的一段時間內，托馬斯都堅決說他決不會親手給卡列寧打針，說他會叫獸醫來的。可是他最終明白了：他可以讓卡列寧享受任何人都得ｒeａd.９9csw•coｍ不到的一種特權，即在所愛之人的注目下讓死神悄悄降臨。

他們從不給卡列寧甜食吃，不過幾天前，特蕾莎買了幾板巧克力。她剝開錫紙，把巧克力掰成碎塊，放在卡列寧嘴邊。她還放了一碗水，這樣，它獨自在家的時候就什麼都不缺了。可是，它剛剛投向特蕾莎的那種目光，似乎把自己累著了。儘管嘴邊都是巧克力塊，它仍未抬頭。

托馬斯將針扎進靜脈，推動針管。卡列寧的腳微微顫抖了一下，呼吸變得急促起來，接著，突然停止了。特蕾莎跪在床前，臉緊貼著它的頭。

他倆馬上就要上工了。特蕾莎去屋裡找卡列寧。在這之前，它一直漠然地躺著（甚至幾分鐘前托馬斯給它作檢查時，它都沒有注意到什麼），可這時，當它聽見開門的聲音，馬上抬起頭，看著特蕾莎。

跟早晨一樣，特蕾莎又跪倒在卡列寧身邊。她用一隻胳膊挽著它，閉上眼睛。不一會兒，她聽見了咚咚的敲門聲。「大夫，大夫！是梅菲斯突和合作社主席來了！」特蕾莎不能跟任何人說話。她眼睛閉著，一動不動。她又聽見了一聲喊叫：「大夫，豬來看您了。」然後是一陣沉默。

然後，她九_九_藏_書進屋取出項圈、皮帶和一把自早上起就放在地上、絲毫未碰的巧克力。她把這些都扔進了墳墓。

卡列寧呻|吟了整整一夜。早上，托馬斯對它進行了診斷，然後對特蕾莎說：「不必再等了。」

接著，特蕾莎必須出去放牛了，午飯後才回到家。托馬斯還沒回來，卡列寧始終躺著，身邊是一塊塊巧克力。聽見特蕾莎走過來，它頭也沒抬一下。那條病腿腫腫的，腫瘤擴散到了另一個部位。腿毛上有淡淡的一滴紅（不像是血）。

她從手提包里取出一面小鏡子，貼近狗的鼻子。鏡子濕乎乎的，她以為是卡列寧呼吸形成的水汽。

「托馬斯，它還活著呢！」特蕾莎喊了起來，這時，托馬斯正從園子回來，鞋上滿是泥土。

與人相比，狗幾乎沒有什麼特權，但它倒是有一項值得重視：它不受法律的制約，可以享受安樂死。動物有權無痛苦地死亡。卡列寧現在只能用三隻腳走路，呆在一個角落裡的時間也越來越長。它呻|吟著。特蕾莎和托馬斯意見一致：他們沒有權利讓卡列寧無謂地受罪。可是，在這個原則上達成的一致意見並沒有使他們擺脫煩惱，因為實在說不準：怎麼知道它的痛苦什麼時候是無九_九_藏_書謂的？怎麼確定什麼時候開始沒有必要再活下去？

特蕾莎回想起了她做的那個夢：卡列寧產下兩個羊角麵包和一隻蜜蜂。她突然覺得這句話像碑文。於是她想象蘋果樹中間有個紀念碑，上面寫著：「卡列寧安息於此。它曾產下兩個羊角麵包和一隻蜜蜂。」

特蕾莎無法承受這目光，她感到恐懼。它從未以這種眼神看過托馬斯，只對特蕾莎這樣，但眼光從未像今天這麼急切。那不是絕望或憂傷的眼光。眼中流露出讓人不能承受的、令人心悸的信任感。這是一種渴望問個明白的眼神。卡列寧用了整整一生等待特蕾莎的回答，此刻，它（比以往還更為急切）要特蕾莎明白，它一直都在等著她把真相告訴它（因為對它來說，所有來自於特蕾莎的都是真理，比如特蕾莎叫它「坐下」或「躺倒」，這些都是真理，卡列寧與之結為一體，並賦予其生活以某種意義）。

「瞧！它還在微笑呢。」特蕾莎說。

慢慢地，她將一塊床單鋪在床上。這是條白床單，上面綴有小紫花圖案。她早已準備好了一切，想到了一切，彷彿早在幾天前，就想到了卡列寧的後事。（啊！多可怕！我們竟然提前想到我們所愛之人的後事！）