「瞎說，」托馬斯反駁道，「首先，這麼低，是什麼意思？」

「他常給你寫信？」

「我不知道，這讓我覺得不舒服。」

主席與托馬斯在一張空桌旁坐下，他們要了一瓶葡萄酒。

小夥子環顧了一下舞廳，說：「這兒居然連一個舞伴都沒有！」於是立即邀請特蕾莎跳舞。

接著，他們四人上樓，進了自己的房間。

小夥子指了指附近的一個小鎮，那兒有一家帶酒吧和舞池的旅店。

他坐在桌旁，他總愛在那兒看書。他的面前有一隻拆開的信封和一封信。他對特蕾莎說：「我時常收到來信，可我不想跟你談信的內容。是我兒子寫來的。我費盡心機，為的就是避免他與我生活之間的任何接觸。可你瞧命運是怎麼在捉弄我。幾年前他被大學開除了，現在在一個村裡當拖拉機手。我們確實已經沒有任何接觸了，可是我們的生活卻像兩條平行線，朝著同一方向並列前進。」

他們到了城裡，在一家旅店門前停下，特蕾莎和托馬斯從未來過這裏，一條樓梯通向地下室，那兒有酒吧、舞池和幾張桌子。一位六十歲左右的先生在彈奏一架豎式鋼琴，一個年齡相仿的女士拉著小提琴。他們演奏的是四十年前的老曲子。舞池裡有四五對舞伴在跳舞。

「跟你談什麼呢？」

「特蕾莎，」托馬斯說，「你難道沒發現我在這裏很幸福？」

「他跟當局妥協了？」

「使命？特蕾莎，那是無關緊要的事。我沒有使命。任何人都沒有使命。當你發現自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫。」

「有時。」

托馬斯終於將卡車的車輪重新安裝好了。小夥子們從卡車的側欄翻進車廂，發動機隆隆響起。

「說真心話，見面讓我尷尬。這也是我不想見他的主要原因。我不知道自己怎麼會這麼固執。某天，九_九_藏_書你作出一項決定，你甚至不知道是怎麼回事，而且這項決定有其慣性力。隨著一年年過去，要改變它有些困難了。」

特蕾莎回到家，放了一池洗澡水。她泡在熱水裡，想著自己耗費一生的精力，濫用女人的軟弱來對付託馬斯。人們都傾向於把強者看成是有罪的，把弱者看成是無辜的犧牲品。可是現在，特蕾莎意識到：對於她和托馬斯來說，事實則相反！甚至連她做的夢，都好像摸准了這個強大的男人惟一的弱點，向他展現特蕾莎的痛苦，使他不得不退步！特蕾莎的軟弱是咄咄逼人的，總是迫使他就範，直至他不再強大，變成她懷裡的一隻野兔。特蕾莎總想著這個夢。

這時候，大家把事情的經過告訴她：小夥子幹活時把一隻肩膀弄脫臼了，疼得直叫。大家一籌莫展，就把托馬斯叫來了。托馬斯咔嚓一聲，一下就把小夥子胳膊的關節複位了。

特蕾莎說：「托馬斯，別孩子氣了！你和你第一個妻子的事早已經成為歷史了。這事與你兒子有何相干？他與她母親有什麼共同之處嗎？就算你年輕時沒選擇好，難道這也可以成為你傷害別人的理由？」

「你真有福氣，大夫，」主席說，「我老婆可不會穿上最漂亮的衣服討我的歡喜。」

「那麼，就問他好了！」

「這我知道，她一直很漂亮，」小夥子說，「可是今天，她穿了條漂亮的連衣裙。我們從沒見過您穿這條裙子，您要去做客嗎？」

太陽西斜了。道路在山間盤旋。

「沒必要，有一頭豬夠了。」小夥子說，主席便不再嚷了。

托馬斯也笑了。

「不，絲毫沒有妥協。他是個教徒，他認為宗教是萬能鑰匙。在他看來，我們每人都應當無視當局、遵循教規過普通生活。應該無視當局。他認為，只要信仰上帝，就可以在任何情況下以自己的行為，創建他所九九藏書說的『塵世間的上帝之國』。他告訴我說，教會是我們國家惟一擺脫國家控制的自願者協會。我總在問自己，他到底是為了抵制當局而信教呢，還是真的信教。」

「他沒有給我地址。」

「快！拿燒酒來，要度數高一點的酒！」

托馬斯說：「兒子長得很像我。他說話時，上嘴唇總是一翹，跟我一模一樣。看見自己的嘴在談論上帝之國，這讓我覺得有些太奇怪。」

特蕾莎走出浴缸，去找了件禮服連衣裙。她要穿上最漂亮的衣服討托馬斯的歡心，讓他高興。

她剛扣上最後一粒紐扣，托馬斯就叫嚷著闖進屋裡，身後跟著合作社主席和一個面色蒼白的青年農民。

他們來來回回，合著鋼琴聲和小提琴聲邁著舞步，特蕾莎的頭靠在托馬斯的肩上，兩人就像坐著飛機在雲霧裡穿行。此刻她又感受到了坐在飛機上的那種奇特的幸福，那種奇特的憂慮。這憂慮意味著：我們已在最後的一站。這幸福意味著：我們在一起。憂慮是形式，幸福是內容。幸福充盈著憂慮的空間。

托馬斯接著說：「我始終欽佩有宗教信仰的人。我以前覺得他們都具有我所缺乏的奇特、超凡的感受稟賦。有點像是通靈者。可是從我兒子的例子來看，我現在發現，成為一名教徒其實是很簡單的。當一個人處於困境中，一些天主教徒便去關心他，他一下子就發現了信仰。也許他是出於感激而決定入教的。人類的決定往往草率得可怕。」

「去哪兒呀？」托馬斯問。

托馬斯握著方向盤，特蕾莎坐在他旁邊，主席和小夥子拿著半瓶燒酒坐在後排。汽車已經駛出了村子，這時主席想起忘了帶梅菲斯突。他大聲叫托馬斯把車開回去。

「是的，你知道，他母親是一名狂熱的共產主義者。他老早就與她斷絕了關係，和一些類似於我們這樣處境的人交往。他們試圖展ｒｅad•９9ｃｓw.ｃｏm開某種政治活動，其中有幾個人如今被關進了監獄。不過他同這些人也鬧翻了，與他們保持著一定距離。他稱他們是『永恆的革命者』。」

「如果我們在蘇黎世，你可以為病人做手術。」

「可你的使命是做手術呀！」

「那你為什麼不願同我談這些信呢？」特蕾莎深深地鬆了口氣，問道。

特蕾莎跑去拿來了一瓶李子酒，她倒了一杯酒，小夥子一飲而盡。

他們走到了盡頭，從這裏還能去哪兒呢？決不會讓他們去國外。他們也永遠回不了布拉格，誰也不會在那兒給他們一份工作，至於去另一個村子，何必呢！

現在，她明白自己是多麼沒有道理：如果她真的很愛托馬斯，那她就應該和他一起留在國外！那兒，托馬斯是幸福的，新的生活展現在他面前。而她卻離開了他，獨自出走了！當然，她當時自以為這樣做是出於好意，是不想成為他的負擔！可是這種好意難道不是遁詞嗎？其實她知道托馬斯會回來，會來找她的！是她在喚他，拖累他，一步步把他往底層拖，就像仙女把農夫引入泥炭沼，讓他們淹死在那兒。她利用托馬斯胃痙攣的那一瞬間，騙取他發誓與她去鄉下定居！她真夠狡猾的！每次她叫托馬斯追隨自己，目的都是為了考驗他，為了證實他是否確實愛她，以至於把托馬斯拖到這個地步：頭髮花白，精疲力竭，指頭僵直，再也握不住外科醫生的解剖刀了。

接著，他又說：「當然，郵戳上有村莊的名字。只要給當地合作社寄封信就行了。」

聽他說話的語氣，無法懷疑他的真誠。特蕾莎又看到了下午的那一幕：托馬斯在修卡車，她發現他老了。她如願以償了，因為她一直希望托馬斯變老。她又想到了童年的小屋裡那隻被她緊貼在臉上的野兔。

為了不讓卡車周圍的人看見，特蕾莎躲到一個樹榦后，但她的ｈｔtpｓ://ｒeａｄ•9９ｃsw.cｏm眼睛始終盯著托馬斯。她深感內疚，都是因為她，托馬斯才離開蘇黎世回到布拉格，又為了她而離開布拉格，甚至在這裏，她還繼續煩他，甚至當著奄奄一息的卡列寧的面，雖然沒明說，但還猜疑、折磨他。

特蕾莎站在那兒，無法將目光挪開：托馬斯確實老了。他頭髮灰白，干起活來動作笨拙，當然不是由醫生轉行當卡車司機顯示出的笨手笨腳，而是一個步入老年的男人所表現的遲鈍。

「我們倆不能比，」特蕾莎說，「對你來說，你的工作比世界上的一切都重要，而我呢，隨便幹什麼都可以，我不太在乎。所以我什麼也沒有失去，而你卻失去了一切。」

「梅菲斯突好嗎？」托馬斯問道，「我至少……（想了想）一個鐘頭沒見著它了。」

特蕾莎為自己對托馬斯的種種猜疑而感到羞愧，想彌補一下過失，衝動之下，突然對他兒子關心起來：「那麼，你為什麼不給他寫信呢？為什麼不邀請他來？」

「我們大家一塊兒去跳舞吧。」特蕾莎說。

「我不能喝酒，我要開車呢！」托馬斯推託說。

「還開車？」主席說，「我們要在這兒過夜呢。我馬上去訂兩個房間。」

小夥子又對特蕾莎說：「看您穿著這麼漂亮的裙子，真想跟您跳舞。」接著又轉向托馬斯：「大夫，你准許她跟我跳舞嗎？」

「你可以攝影。」

下午，從牛棚回來時，特蕾莎聽見馬路上有人說話。她走了過去，見托馬斯的卡車停在那兒。托馬斯正彎腰拆卸一隻輪胎，一群人圍著他看，等著他把車修好。

她總是在內心深處責備托馬斯愛她不夠深。她認為自己的愛是無可指責的，而托馬斯的簡直就像是一種恩賜。

「它討厭我呢。」主席說。

他們回到桌旁。特蕾莎又和主席跳了兩曲，和那個小夥子跳了一曲。小夥子已經醉了，醉得連自己帶特蕾莎一起倒在了舞池中。

托九_九_藏_書馬斯打開房間的門，撳亮了吊燈。特蕾莎看見兩張床對放著，一張床邊有一個帶燈的床頭櫃。一隻巨大的蝴蝶被光線一驚，飛離燈罩，在房間里盤旋。下面，傳來鋼琴和小提琴微弱的聲音。

特蕾莎說：「請他來吧！」

上帝啊，難道真的非得來這裏，才能讓她確信託馬斯是愛她的嗎？

「傻瓜，」主席說，「特蕾莎太太一直很漂亮。」

「如果梅菲斯突不妨礙你們的話，我和你們一塊去。」主席說，於是，大家上了托馬斯的卡車。

「有趣嗎？」

特蕾莎哈哈大笑起來。

變成一隻野兔，這是什麼意思？這意味著忘記他是強者，這意味著從此誰都不比誰強。

「你從未給他回信嗎？」

「沒有，我是穿給托馬斯看的。」

小夥子問托馬斯：「你去嗎？」

她想起不久前與合作社主席的一次談話。主席告訴她托馬斯開的卡車的車況很糟糕。他說這話像是開玩笑，並沒有埋怨的意思，可他畢竟有些擔心。他還笑著說：「托馬斯對人體對比發動機要懂行多了。」他還向她透露，他曾向當地政府多次交涉，想讓托馬斯在當地行醫。他後來聽說，警方是決不會准許的。

小夥子喝下了第二杯酒，對托馬斯說：「你妻子今天漂亮極了！」

跳舞時，特蕾莎對托馬斯說：「托馬斯，我是造成你一生不幸的人。你是因為我才來這兒的。是我讓你到了這麼低的地步。」

「談他自己。」

特蕾莎和小夥子從舞池出來后，主席又請特蕾莎跳舞，最後才輪到托馬斯。

「所以你總是帶你的豬出門，而不帶妻子。」小夥子說，然後笑了半天。

「你要跟我們一起去。」小夥子以不容商量的語氣對主席說，他端起第三杯李子酒，說：「要是梅菲斯突感到傷心的話，我們就帶它一起去，這樣，我們就有兩頭豬了！見來了兩頭豬，哪個女人都會樂得前仰後合的！」說完，他一陣大笑，走開了。