九九藏書

文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了便被它塑造了。我懷疑其核心已編入遣傳而不必再通過教育獲得了。我覺得自己像在大海里游泳，無邊浪濤揮之不盡，什麼時候才能登上彼岸，有從樹上剛下來的原始人那樣一個澄明的無邪的頭腦。關於這些書，我個人認為是一個蒙昧時代的見證。活下去，活在自我虛構和自我陶醉中，這大概是一個寫作者的宿命，明白也沒用。

這幾本書都是十年前或更早的時候寫的，那時我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，慾望很強，以為已知的就是一切了。這些書里的人、情景和一些談話是那時我經歷過的，在生活中也不特別，僅僅因為我不知道更多的東西，才認為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那麼說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續寫作的能力。

年輕的時候認為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發現重要的都在身後發生了，已經過去了，再往前又是一片空白。對過去，沒有什麼可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經過的，我不信一個人可以有兩個以上的選擇。